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CHAPITRE PREMIER 
LE LYCÉE DE NANCY 


EN octobre 1870, à la rentrée, la classe de philoso- 

phie du lycée de Nancy fut violemment émue. 
Le professeur, M. Paul Bouteiller, était nouveau, 
et son aspect, le son de sa voix, ses paroles dépas- 
saient ce que chacun de ces enfants avait imaginé 
jamais de plus noble et de plus impérieux. Un bouil- 
lonnement étrange agitait leurs cerveaux, et une 
rumeur presque insurrectionnelle emplissait leur 
préau leur quartier, leur réfectoire et même leur 
dortoir : car, pour les mépriser, ils comparaient à 
ce grand homme ses collègues et l’administration, 
Ce bâtiment d'ordinaire si morne semblait une écu- 
rie où l’on a distribué de l’avoine. 

A des jeunes gens qui jusqu'alors remâchaient des 
rudiments quelconques, on venait de donner le plus 
vigoureux des stimulants : des idées de leur époque ! 
Non pas des idées qui aient été belles, neuves et 
éloquentes dans les collèges avant la Révolution, 
mais ces mêmes idées qui circulent dans notre so- 
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ciété, dans nos coteries, dans la rue, et qui font des 
héros, des fous, des criminels, parmi nos contempo- 
rains. Et peut-être à l’usage perdront-elles leur 
puissance sur des âmes diverties par les années, 
mais en octobre 1870, voici seulement que naissent 
ces lents enfants de province : jusqu'alors, ils n’ont 
connu ni la vie ni la mort, mais un état où la rêverie 
sur le moi n’existe pas encore et qui est une mort 
animée, comme aux bras de la nourrice. 

Pour bien comprendre ce qui se passa dans cette 
année scolaire 1879-1880, où sortirent de la vie végé- 
tative et se formèrent dans une crise quelques-unes 
des énergies de notre temps, il faut se représenter 
le lycée, réunion d’enfants favorable, comme tout 
groupement, aux épidémies morales, et soumise, en 
outre, à une action très définie qui marque jusqu’au 
cimetière la grande majorité des bacheliers. 


Le lycéen reçoit de la collectivité où 1l figure un 
ensemble de défauts et de qualités, une conception 
particulière de l’homme idéal. Cet enfant qui plie sa 
vie selon la discipline et d’après les roulements du 
tambour, ne connaissant jamais une minute de soli- 
tude ni d'affection sans méfiance, ne songe même pas 


à tenir comme un élément, dans aucune des raisons 


qui le déterminent à agir, son contentement intime. 
Il se préoccupe uniquement de donner aux autres 


une opinion avantageuse de lui. C’est bon à un jeune 


garçon élevé à la campagne de sentir vers dix-sept 
ans la beauté de la nature et les délicatesses du sens 
moral ! Toujours pressés les uns contre les autres, 
inquiets sans trêve de sembler ridicules, les lycéens 
développent monstrueusement, à ce régime et sous 
le système pédagogique des places, une seule chose, 
leur vanité. Ils se préparent une capacité d’être 


nu re ee 
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humiliés et envieux qu’on ne rencontre dans aucun 
pays, en même temps qu'ils deviennent capables de 
tout supporter pour unè distinction. 

La qualité qui fait compensation, c’est le sens de 
la camaraderie. On dit « chic type », dans leur argot, 
celui qui possède une supériorité, — qu'il versifie ou 
qu’il ait réussi au Concours général, — et qui, de 
plus, est bon camarade. Mais être bon camarade, 
c'est tout d’abord se refuser à la discipline. Il est 
difficile de ne point la haïr. Ceux mêmes qui l’appli- 
quent en rougissent. Le prov'seur, le censeur, fort 
impérieux et glorieux devant les petites classes, 
éprouvent du malaise en face des philosophes et des 
candidats aux Écoles du Gouvernement. Les pions, 
qui aux jours de sortie les croisent à la brasserie et 
dans l'escalier des filles, et qui pressentent déjà les 
distances de l’avenir, tendent à être, plutôt que des 
supérieurs, des camarades mécontents du rôle où 
leur fâcheuse destinée les contraint. 

Sur toute la France, ces vastes lycées aux dehors 
de caserne et de couvent abritent une collectivité 


révoltée contre ses lois, une solidarité de serfs qui 


fusent ét luttent, plutôt que d'hommes libres qui 
s'organisent conformément à une règle. Le senti- 
ment de l’honneur n’y apparaît que pour se con- 
fondre avec le mépris de la discipline. — En outre, 
ces jeunes gens sont enfoncés dans une extraordi- 
naire ignorance des réalités. 

Quelle conception auraïient-ils de l'humanité ? Ils 
perdent de vue leurs concitoyens et tout leur cousi- 
nage ; ils se déshabituent de trouver chez leurs père 
et mère cette infaillibilité ou même ce secours qui 
maintiendraient la puissance et l’agrément du lien 
filial. Les femmes ne sont pas à leurs yeux des êtres 
d’une vie complète, mais seulement un sexe. En leur 
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présence, ils sont incapables de penser à rien autre 
qu’à des séductions où excellaient les jeunes Fran- 
cais du siècle dernier et dont leur réclusion, qui les 
fait timides et gauches, les rend fort indignes. L'i- 
magination ainsi gâtée de curiosités précoces, ils 
rougissent de leurs sœurs, cousines et parentes qui 
les visitent au parloir. Pendant les promenades à 
rangs serrés et si fastidieuses des jeudis et des di- 
manches, la distraction des lycéens est de « coter » 
les femmes qu’ils croisent. Ils se montrent plutôt sé- 
vères. Avec ce premier entraînement, ils se croiront 
engagés d’honneur à avoir toutes celles qu'ils ren- 
contreront, alors même qu’elles leur déplairaient. 
Et voilà qui les prépare aussi mal pour la passion 
que pour la bonne camaraderie des jeunes Anglais 
et Anglaises, joueurs de lawn-tennis. Mais leur di- 
minution principale, c’est de ne point fréquenter 
des vieillards. L’affection d’un homme âgé pour un 
enfant, si touchante et que la nature même inspire, 
comporte les plus grands bénéfices. Vers les douze 
ans, nous comprenons là notre infériorité et ce que 
vaut l'expérience ; nous tâchons de nous faire esti- 
mer, et nous accueillons, ce dont manque le collé- 
gien, un certain pressentiment, de qualité morale 
et poétique, que nous-mêmes nous vieillirons. 
fsolés de leurs groupes de naissance et dressés 
seulement à concourir entre eux, des adolescents 
prennent de la vie, de ses conditions et de son but 
la plus pitoyable intelligence. On disait couramment 
au lycée de Nancy qu’un homme qui serait fort 
comme le professeur de gymnastique, polyglotte 
comme les maîtres d'allemand et d'anglais, latiniste 
comme un agrégé, dominerait le monde. — On ne 
se doutait pas d’une certaine fermeté morale, le 
caractère, qui impose même au talent, ni de toutes 
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ces circonstances qui réduisent les plus beaux dons. 
— On était persuadé qu'aux pieds d’un si brillant 
prodige afflueraient tous les trésors, Les élèves de 
PUniversité, servis par des valets malpropres, mais 
ponctuels, ignorent ce qu'est un gagne-pain et, sitôt 
bacheliers, s’étonneront qu’il faille cirer ses bottes 
s0l-même. 

Tel est, brièvement décrit, l'esprit de l’internat, 
auquel les externes eux-mêmes résistent mal, car 
chacun d’eux se formant sous des influences fami- 
liales très diverses, ils né peuvent opposer une force 
d'ensemble aux notions habituelles et indiscutées 
qui composent, dès le seuil, l'atmosphère des grands, 
des moyens et des petiés. 


M. Paul Bouteiller, lors de la première classe, prit 
place dans la chaire et examina un livre jusqu’à ce 
qu'il jugeât écoulé le délai suffisant pour l’installa- 
tion de chacun ; alors, il leva les paupières. Un si- 
lence parfait s'établit. Dès le premier inStant, il n’y 
eut point de doute que ce jeune maître était de ceux 
qui dominent une situation. 

Il avait ce teint d’un seul ton, cette face décolorée 
fréquente chez les personnes qui vivent renfermées. 
Souvent, ses yeux étaient fatigués et légèrement 
rougis par un travail tard prolongé. La méditation 
et les soins intellectuels mettent de la gravité sur la 
physionomie. Son regard n'était jamais distrait ni 
vague, mais le plus souvent baissé ; sinon, il regar- 
daït en face, et de telle façon qu’il n’eut jamais be- 
soin de punir. Il avait du prestige et sut faire appel 
au sentiment de l'honneur, Il paria. Il leur dit sa 
haute notion de sa responsabilité, étant venu pour | 
faire des hommes ét des citoyens. Mais eux aussi, ils 
avaient des devoirs, de patriotisme et de solidarité. 
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Quelques-uns prenaient des notes, il les pria de 
n’en rien faire : 

— Ce ne sont pas les matières du cours ; on ne 
vous interrogera pas là-dessus à l’examen, mais plus 
qu’un diplôme, ceci est nécessaire : que vous réflé- 
chissiez sur les liens qui nous unissent, afin que 
vous ayez une conscience plus nette de votre di- 
gnité.… 

A ce mot, un élève, Alfred Renaudin, se mit à 
rire : il ne lui était jamais venu à l'esprit que lui, 
lycéen, pût avoir une dignité. 

Le professeur immédiatement se tut. Si superbe 
de raison inflexible apparut sa physionomie que la 
classe n’osât même point se tourner vers le coupable. 
Après un long silence : 

— Messieurs, dit-il, je n’appliquerai jamais de 
punitions ; je les juge indignes du maître et des élè- 
ves ; mais ceux qui troublent l’ordre auquel nous 
avons tous droit quitteront la salle. Que l’inconve- 
nant sorte ! 

Renaudin eut contre lui, disgrâce jusque-là inouïe, 
le sentiment de ses camarades. 

Dorénavant, Racadot et Mouchefrin, qui étaient 
voisins et se plaisaient, ne polissonnèrent plus que 
durant les classes d’histoire et de géographie, de 
sciences et de langues vivantes. 

À la fin de cette première semaine, ce fut un autre 
événement non moins significatif. Le proviseur, 
accompagné du censeur, se présentait chaque sa- 
medi pour lire les notes. De taille moyenne, bien pris 
dans sa redingote boutonnée, la physionomie impas- 
sible et si noble, M. Paul Bouteiller se tint un peu à 
l'écart. On observa qu’il affectait de ne pas regarder 
ces dignitaires administratifs. Il les dédaignait. Par 
là, il enthousiasma ces enfants révoltés. 
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Il leur parut un frère aîné et tout-puissant. Cette 
attitude l’égalait au professeur de mathématiques 
spéciales qui, un jour, d’un coup de pied, avait vio- 
lemment fermé la porte laissée ouverte par le cen- 
seur. L'opinion salua leur indépendance. Les jeunes 
gens dirent en récréation : 

— Un proviseur ! eh bien quoi ? c’est un policier ! 

Après cela, M. Bouteiller peut bien leur enseigner 
tout ce qu'il voudra sur le respect des lois, sur la 
discipline sociale. Il a méprisé, au nom de sa supé- 
riorité individuelle, un supérieur hiérarchique. 

Cependant proviseur et censeur se consultaient : 
- — Ses allures confirment mes renseignements. Il 
a des protections. 

— Qui donc ? 

— Peut-être Gambetta ! dit le proviseur à voix 
basse. 

Devant ces pauvres enfants, vulgaires, cyniques, 
habitués à craindre des maîtres que les plus dé- 
veloppés s’élevaient seulement jusqu'à mépriser,” 
M. Bouteiller tint l'emploi d’un jeune dieu de l’In- 
telligence. De leurs ardeurs inutilisées, il reçut un 
prodigieux éclat. Certes, Maurice Rœmerspacher, 
Henri Gallant de Saint-Phlin, François Sturel, 
Georges Suret-Lefort, Alfred Renaudin, Honoré Ra- 
cadot, Antoine Mouchefrin, tout ce petit troupeau, 
en marche pour la vie et encore indiscernable, pa- 
raîtrait arriéré à des « philosophes » de Paris. Bien 
qu’en eux une force d'hommes soit prête à éclater, 
ils demeurent, par le geste et le vocabulaire, des 
enfants. La formation n’est pas hâtive en province, 
mais peut-être ces jeunes gens, qui profitent d’une 
longue hérédité campagnarde et dont nul bruit de la 
vie ne détourne l'enthousiasme, ont-ils une naïveté 
plus avide, plus réceptive, que les merveilleux ado- 
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lescents parisiens, un peu débiles et déjà de curiosité 
disperséé par leurs plaisirs du dimanche. 

: Jeunes sauvages, serrés sur leurs bancs, ils l’écou- 
tent, l’observent, un peu méfiants, le guettent et 
s’apprivoisent par l’admiration. Ils allèrent jusqu’à 
s'émerveiller qu’il fût d’une propreté parfaite. En 
eux apparaissaient les éléments de poésie de la pu- 
berté, certaines délicatesses qui se perdaïent en 
minuties pour n’avoir pas encore trouvé leur direc- 
tion. Ce jeune homme au teint mat, qui avait quel- 
que chose d’un peu théâtral, ou tout au moins de 
volontaire dans sa gravité constante et dans son 
port de tête, fut confusément l’initiateur de ces gau- 
ches adolescents. La jeunesse est singe : on cessa de 
se parfumer au lycée de Nancy, parce que Paul 
Bouteiller, qui n'avait pas le goût petit, séduisait 
naturellement. 


Ils l’associaient à toutes les notions qu'ils s'étaient 
amassées du sublime moderne. Dans un âge où les 
lycéens du premier Empire entendaient le canon de 
Marengo et parfois le coupé de l'Homme traversant 
en hâte leur ville, ces enfants, grandis depuis la 
guerre, n’avaient d'autre idée générale de qualité 
émouvante que la France vaincue et la lutte de la 
République contre les partis dynastiques. D’ins- 
tinct, ils symbolisaient et glorifiaient la persistance 
de la patrie dans le nom national et républicain de 
Victor Hugo. Les vieux professeurs des petites clas- 
ses lui déniaient tout talent ; en rhétorique, on ad- 
mettait certaines de ses beautés modérées. De ces 
injustices, les lycéens, en 1870, frémissaient. Quinze 
jours environ après la rentrée, M. Bouteiller leur 
apporta la seconde série de la Légende des siècles : il 
lut l’'Hymne à la Terre, où l’on jette un magnif- 


+ 


LE LYCÉE DE NANCY 15 


que regard sur le fleuve épandu, sur le Gange que 
fut au terme de sa course le vieux maître, et, le | 
commentant avec sa belle voix grave, pure d’accent 

provincial et dont l'autorité leur semblait religieuse, 
il ouvrit à ces êtres encore intacts les grands secrets 
de là mélancolie poétique. 

Quelle matière sublime qu’un troupeau de jeunes 
mâles reclus, confiants et avides ! Par ses actes, 
même indifférents, M. Bouteiller les modelait. Sa 
renommée s'étant répandue, des parents voulurent 
le connaître. I1 découragea ces avances par sa froi- 
deut : il voulait qu’on respectât son temps. Aussi 
fut-on surpris qu’un jour, après la classe, il dît à un 
externe : «Monsieur votre père ira-t-il au cercle, ce 
soir ? » Cet élève était fils d’un juif, consetiler muni- 
cipal de la ville. Cependant, la grand’mère d'Henri 
Gallant de Saint-Phlin ayant manifesté le désir de 
l’entretenir, il la pria de passer chez lui et la reçut 
debout, en manches de chemise, dans une chambre 
défaite, Cette fois, c'était plus que le désir de s’iso- 
ler, et nettement une grossièreté voulue. 

Gallant de Saint-Phlin, qui était un enfant admi- 
rable de négligence sur soi-même, de vivacité d’es- 
prit et d’absence totale de malice, souffrit de cet 
échec : sa grand’imère se refusa désormais à par- 
tager son enthousiasme pour son professeur, et ses 
camarades l’humilièrent sur cet incident qu'il était 
incapable de taire. Il souffrait d’un léger désordre 
nerveux, qui montait passagèrement au degré de 
la passion les mouvements successifs de son âme 
tendre, noble et incertaine. Agité d’un besoin d’'é- 
panchements affectueux, il cherchait la popularité, 
la chaude sympathie de tous. Or, il était difiérent. 
Jusqu'à sa rhétorique, il avait travaillé avec un pré- 
cepteur chez sa grand’mère ; et cette vie de famille, 
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dans une belle propriété à la campagne, lui avait 
composé une nature telle qu’au lycée, après dix-huit 
mois d'initiation, il demeurait un nouveau. Il pa- 
raissait sans attache avec les réalités : c’est qu’elles 
n'étaient pas pour lui dans les usages et dans les 
règles du lycée, mais dans l’amour de sa famille et 
dans les longues promenades forestières de l’Ar- 
gonne. Incapable d'observer les distances convenues 
entre professeur et élèves, il faisait la joie de la 
classe par ses discours et objections sur les matiè- 
res du cours. Quand M. Bouteiller, ayant lu l’Hymne 
à la Terre, dit : « Je suis content de vous avoir révélé 
une des pièces les plus profondes du poète philo- 
sophe », Gallant de Saint-Phlin lui répondit vive- 
ment : 

— Je la connaissais ; je l’ai entendue de nouveau 
avec plaisir, mais c’est une vision astronomique et 
préhistorique : à la campagne, je comprenais mieux 


. les Géorgiques. 


De telles réflexions, où l’on sent l’influence d’un 
ecclésiastique médiocre et cultivé, maïs enfin inté- 
ressantes, déplaisaient à M. Bouteiller, parce qu’en 
troublant de rire la classe, elles déplaçaient les effets 
et dérangeaient sa mise en scène. Et puis, il n’aimait 
pas Gallant de Saint-Phlin. 

Ces enfants réunis de tous les points de la Lor- 
raine avaient dans toute son âpreté le magnifique 
sentiment égalitaire du paysan français. Ils décou- 
vrirent aussitôt que M. Bouteiller avait pris ce ton 
avec la grand’mère de leur camarade parce que les 
Saint-Phlin'étaient des ennemis de la République. 
Le retentissement fut immense, hors de la classe de 
philosophie, dans tout le lycée subitement informé. 

L'Université est un puissant instrument d’État 
pour former des cerveaux : elle a ‘enseigné le dé- 
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vouement à l'Empire, aux Bourbons légitimes, à la 
famille d'Orléans, à Napoléon IIT ; elle enseigne en 
1870-1880 les gloires de la Révolution. A toutes les 
époques, elle eut pour tâche de décorer l’ordre établi. 
On peut se croire à dix-sept ans révolté contre ses 
maîtres ; on n'échappe pas à la vision qu’ils nous 
proposent des hommes et des circonstances. Notre 
imagination qu'ils nourrissent s’adapte au système 
qui les subventionne. Dans les lycées, on est répu- 
blicain ; dans les établissements religieux, réaction- 
naire et clérical. Georges Suret-Lefort, qui sortait 
d’un collège de prêtres, n’aimait pas la Républi- 
que. Sans doute, la supériorité de manières et de for- 
tune de ses camarades bien nés l'avait froissé, mais 
au milieu des vulgarités du lycée il oubliait leur 
arrogance — qui chez des enfants de douze ans n’a 
d’égale que la susceptibilité, — et, fier d’avoir connu 
mieux, il flétrissait la mauvaise éducation des répu- 
blicains. Merveilleusement habile à distribuer son 
temps, il trouvait chaque jour des heures pour 
feuilleter le Dictionnaire historique de Bouillet, au 
point de pouvoir réciter les biographies des digni- 
taires du premier Empire. Les plus fameux révo- 
lutionnaires satisfaisaient aussi son romanesque ; 
hélas ! cette grande espèce, pensait-il, a disparu. 
Quand il vit un tel homme, dont le prestige le fasci- 
nait, servir la République, ses antipathies pour ce 
système s’évanouirent. En cour, il déclara : 

_— Le malheur, c’est qu’il n’y en a pas beaucoup 
comme celui-là. 

Ainsi, M. Bouteiller, dès le début, se confondait 
pour ses élèves avec les deux images les plus im- 
portantes qui flottaient sur la France : il fut Victor 
Hugo et la République héroïque. Il ne devait pas 
s’en tenir là : il abrégea dédaigneusement la philoso- 
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phie universitaire pour insister avec de puissants 
développements sur l’histoire de la philosophie... 
Il allait hausser ces enfants admiratifs au-dessus des 
passions de leur race, jusqu'à la raison, jusqu’à l’hu- 
manité. 

Dès ses premiers entretiens, quand il leur parlait 
de Victor Hugo, et parfois même de Gambetta, 
quand, par l’affront à M de Saint-Phlin, il se po- 
sait en démocrate orgueilleux de sa qualité peu- 
ple, il incarnaïit pour eux l'esprit national moderne ; 
mais aujourd'hui que, se promenant de long en 
large, il dicte son cours, et surtout s’il ordonne qu'ils 
posent leurs plumes pour mieux suivre tel, rappro- 
chement à travers les siècles, c’est vraiment l’uni- 
vers qui parle par sa bouche : l'humanité conte ses 
rêves, le monde révèle ses lois. 

Depuis 1870, une caractéristique des jeunes gens, 
c'est qu’ils font de médiocre rhétorique et d’excel- 
lente philosophie. Pendant quelques années, l’hu- 
manité dans un pays montre avec surabondance 
une aptitude qui disparaîtra presque de la période 
suivante. Nés pour s’'émouvoir des problèmes phi- 
losophiques, ces pauvres êtres, entravés sur les 
bancs de la classe, tandis que la beauté se révélait 
à eux, — puis, en étude, sous les lampes qui leur 
chauffaient le crâne, relisant leurs notes, — puis au 
dortoir, maintenus en veille par une fièvre d’ima- 
gination, parmi les souffles réguliers des rhétori- 
ciens et des scientifiques, — connurent ces incompa- 
rables exaltations qui deviennent, passé trente ans, 
le privilège de quelques natures royales. 

À la fin de novembre, quand il commença de leur 
expliquer les vieux penseurs de l’Ionie et qu'il vou- 
lut retrouver chez eux les conceptions les plus mo- 
dernes de la science, quand sa voix grave montra 
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comment la doctrine orientale des épurations et des 
métempsycoses, enseignée dans les temples et les 
grandes écoles de la Grèce, est confirmée par les 
théories modernes qui rattachent la destinée hu- 
maine aux métamorphoses de la nature et aux lois 
dé la vie universelle, ces graves problèmes, ce recul 
au fond des siècles, cette certitude créée par la con- 
cordance des religions du passé avec les académies 
de Paris et de Berlin, enivrèrent ces enfants d’une 
poésie qui ressemblait à de l’épouvante. Plus de 
salles d’études pour écoliers, Dlus de préaux pour 
camarades, mais d'immenses horizons imprévus et 
mouvants ! Des phrases se détachaient du cours 
avec la force d’un thème musical qui leur faisaient 
sensible la loi des choses, et cette loi variait chaque 
sémaine selon le philosophe de la leçon : ils deve- 
naient éperdus devant là multiplicité, la splendeur 
et la contradiction des systèmes. 

M. Bouteiller se hâta de les fixer. Kantien déter- 
miné, il leur donna la vérité d’après son maître. Le 
monde n’est qu’une cire à laquelle notre esprit 
comme un cachet impose son empreinte... Notre 
esprit perçoit le monde sous les catégories d'espace, 
de temps, de causalité... Notre esprit dit : «Il y a de 
l'espace, du temps, des causes » ; c’est le cachet qui 
se décrit lui-même. Nous ne pouvons pas vérifier si 
ces catégories correspondent à rien de réel. 

En décembre, après une affreuse semaine de 
brouillards ét comme les leçons de cette métaphy- 
sique désolée avaient encore été aggravées par les 
lumières de rouille qui pesaient sur la classe, Mau- 
rice Roœmerspacher écrivit aux siens une lettre 
vraiment douloureuse sur les limites de la con- 
naissance. Elle révélait un tel désarroi qu'un 
jour, à l’affût au sanglier, son père la lisant à 
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son compagnon de chasse qui haussait les épaules, 
déclara : 

— Si je l’ai fait comme cela, il faut bien que je 
l’accepte ; mais je crois bien que lui et moi, nous 
sommes refaits. 

Leur état n’avait rien de commun avec les an- 
goisses d’un Jouffroy ou les balancements d’un 
Renan. La grande affaire pour les générations pré- 
cédentes fut le passage de l’absolu au relatif ; il 
s’agit aujourd’hui de passer des certitudes à la né- 
gation sans y perdre toute valeur morale. Soudain 
un homme d’une grande éloquence communiquait 
à ces jeunes garçons le plus aigusentiment du néant, 
d'où l’on ne peut se dégager au cours de la vie qu’en 
s’interdisant d’y songer et par la multitude des pe- 
tits soucis d’une action. Dans l’âge où il serait bon 
d'adopter les raisons d’agir les plus simples et les 
plus nettes, il leur proposait toutes les antinomies, 
toutes les insurmontables difficultés reconnues par 
une longue suite d’esprits infiniment subtils qui, 
voulant atteindre une certitude, ne découvrirent 
partout que le cercle de leurs épaisses ténèbres. Ces 
lointains parfums orientaux de la mort, filtrés par 
le réseau des penseurs allemands, ne vont-ils pas 
troubler ces novices ? La dose trop forte pourrait 
jeter chacun d’eux dans une affirmation désespérée 
de soi-même ; ils se composeraient une sorte de 
nihilisme cruel. 

M. Bouteiller, après une étape dans le scepticisme 
absolu, et sitôt les vacances du nouvel an passées, 
croyait bien avec Kant et par l’appel au cœur re- 
constituer à ses élèves la catégorie de la moralité et 
un ensemble de certitudes. Ils ne le suivirent pas. 

C’est que la force vive de la puberté s’amassait 
dans leur sang. Les plus banales mélancolies ont 
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une puissance infinie dans les jeunes poitrines 
qu’elles emplissent. En vain, le 8 janvier 1880, 
il se surpassa en dignité et, comme on dit des pré- 
dicateurs, en « pectus », pour leur commenter la 
page sublime : « Deux choses comblent l’âme d’une 
admiration et d’un respect toujours renaissants, et 
qui s’accroissent à mesure que la pensée y revient 
plus souvent et s’y applique davantage : le ciel étoilé 
au-dessus de nous, la loi morale au dedans. » Ce 
n’est pas la loi morale qu’éveille le ciel étoilé dans la 
conscience de François Sturel. Au dortoir, couché 
auprès d’une fenêtre, jusqu’à ce que le sommeil 
apaisât le tumulte de ses sensations, il s’attachait de 
toute son âme à la plus brillante des clartés célestes, 
et, sachant par la biographie de Napoléon que les 
ambitieux ont leur étoile, et aussi les amoureux, et 
aussi les grands poètes, il pleuraïit par crainte de 
vivre sans génie, et cherchait à surprendre aux con- 
stellations les secrets de gloire et d'amour. Ce qu'il 
adressait aux profondeurs du ciel, c'était le cri des 
jeunes âmes exaltées : « Trouverai-je mon objet 
dans la vie? » Mais il le formulait ainsi : « Éga- 
lerai-je jamais en génie Bouteiller ? » 

Au matin, avec ses beaux yeux largement cernés 
par l’ardeur de ses rêves, il était plaisanté par ses 
pauvres camarades qui, tous, du lycée, avaient reçu 
le ton obscène de la caserne, et lui-même l’adoptait, 
déjà gâté de grossièreté. Ce milieu, s’il salit tout 
l'extérieur des adolescents, du moins fortifie la 
puissance du rêve en le refoulant. Celui qui grandit 
hors de la société des femmes, appliqué à ne pas dif- 
férer de compagnons vulgaires et railleurs, n'épa- 
nouira jamais sur son visage et dans tous les mou- 
vements de son corps la grâce sublime d’une âme 
confiante ; mais ses jouissances intimes, qu'il ne 
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pourra partager avec pérsonne, y gagneront en 
âpreté, 


De l'ambition mêlée à la mélancolie romanesque, 
voilà ce que l’on retrouve au cours de ce siècle, chez 
des milliers de jeunes gens, les Julien Sorel, les 
Rubempré, les Amaury, pour qui les conquêtes de 
la bourgeoïsie ont rompu les frontières sociales, et 
ouvert tous les possibles. M. Bouteiller, qui croit 
soumettre ses élèves à la notion du devoir, ne fait 
que les jeter plus ardents dans la voie commune aux 
jeunes Français modernes. Et leurs lectures aussi les 
exaltent sans plus leur fournir de sentiment social. 

Dans chaque quartier de lycée se trouve une pe- 
tite bibliothèque, composée d’après l’âge des élèves. 
L’apprenti philosophe y connaît à travers de faibles 
contradicteurs les grands esprits libres. Malmenés, 
parfois injuriés par les éditeurs universitaires, ils se 
présentent à l'enfant comme des révoltés, des pros- 
crits : par là son imagination, qu’ils auraient bien 
su ébranler, est plus fortement séduite, Il les lit 
sous la flamme du gaz, dans un lieu infecté par tant 
d'adolescents pressés, dans une atmosphère de con- 
trainte, de malaise, d’irritation et de grossièreté. 
Son sang en est brûlé ; sous leur poids, son âme 
prend une pente selon laquelle dorénavant coulera 
tout ce qu'elle recevra de la vie. Le grand air, les 
horizons libres, la douceur d’une jeunesse passée 
dans une harmonie d'intérêts naturels et d’affec- 
tions, donneraient à de tels livres un sens qu’ils 
n'ont pas dans les cellules d’un lycée, Et Rousseau, 
qui fait aimer et donne le sens de la fraternité, si tu 
le lis dans un verger, les tourmentait de sénsualité 
et de sauvagerie mélancolique, tumultueux petit 
livre lu secrètement aux lueurs tard prolongées d’un 
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jour de juin, splendide, mais trop lourd pour le pri- 
sonnier. 

Du professeur ou du livre, nous recueillons seule- 
ment ce que notre instinct reconnaît comme sien, 
et nous interprétons avec une étrange indépendance. 
Alors que ie maître réfute, souvent ses indignations 
tombent lourdement au pied de sa chaire, et la doc- 
trine qu’il pense avoir détruite, 1l l’a propulsée dans 
des êtres avides qui, dès lors, en seront animés. Les 
mouvements si violents de ces jeunes âmes ne se 
traduisent pas encore en actioi.s. M. Bouteiller, qui 
leur parle, avec une insistance éloquente, de cette 
idée supérieure du devoir qui gît dans chaque con- 
science et qui prouve l’existence de Dieu, jamais ne 
se penche pour écouter leurs murmures intérieurs. 
Nul doute qu'il eût été stupéfait de constater les pro- 
longements de sa parole dans ces jeunes cerveaux. 
Mais voilà un des aspects les plus intéressants de 
l’œuvre de M. Bouteiller au lycée de Nancy : il fait 
avec ampleur son geste de semeur et ignore absolu- 
ment ce que devient la graine. 

Pour qu'il prévît sa moisson, il eût fallu qu’il 
connût son terrain ; c’est une étude qu’il dédaigne. 
Ce kantien ne se rend pas compte que d’être par- 
venu à son degré élevé de culture, d’avoir échappé 
à la patrie restreinte et à ses intérêts étroits pour 
appartenir à la France, à l'humanité tout entière 
et à la raison, c’est une puissance qui, chez un édu- 
cateur, implique un devoir : ie devoir et la puissance 
dé comprendre toutes les conditions de l'existence, 
qui sont diverses suivant les milieux. Chaque indi- 
vidu est constitué par des réalités qu’il n’y a pas à 
contredire ; ie maître qui les envisage doit propor- 
tionner et distribuer la vérité de façon que chacun 
emporte sa vérité propre. 191 
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Et même avant d'examiner les biographies de ses 
élèves, M. Bouteiller ne devrait-il pas prendre souci 
du caractère général lorrain ? Il risque de leur pré- 
senter une nourriture peu assimilable. Ne distin- 
gue-t-il pas des besoins à prévenir, des mœurs à to- 
lérer, des qualités ou des défauts à utiliser ? Il n’y 
a pas d'idées innées ; toutefois des particularités 
insaisissables de leur structure décident ces jeunes 
Lorrains à élaborer des jugements et des raisonne- 
ments d’une qualité particulière. En ménageant ces 
tendances naturelles, comme on ajouterait à la 
spontanéité, et à la variété de l’énergie nationale !.…. 
C'est ce que nie M. Bouteiïller. Quoi ! à la façon d’un 
masseur qui traite les muscles de son client d’après 
le tempérament qu’il lui voit, le professeur devrait 
approprier son enseignement à ces natures de Lor- 
rains et aux diversités qu’elles présentent ! C’est 
un système que M. Bouteiller n’examine même pas. 
7 Déraciner ces enfants, les détacher du sol et du 
groupe social où tout les relie, pour les placer hors 
de leurs préjugés dans la raison abstraite, comment 
cela le gênerait-il, lui qui n’a pas de sol, ni de société, 
«ni, pense-t-il, de préjugés ? 


Fils d’un ouvrier de Lille, remarqué à huit ans 
pour son intelligence précoce et studieuse, il avait 
obtenu une bourse jusqu’à l’École normale d’où il 
sortit premier. Enlevé si jeune à son milieu natu- 
rel et passant ses vacances mêmes au lycée, orphe- 
lin et réduit pour toute satisfaction sentimentale 
à l'estime de ses maîtres, il est un produit péda- 
gogique, un fils de la raison, étranger à nos habi- 
tudes traditionnelles, locales ou de famille, tout 
abstrait, et vraiment suspendu dans le vide. Ses 
mœurs, ses attaches, il les a discutées, préférées et 
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décidées. Et comme il a administré sa vie, il ne lui 
répugne pas d'admettre que toutes les vies doivent 
relever d’une sage administration, qui leur impose 
un emploi, un but. Pourquoi les principes qui lui ont 
servi à se déterminer ne conviendraient-ils pas à 
organiser les autres ? 

M. Bouteiller sait qu’un individu n’a pas de droits 
contre la société et il connaît ce qui convient le 
mieux à la société. En conséquence, il lui appartient 
de la servir en l’administrant, comme à ce troupeau 
d’enfants de la servir en se pliant à une sage admi- 
nistration. Il ressemble en plusieurs points essen- 
tiels — bien qu’il s’en distingue par ailleurs, forte- 
ment — à M. Burdeau. M. Burdeau a écrit : « Nous 
n’avons le droit de distraire du service de l’État 
aucune fraction de notre fortune, aucun effort de 
notre bras, aucune pensée de notre intelligence, 
aucune goutte de notre sang, aucun battement de 
notre cœur. » Désireux d'utiliser son passage à 
Nancy pour connaître les circonscriptions de Meur- 
the-et-Moselle, leur esprit et leurs ressources, le 
jeune professeur a rassemblé sur cette population 
un ensemble de renseignements plus nombreux que 
n’en prend sur la race chevaline un officier chargé 
de la remonte. Maïs l’éducateur ne respectera pas 
des particularités que l’homme politique prétend 
effacer. 

Au résumé, il serait absurde de supposer qu’un 
Bouteiller, qui a pris sur Kant son point d'appui et 
qui, désormais, ne le vérifie pas plus que ne fait un 
croyant pour la vérité révélée, qui est le délégué 
parfait d’une espèce psychologique et d’un parti 
social, peut s’attarder à peser les conséquences de 
son enseignement et se faire scrupule d’égarer les 
caractères d’une douzaine de jeunes gens. Il tient 
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son rôle strictement, comme une consigne reçue de 
l'État. C’est le sergent instructeur qui communique 
à des recrues la théorie réglée en haut lieu, Exacte- 
ment il leur distribue de vieux cahiers, rédigés de- 
puis huit ans et qu’ila dictés à Nice, à Brest, comme 
aujourd’hui à Nancy. 

Certes il n’est pas homme à négliger un service 
public dont il est responsable ! Son cours est re- 
marquable, dans le meilleur esprit de la jeune 

cole normale, et, dès ses premières fréquenta- 
tions politiques, il l’a rehaussé d’une certäine mo- 
rale sociale kantienne dont la construction porte 
sa marque propre. Toutefois c’est un travail arrêté 
définitivement, où il ne prend plus que l'intérêt de 
la diction et, parfois, de l’éloquence. 

Pendant que ces vieux cahiers, présentés avec 
chaleur, tombent en nouveautés enivrantes sur des 
êtres avides de recevoir, il assouplit sa voix, essaie 
des débuts à voix basse qui forcent un public à 
l’attention, cherche et trouve ces intonations émou- 
vantes, ces accents du devoir et ces appels à l’éner- 
gie virile qui s’accordent le mieux avec son génie. 


M. Bouteiller forme son âme de domination en dé- 
formant des Âmes lorraines, et dans le même temps 
lui prépare un emploi plus vaste dont elle est avide 
et capable. Par delà Sturel, Racadot, Mouchefrin, 
Gallant, Suret-Lefort, Rœmerspacher et Renaudin, 
il observe Gambetta. Au verso de leurs pauvres 
copies d’écoliers il crayonna plus d’une fois des in- 
dications que le fameux orateur utilisa dans les 
débats sur l’enseignement public. Gambetta, d’une 
curiosité politique insatiable, eût voulu connaître 
chacun des Français. M. Bouteiller lui donna des 
rapports sur l'esprit des fonctionnaires en Meurthe- 
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et-Moselle. D'où, cette année-là, de nombreux dé- 
placements et des révocations. 

Ses menées étaient secrètes ; il ne s’en expliquait 
pas au préfet, et pas davantage à la loge maçonni- 
que. Il fit chasser le portier du lycée, un nommé Fan- 
fournot, type singulier, bonapartiste enragé, qui 
amusait beaucoup et ne scandalisait guère. En vain, 
des professeurs apitoyés essayèrent-ils d'éviter une 
telle rigueur au vieux soldat, qu’ils présentaient 
comme une sorte d’imbécile sympathique. Rien n'y 
fit et, sur un ordre, le portier dut décamper avec son 
fils de douze ans, Louis Fanfouriiot, qui, par la même 
catastrophe, perdit sa bourse. C'était un enfant très 
doux, très nerveux, et dans la cour des petits on 
eut les larmes aux yeux, en le reconduisant à la 
grille, un dur soir d'hiver. M. Bouteïller fut soup- 
çonné : ses collègues, entre eux, le blâmaient ; tous 
ses élèves nièrent sa responsabilité ou reconnurent 
son austère sentiment des implacables exigences du 
devoir. 

Ce rôle de dénionciateur n’inquiétait pas sa con- 
science : elle se fiait tout entière à une règle morale 
acquise dans des méditations de cabinet et qu'elle 
ne remettait jamais er. discussion. Quand M. Bou- 
teiller était encore élève, un de ses condisciples dé- 
roba une montre, fut convaincu, puis, sur ses pleurs 
et ses supplications, pardonné par le volé ; mais lui, 
solennellement, porta plainte au proviseur, exigea 
Vexpulsion du coupable. 

Avec quiétude, il faisait reposer toute sa con- 
duite comme son enseignement sur le principe 
kantien qu'il formulait ainsi : « Je dois toujours 
agir de telle sorte que je puisse vouloir que mon 
action serve de règle universelle. » — Dans les cas 
particuliers que nous citons, il avait jugé qu'il n’ap- 
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partient pas à un brouillon qui se pique de généro- 
sité de maintenir quelque chose de pourri dans une 
collectivité. 

Il y a dans cette règle morale un élément de 
stoïcisme, et aussi un élément de grand orgueil, — 
car elle équivaut à dire que l’on peut connaître la 
règle applicable à tous les hommes, — et puis 
encore un germe d'intolérance fanatique, — car 
concevoir une règle commune à tous les hommes, 
c’est être fort tenté de les y asservir pour leur bien, 
— enfin il y a une méconnaissance tctale des droits 
de l'individu, de tout ce que la vie comporte de 
varié, de peu analogue, de spontané dans mille 
directions diverses. 

Cette dure morale sert M. Bouteiller. Par ces 
manœuvres, il donne des gages à ses grands amis de 
Paris (je doute que ce fût un calcul, ces natures 
abstraites étant, par définition, dégagées des mes- 
quineries) ; mais les partis, s'ils aiment qu’on les 
serve, apprécient surtout qu’on se coupe toute re- 
traite vers leurs adversaires. Par la puissance et par 
la discrétion de son travail, — en toute carrière, 
n'est-il pas légitime qu’un débutant se laisse ex- 
ploiter ? — et surtout par son zèle sectaire, il mérita 
l'estime de Gambetta, qui sans trêve recrutait des 
hommes. 


Un jour de mai, le jeune professeur monta dans sa 
chaire, plus blême, plus grave, plus homme de con- 
science que jamais et, après un long silence, ayant 
levé les yeux sur les élèves qu'émouvait un pressen- 
timent : 

— Messieurs, leur dit-il, je viens de traverser une 
des crises de conscience les plus pénibles qu’il m’ait 
été donné de subir, moi qui, je puis le dire, en ai 
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subi de si douloureuses dans l’année 1871 où le 
devoir s’obscurcissait en même temps que la notion 
de patrie et l’idée d'humanité. Cette nuit, j'avais 
à choisir entre deux devoirs. Le gouvernement de 
la République m'appelle dans un lycée de Paris. 
Dois-je accepter ? Dois-je quitter des intelligences 
auxquelles je me suis attaché, auxquelles je puis 
encore être utile ? 

« Je n’ai pas besoin de vous dire que l’idée d’avan- 
cement n’a pu un seul instant plaider dans ce débat 
intérieur. À celui qui depuis des mois est le compa- 
gnon de votre pensée, vous ferez bien l'honneur 
d'accorder qu’il n’envie d'autre poste que celui où il 
peut rendre son maximum de services. 

« Mais, précisément dans l'espèce, suis-je juge de 
mon utilité ? 

«Si le gouvernement de la République dispose de 
ce que j'ai de forces, ne dois-je pas m incliner ? Les 
considérants que j'apporterais dans cette discussion 
ne seraient-ils pas, à mon insu, l'expression du 
plaisir que je trouve parmi vous ? Oui, nous avons 
fait le plus pénible de notre tâche. Nous sommes des 
caractères qui avons appris à nous connaître. Il ne 
nous restait plus qu’à jouir de l’atmosphère forti- 
fiante des sommets: Dans le début, nous nous étions 
un peu attardés aux philosophes d'Tonie ; et l’on 
coupe court difficilement, je l'avoue, aux entretiens 
de Socrate. L’hellénisme examiné, nous allions 
presser le pas, traverser plus rapidement des cultu- 
res notables, mais qui n’intéressent pas notre vie. 
C’est alors que nous aurions embrassé une grande 
pensée, la plus ample et la plus décisive, dont, à 
plusieurs reprises, je vous ai signalé les temps : 
comment Kant aboutit au scepticisme absolu et 
puis comment il rétablit le principe de certitude, en 
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disant : « Une réalité existe, c’est la Loi morale. » 
Beaux horizons, messieurs, qu’il ne nous est pas 
donné de parcourir ensemble, mais, prévenus par 
mes soins, vous voudrez souvent y revenir. 

« Cette certitude des satisfactions que je trouve- 
rais à rester au milieu de vous me rend suspect le 
désir que j'en ai. Le devoir, pour l'ordinaire, a des 
aspects plus austères. Craignons de nous masquer 
la vérité par égoïsme. 

. © N’y a-t-:l pas ailleurs une tâche plus lourde ? 
des esprits qui ont besoin d’un conseiller, d’un 
guide ? Je remets leur sort entre vos mains. Pour 
moi, j'ai fait mon sacrifice. Si je n’ai pu cette nuit 
prendre un instant de repos, c’est que je devais 
accepter cette douloureuse séparation. À vous main- 
tenant d’apprécier si vous vous sentez l'énergie 
d’immoler au meilleur bien l'avantage incontesta- 
ble de continuer sous un même maître la prépara- 
tion de votre examen. 

« Nous allons voter. Voter librement ; je me con- 
formerai à la décision de votre majorité, mais l’on 
aura vu si vous êtes des hommes capables de céder 
au devoir. 

« Que ceux qui sont décidés à s'incliner devant 
la décision du gouvernement lèvent la main. » 

Après s'être regardés les uns les autres, ils mirent 
les mains en l'air, M. Paul Bouteiller dit : 

— Maintenant l'épreuve contraire. Que ceux qui 
protestent contre mon départ lèvent la main. 

Gallant de Saïint-Phlin seul leva la main. Quel- 
ques-uns, soit par servilité, soit sous l’action du 
speech de M. Bouteiller, le huèrent. Mais le maître 
les fit taire. 

— M. Gallant de Saint-Phlin a usé de son droit 
absolu. Je lui demanderai seulement de nous dire, 
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s’il le veut bien, le motif de sa protestation, qui, je 
le constate, est unique. 

Gallant, debout, comme c'était la coutume pour 
réciter la leçon et, très intimidé, sa petite figure 
jaune et pâle un peu animée de rouge, dit : 

— J'ai pensé que l’on pourrait envoyer à Paris 
le professeur que l’on nous destine, de sorte qu'ici 
rien ne serait changé. 

L'argument, quoique présenté sans aplomb, por- 
tait avec lui une telle évidence que chacun en eût 
été gêné, sans M. Bouteiller qui répondit de sa belle 
voix grave : : 

— Je suis touché du regret que vous exprimez 
de mon départ, monsieur Gallant de Saint-Phlin, 
mais, croyez-moi, c'est nous qui avons raison, et 
contre un devoir il ne faut pas subtiliser ; il ne faut 
jamais non plus que nos préférences personnelles 
interviennent contre ce qui porte un caractère d'u- 
tilité générale. Rappelez-vous le principe sur lequel 
nous fondons toute morale. Combien de fois nous 
l'avons formulé ! C'est d’agir toujours de telle ma- 
nière que notre action puisse servir de règle. Il faut 
se conformer aux lois de son pays et aux volontés. 
de ses supérieurs hiérarchiques. J'irai donc à Paris, 
où m'appelle M. le ministre de l'instruction publi- 
que. Je vais vous quitter, la vie ne nous séparera 
pas ; je ne perdrai de vue aucun de vous ; Je vous 
suivrai dans les carrières diverses où vous appelle- 
ront ves dons naturels, vos justes ambitions et le 
choix des autorités légitimes. Vous cessez d'être 
mes élèves; vous devenez mes amis: Toujours je 
serai heureux si l’un de vous frappe à la porte de 
mon cabinet de travail. 

« Avant de partir, je voudrais, une fois encore, 
tâcher de vous être utile. Laissons de côté le cours, 
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laissons de côté l'examen de fin d'année ; vous pou- 
vez l’envisager avec bon espoir. Je voudrais consi- 
dérer avec vous un plus long espace et chercher à 
distinguer, d’après ce que je sais de vos aptitudes, 
comment vous collaborerez aux destinées de la pa- 
trie. » 

Alorscet homme admirable descendit de sa chaire, 
et, se promenant le long des bancs, commença de 
dire une facon de bonne aventure à chacun de ces 
enfants, tremblants de gêne et d’orgueil. 

C'était exactement le sorcier de jadis, mais 
d'aspect moderne. Il disposait des mêmes forces, 
autorité dans le regard, intonation prophétique, et 
psychologie pénétrante. L'âme un peu basse de 
cet homme, qui leur faisait l'illusion d’un philoso- 
phe et qui n’était qu’un administrateur, se trahis- 
sait en ceci qu'il les avertissait sur leur emploi et 
non sur leur être. Il voyait partout des instruments 
à utiliser, jamais des individus à développer. 

— Monsieur Rœmerspacher, il faut que vous en- 
triez à l'École normale. Vous avez de la puissance 
de travail, peu de faculté imaginative, un grand 
bon sens, de la santé intellectuelle. Voilà ce qui con- 
vient dans notre Université à une époque où 1l s’agit 
d’unifier les caractères. 

« À vous aussi, monsieur Sturel, on pourrait 
conseiller l'École normale : vous deviendriez un de 
ces esprits distingués, agiles et fins comme il s’er 
forma autour de Weiss, d'About, d’Assollant. Maïs 
la tâche pressante, la tâche si grave des éducateurs 
modernes, former une génération républicaine 
selon moi ne veut pas de brillant : c’est un luxe de 
vainqueurs. En revanche, vous ferez, un excellent 
magistrat. Il existe chez ces messieurs une traditior 
de culture agréable que la République aurait tor 
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de laisser perdre : le magistrat, désigné comme le 
soldat pour servir l’organisation sociale sans la ju- 
ger, a droit à distraire son esprit. Vous avez de la 
fortune, je crois ; avec votre éducation, votre par- 
faite honorabilité de famille, vous ferez un excel- 
lent magistrat, et si, comme il est probable, vous 
avez quelque don de parole, vous fournirez aisé- 
ment une belle et utile carrière. 

« Vous, monsieur Gallant de Saint-Phlin, — 
toute la classe tomba en arrêt, prête à rire, — vous 
devriez entrer à Saint-Cyr. » 

Gallant de Saint-Phlin répondit avec naïveté : 

— Ma grand'mère ne veut pas. 

M. Bouteiller sourit ; il fit un geste qui signifiait : 
«Oh ! vous m’en direz tant, petit garçon !.. » Et sur 
tous les bancs les élèves se balançaient de joie. Bou- 
teiller les calma : 

— Dès lors, monsieur Gallant de Saint-Phlin, ce 
que vous avez de mieux à faire s’indique, c’est de 
soigner vos propriétés. Il faudra venir de temps en 
temps à Paris, ne pas trop perdre de vue la société 
moderne, ses conditions nouvelles, ses droits absolus 
sur nous tous. J'aurais voulu pour vous Saint-Cyr ; 
cela vous eût un peu assagi, réglé, accoutumé à une 
discipline. Enfin ! je sais que vous ne serez jamais 
un homme de désordre. 

Bouteiller ne s’arrête pas un instant à compren- 
dre la réponse de Saint-Phlin. Cet enfant, fils d’un 
général et orphelin de mère, fut élevé par sa grand’- 
mère dans une propriété qu’elle gère elle-même et 
qui représente tout leur patrimoine. Elle juge sai- 
nement qu'il pourrait y mener une vie honorable et 
utile. Les intérêts réels de l'enfant et de ce coin de 
France, le canton de Varennes, ont été étudiés de 
plus près par cette vieille dame que par un philo- 
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sophe nomade. Celui-ci, qui ne s'attache qu’à trou- 
ver des serviteurs à l'État, méprise un petit être 
accroché à sa famille. C’est par un simple mouve- 
ment de justice qu'il ne veut pas le quitter en le 
bafouant et qu’il conclut : 

— Ne riez pas, messieurs, Gallant de Saint-Phlin 
est un bon Français. Le pays le trouverait aux 
jours graves ! 

Puis, passant au voisin : 

— Vous avez de la ténacité, monsieur Racadot, 
et de la discipline. Si votre esprit, d’une croissance 
plus vigoureuse que rapide, ne vous permet pas 
d'atteindre l’École normale dans les délais, pour- 
quoi ne chercheriez-vous pas l'agrégation de gram- 
maire ? Mais à quelque administration que vous 
apportiez votre concours, vous ferez un excellent 
fonctionnaire, solide au poste, utile à ses chefs et 
désigné pour de justes distinctions. 

Enfin, il s'arrêta devant Suret-Lefort dont il es: 
timait le sérieux. 

— Monsieur Suret-Lefort, je vous vois au barreau. 
J'ai lieu d'espérer que vous ne vous perdrez pas 
dans des chicanes d'intérêts privés, —— cependant 
respectables. S'il arrivait qu'à votre heure, müûri 
par votre expérience et par la confiance de vos con: 
citoyens, vous dussiez intervenir dans les grands 
débats d’un peuple libre, je compte que vous don- 
neriez votre concours aux doctrines sociales qui 
font l’éssentiel de la philosophie telle que l’entend 
celui qui avait accépté la charge de vous énséigner, 
au nom du gouvernement, la loi morale et ses effets 
Sur l’activité humaine. 

Ainsi parlait-il à chacun. Eux le regardaient 
marchér, jouissaient de sa voix, contemplaient son 
autorité, plus avidement qu'ils n’eussent écouté un 
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héros de tragédie... «Il va à Paris ! Comme il avance, 
si jeune ! Et moi, aurais-je une telle vie ?... » Ses 
phrases, durañt uné demi-année, avaient conseillé 
la soumission aux besoins de la patrie, le culte dé 
la loi, mais $on image triomphante dominait ces 
enfants, les faisait à sa ressemblance et obligeait 
léur volonté. 

En Suivant les bancs, M. Bouteiller avait ren- 
contré les boursiers : Renaudin, Mouchefrin.. I 
sentit probablement à prophétiser l'avenir de ceux- 
là des difficultés. Entre les étrdes universitaires et 
les emplois rémunérateurs, il y à une fosse qu’un 
pauvre est à peu près impuissant à franchir. Il dif- 
téra de traiter leur cas jusqu’à ce qu’il eût fini avec 

les autres. Et regagnant sa chaire : 
_: — Messieurs, peut-être en est-il parmi vous que 
j'ai méconnus : je les prie de m’excuser. Ils ñe doi- 
vent pas en souffrir, mais considérer que seul vaut 
lè jugement de notre conscience. Mes dernières 
paroles, je veux les offrir à ceux de vos camarades 
qui, moins favorisés par la naissance, sont redeva- 
bles de leur instruction à l'initiative de la société. 
Elle n’a fait qu’obéir à la justice : l’héritage amassé 
par l’huinanité pensante n’est point le privilège de 
la fortune ; sur ce fond social, chäcün possède un 
droit égal et complet ; imais la situation de ceux 
qui en profitent leur commande un dévouement 
particulier à la République. Messieurs Renaudin 
et Mouchefrin, ñe soyez pas effrayés par la vie. Rien 
n’est interdit à l’honnéteté et à la persévérance. Je 
me glorifie, si modeste que soit mon rôle, d’avoir 
été appelé à le tenir après avoir été moi-même un 
boursier. Ce m'est une raison pôur m'intéresser 
spécialement à vous deux. Ne potüvant pas serrer la 
main de tous vos camarades, c’est à vous, messieurs, 
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que je veux donner, dans ce dernier et pénible mo- 
ment, une cordiale poignée de main. 

Vit-il une déception ? Comprit-il qu’il leur appa- 
raissait comme le vainqueur du monde et leur offrait 
peu ? Agitant son chapeau et serrant sa serviette 
sous le bras, toute la classe debout, il fit à ces en- 
fants une chaude allocution sur sa confiance qu'ils 
se conduiraient toujours en serviteurs de l'État et 
en braves Français. 

Ab ! oui ! c’étaient bien des Français, ces adoles- 
cents excitables ! Il suffit de les voir, avec leurs 
doigts tachés d’encre, leurs humbles vêtements de 
travail, leurs mentons à poils mal soignés, tout 
émus, électrisés par l’éloquence aimée et par la 
grande autorité du jeune maître : 

— Vive la France ! Vive la République ! crient- 
ils d’une voix unanime. 


La France! la République! Ah! comme ils 
crient !.. [l ne sert de rien qu’on prêche l’État, la 
France, la République. C’est du verbalisme admi- 
nistratif. Mais précisément, un bon administrateur 
cherche à attacher l’animal au rocher qui lui con- 
vient ; il lui propose d’abord une raison suffisante 
de demeurer dans sa tradition et dans son milieu : 
il le met ensuite, s’il y a lieu, dans une telle situa- 
tion qu’il ait plaisir à s’agréger dans un groupe et 
que son intérêt propre se soumette à la collectivité, 
On élève les jeunes Français comme s'ils devaient 
un jour se passer de la patrie. On craint qu’elle leur 
soit indispensable. Tout jeunes, on brise leurs atta- 
ches locales ; M. Bouteiller n’a pas su dire à ses élè- 
ves : « Prenez votre rang dans les séries nationales. 
Quelques-uns d’entre vous, pour être plus sûrs de 
leur direction, ne veulent-ils pas mettre leurs pas 
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dans les pas de leurs morts ?.… Vous, Suret-Lefort 
et Gallant de Saint-Phlin, faites attention que le 
Barrois décline ; Bar a cessé d’être une capitale, 
mais il vous appartient d’en faire une cité où 
vous jouerez un noble rôle. Avez-vous remarqué, 
Mouchefrin, comment l'initiative d’un seul homme, 
M. Lorin, a transformé en magnifique bassin minier 
la région de Longwy ?.. Rœmerspacher, on dit que 
les Salines de la Seiïlle sont en décadence. » 

Le Barrois, le pays de la Seiïlle, la région de 
Longwy, les Vosges, donnent à la Lorraine des 
caractères particuliers qu’il ne faut pas craindre 
d’exagérer, loin que cette province se doive effacer. 
Mais l’université méprise ou ignore les réalités les 
plus aisément tangibles. Ses élèves grandis dans 
- une clôture monacale et dans une vision décharnée 
des faits officiels et de quelques grands hommes à 
l’usage du baccalauréat, ne comprennent guère que 
la race de leur pays existe, que la terre de leur pays 
est une réalité et que, plus existant, plus réel encore 
que la terre ou la race, l'esprit de chaque petite 
patrie est pour ses fils instrument d'éducation et 
de vie. 

Avec un grand tort, Bouteiller a hésité à se pas- 
sionner de préférence pour les formes de la pensée 
française. On saurait bien découvrir chez nous quel- 
ques éléments des bonnes choses qu’on loue dans 
le caractère des autres peuples et qui chez eux sont 
mêlés de poison pour notre tempérament. On met le 
désordre dans notre pays par des importations de 
vérités exotiques, quand il n’y a pour nous de véri- 
tés utiles que tirées de notre fonds. On va jusqu'à 
inciter des jeunes gens, par des voies détournées, à 
sourire de la frivolité française. Non point qu’on 
leur dise : « Souriez », mais on les accoutume à ne 
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considérer le type français que dans ses expressions 
médiocres, dont ils se détournent. 

/_ Bouteiïller, quand il passait en revue et classi- 
| fiait les systèmes, ne se plaçait pas au point de vue 
‘ français, mais chaque fois au milieu du système 
qu’il commentait. Aussi fit-il de ses élèves des 
\citoyens de l'humanité, des affranchis, des initiés 

de la raison pure. C’est un état dont quelques 

hommes par siècle sont dignes. Gœthe fut cela, mais 
auparavant il s'était très solidement installé Alle- 
mand. Quel point d’appui dans leur race Bouteiller 

leur a-t-il donné ? À 

En vérité, l'affirmation puérile que la France est 
une « glorieuse vaincue » ne suffira pas à maintenir 
un sentiment national auquel on enlève ses assises 
terriennes et géniales. 

Cet excitateur qui prétendait pour le plus grand 
bien de l'État effacer les caractères individuels, 
quitte Nancy ayant créé des individus dont il fait 
seul le centre et le lien. Ces lycéens frémissants dans 
sa main, on peut les comparer à ces ballons captifs 
de couleurs éclatantes et variées, que le marchand 
par un fil léger retient, mais qui aspirent à s’envoler, 
à s'élever, à se disperser sans but. 


Dans la récréation qui suivit cette dernière classe, 
Sturel, Suret-Lefort qui copie les attitudes de Bou- 
teiller, Racadot, Mouchefrin, Saint-Phlin, le fûté 
Renaudin, Rœrmnerspacher le sage, délaissèrent leurs 
compagnons habituels, formêrent un groupe très 
animé et que leurs condisciples se montraient avec 
envie ou admiration. Plus spécialement doués pour 
le bien et pour le mal social, sans que nous puis- 
sions préciser si cette valeur procède du sang ou 
de la condition, ces enfants passent de la tête leurs 
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contemporains et deviendront des capitaines, tandis 
que le surplus, marqué par le régime du lycée, se 
confondra dans la vaste vie qui sait faire des galets 
avec les quartz les plus durs. Ces sept jeunes gens 
notables, c’est-à-dire chez qui les impressions peu- 
vent prendre une forme individuelle et les idées 
développer toutes leurs conséquences, ayant été 
distingués et préférés ensemble, se sentent par là 
réunis. Chaque jour désormais, jusqu’à la fin de 
l’année, sitôt les rangs rompus, ils se retrouveront. 
Entre eux est une association. 

De tels groupements sont fréquents. Les sorcières 
annonciatrices de Macbeth dansent, pour les jeunes 
gens imaginatifs, sur les préaux de tous les lycées. 
C’est au collège Bourbon que Taïine fit la connais- 
- sance de Prévost-Paradol, avec qui il développa sa 
vie morale : de Planat, le futur Marcelin de ja Vre 
parisienne, qui lui donna des lueurs sur le monde 
des artistes et sur la vie élégante ; de Cornélis de 
Witt, passionné de la langue et de la littérature an- 
glaise, et qui l’introduisit chez M. Guizot. C'est à 
l'École normale qu’il forma société avec About, 
Sarcey, Libert, Suckau, Albert, Merlet, Ordinaire, 

Balzac a inventé treize hommes qui, vers 1828, 
auraient juré de se soutenir dans toute occasion 
et dont la puissance occulte bravait avec succès 
l’ordre social. Cette imagination de romancier n’est 
pas absurde. La société tout entière doit appartenir 
à des gens distingués qui, à leur esprit naturel, à 
leurs lumières acquises, à leur fortune joignent un 
fanatisme assez chaud pour fondre en un seul jet 
différentes forces. Balzac, pour mous passionner 
plus sûrement, suppose qu’une de ces ententes fut 
volontaire. Le plus souvent elles naissent sans pa- 
roles échangées, d’un intérêt commun. On vit les 
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amis de Victor Hugo, vers 1830, se lier par un pacte 
de ce genre sur son génie ; les partisans du prince- 
président, par un pacte sur son nom retentissant ; 
les familiers de Gambetta, par un pacte sur un 
grand sentiment populaire. 

Que rêvent-ils, ces Lorrains-ci, jeunes gens de 
toute classe, grossiers et délicats mélés? M. Bou- 
teiller est venu, l’ami de Gambetta, démocrate dé- 
légué par ceux qui se proposent d'organiser la démo- 
cratie. Il leur a prêché l'amour de l'humanité, puis de 
la collectivité nationale. « L’individu, disait-il, vaut 
dans la mesure où il se sacrifie à la communauté... » 
Tel était son accent que leurs yeux se remplissaient 
de larmes ; mais c’est de voir un tel héros qu’ils 
s’'émouvaient. Conséquence imprévue, trop certaine 
pourtant : il voulait asservir ces volontés, ces intel- 
ligences à l’État ; son contact fut plus fort et plus 
déterminant que ses paroles. Bouteiller à déposé 
en ces jeunes recrues des impressions qui contredi- 
sent sa doctrine en même temps qu'elles obligent 
leur intelligence et leur volonté. « Comme il est 
beau ! pensaient-ils, et qu’il fait bon aimer un maî- 
tre !.. Si nous pouvions l'égaler !.. A Paris et tout 
jeune ! Par son mérite il est digne de commander à 
la France. » 

Son image seule, sa domination de César les a 
groupés et spontanément les forme à sa ressem- 
blance, ces jeunes Césarions. Déliés du sol, de toute 
société, de leurs familles, d’où sentiraient-ils la 
convenance d'agir pour l'intérêt général? Ils ne 
valent que pour être des grands hommes, comme le 
maître dont l’admiration est leur seul sentiment 
social. 

Après que, sous le titre de devoirs, il leur a ré- 
vélé les ambitions, aucun de ces jeunes gens ne veut 
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plus demeurer sur sa terre natale, et c’est presque 
avec un égal dédain qu'ils accueillent ses invitations 
à choisir un milieu corporatif. Quoi d’assez beau, 
d'assez neuf pour leur imagination ? Leur métier 
ne sera qu’un gagne-pain subi maussadement. Ils 
veulent être des individus. 

… Rien de plus fort que le vent du matin qui s’en- 
gouffre au manteau du nomade, quand, sa tente 
pliée, il fuit dans le désert. Quitter les lieux où l’on 
a vécu, aimé, souffert ! Recommencer une vie nou- 
velle! Parfois, c’est délivrance... Mais ceux-ci, dès 
le seuil de la vie, appellent tous les inconnus : 
leur désir est pour le pays qu'ils ignorent, pour la 
société qui leur est fermée, pour le métier le plus 
étranger à ‘la maison paternelle. Ces trop jeunes 
destructeurs de soi-même aspirent à se délivrer de 
leur vraie nature, à se déraciner. 

A la fin de ce mois de mai 1880, M. Paul Bouteil- 
ler part pour Paris, n’ayant été d’ailleurs, bien que 
nous paraïssions lui en faire porter la responsabilité, 
qu’un instrument de transmission. Des forces al- 
laient marcher par le monde, auxquelles il avait 
donné l’impulsion, sans parvenir à les aiguiller. 

Dans le même moment, les Fanfournot quittaient 
exaspérés Nancy, s’acheminant, eux aussi, vers la 
capitale pour frapper vainement aux portes des 
grandes maisons de l’Empire. 


CHAPITRE II 
DANS LEURS FAMILLES 


LE reste de l’année fut absorbé par la niaise prépa 
ration des examens, où ces jeunes gens réussirent. 
Bacheliers, ils quittèrent définitivement le lycée 
Pour rentrer dans leurs familles. C'était la liberté, 
Mais non un bonheur de leur goût. 

Autour d’eux pourtant, il y avait l'été, puis l’au- 
tome, si beau dans ces pays de l'Est ! Mais, Gällant 
de Saint-Phlin excepté, ils ne séntaient pas 14 na- 
ture, ne savaient pas l'utiliser, En leur fermant l’ho- 
rizon pendant une dizaine d’années, on les ‘avait 
Contraints de ñe rien voir qu’en eux, 

Si cette éducation leur a Supprimé la conscience 
nationale, c’est-à-dire le sentiment qu’il ÿy a un passé 
de leur canton natal et le goût de se rattacher à ce 
passé le plus proche, élle à développé en eux l’éner- 
gie. Elle l’a poussée toute en cérébralité ét sans leur 
donner le sens des réalités, mais enfin elle l’atmul- 
tipliée. De toute cette énergie multipliée, ces pro- 
vinciaux crient : « A Paris !» 

Paris !.. Le rendez-vous des hommes, le rond- 
point de l’humanité ! C’est la patrie de leurs âmes, 
le lieu marqué pour qu’ils accomplissent leur des- 
tinée. 

N’empêche qu’ils sont des petits garçons de leur 
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välage ; et ce caractère, dissimulé longtemps sous 
l’uniforme en drap du lycée, et aujourd’hui sous 
l’uniforme d'âme que leur à fait Bouteiller, pourra 
bien réapparaître à mesure que la vie usera ce vête- 
ment superficiel. 

Roœmerspacher, Sturel, Suret-Lefort, Saint-Phlin, 
Racadot, Mouchefrin et Renaudin, marqués par un 
philosophe kantien et gambeéttiste, sont des élé- 
ments significatifs de la France contemporaine, 
mais plus secrètement, ils valent aussi, au regard 
de l’historien, comme les procuits de milieux his- 
toriques, géographiques et domestiques. Ils ont 
trouvé dans leurs foyers une idée maîtresse, qu'ils 
prisent moins haut que les idées reçues de l'État au 
lycée, mais qui tout de même est chevillée encore 
plus fortement dans leur âme. 


Maurice Rœmerspacher, qui fut avec Suret-Le- 
fort le meilleur élève de M. Bouteiller, est né à 
Nomény (Meurthe-et-Moselle) où son aïeul était 
percepteur du roi avant la Révolution et dès l’épo- 
que où la Lorraine devint française. 

C’est un esprit et un corps robustes, un gai Cama- 
rade avec des cheveux roux. Il a de frappant l'am- 
pleur dé son front. Certains fronts vastes ne té- 
moignent que d’une hydropisie de la tête ; le sien 
est harmonieux et plein, puissant dans tout son 
développement. Ce beau signe d'intelligence, des 
dents admirables et de larges épaules font de ce 
jeune Lorrain un bon et honnête garçon qui sera 
digne, je le jurérais, de son magnifique grand- 

ère. 

k Celui-là, avec ses soixante-dix ans, c’est un type. 
Les alliés, en 1813, que suivaient des bandes de 
loups, et puis l'invasion de 1870, fournissent les 
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thèmes de ses plus fréquentes histoires. Il conte 
bien, parce que, dans ses récits, on suit les mouve- 
ments d’une âme de la frontière. Quand il s’écrie : 
« La patrie est en danger ! » ou bien que, pour ca- 
ractériser un homme, il prononce : « C'était un vrai 
guerrier ! » ou encore que, pour marquer un instant 
tragique, il déclare : « J’ai cru que j'allais cracher le 
sang | » — alors il se lève et, malgré son grand âge, 
il tourne rapidement autour de la table de famille en 
tirant ses cheveux blancs à pleines mains, mais le 
tout d’une fougue si sincère qu’on voudrait courir à 
lui, saisir ses mains et le remercier en disant : 
« Vieillard trop rare, nul aujourd’hui ne participe 
d’un cœur si chaud aux souffrances et aux gloires 
de la collectivité ! » 

C’est un enthousiaste, mais un Lorrain, et, qui 
plus est, un homme de la Seille, c’est-à-dire qu’entre 
tous les Lorrains il possède un merveilleux sens des 
réalités. Il a pour axiome favori : « Quand on monte 
dans une barque, il faut savoir où se trouve le 
poisson. » 

Oui, c’est un type, un dépôt des générations. Il 
qualifie, d’après des souvenirs certains, les nobles 
de l’ancien régime, qu'il a vu revenir après 1815 : 
« Ce n’était pas qu'ils fussent débauchés ; de la dé- 
bauche, il y en avait même moins qu’aujourd’hui, 
mais ils étaient trop fiers ! » Un jour, quand il avait 
huit ans, on l’a invité à dîner chez les hobereaux du 
pays ; et au dessert on a mangé du melon avec du 
sucre, qui, sous Louis XVIII, était cher. Alors, la 
demoiselle lui a dit, en lui frottant familièrement la 
tête : « Eh ! petit, chez toi, tu manges le melon avec 
du sel ! » — « Mâtin ! pensa le grand-père de Rœmer- 
Spacher. Je crois qu’elle se moque de moi ! Elle m'a 
touché l'oreille !... » Et, laissant son assiette, il se 
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sauvait chez lui, refusait pour jamais de retourner 
au château. 

Aujourd’hui, parce qu’il critique les dépenses du 
gouvernement, on le croit conservateur ; maïs, sans 
qu'il le sache, c’est plutôt un radical. On jugera 
d’après ce trait. Au temps du « 16 Mai », faisant 
partie du jury, il eut à se prononcer sur le cas d’un 
journaliste poursuivit pour insultes au maréchal de 
Mac-Mahon. M. Rœmerspacher blâmait ces injures, 
parce que le maréchal a été un brave soldat. Mais 
voici que le procureur dans son réquisitoire soutint 
cette thèse, que le gouvernement, quel qu’il soit, 
doit être respecté, par cela seul qu’il est l'autorité. 
Or, le vieillard, qui sur son banc déjà s’agitait, 
dans la salle des délibérations, éclata. L'homme 
possède une conscience i L’homme peut et doit ju- 
ger le gouvernement !.… Il voulut qu’on fit venir 
le président et lui déclara : 

— Ce journaliste ne vaut pas cher, mais nous 
l’acquitterons contre M. le Procureur et pour pro- 
tester qu’il y a avant tout notre conscience. 

Voilà un homme. J'aime sa figure honnête de 
vieux jardinier ! Il a gagné sa vie et fait sa fortune 
dans l’agriculture et aussi en exploitant les marais 
salants. Îls donnent au pays une flore et par là une 
physionomie particulière : en automne, les mille 
petits canaux qui strient la région se couvrent d'une 
végétation éclatante lilas. Dans ce canton, à l'écart 
de la vie moderne, cet aïeul habite la petite ville de 
Nomény. Un de ses fils est mort commandant aux 
colonies ; un autre, sorti de l’École forestière de 
Nancy, occupe une bonne place ; le troisième, qui est 
le père du jeune Maurice, n’a jamais pu habiter dans 
les villes, il n’y respirait pas : il s'occupe sur les 
terres. D'accord avec l’aïeul dont l’autorité est sou- 
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veraine, il voit avec plaisir que son fils sera méde- 
cin ; ils savent que le docteur Rœmerspacher, 
installé à Nomény, sera sans conteste l’homme im- 
portant du canton. 

Pourquoi donc le jeune homme s’acharne-t.1l à 
leur affirmer qu'on ne peut faire, hors de Paris, 
d’études médicales sérieuses ? 


François Sturel passe les vacances auprès de sa 
mère, dans leur maison de famille, à Neufchâteau 
(Vosges). Il à peu connu son père, qui est mort de 
rhumatismes pris aux affûts de nuit. Celui-ci n’a- 
vait souci que de ses chiens, de son fusil et du gibier. 
Il ÿ à dans nos pays de Lorraine une race de vieux 
chasseurs, d’hommes terribles, Bien malade déjà et 
ne pouvant plus sortir, il disait à son domestique : 
« Victor, va faire gueuler les chiens ! » Victor, plu- 
Sieurs fois de jour et de nuit, les fouaillait, pour 
que le maître dans ses douleurs s'enivrât l’imagi- 
nation d’une belle chasse. 

De tels traits choquaient sa très jeune femme, 
dont les délicatesses se retrouvent dans François. 
Le jeune garçon s’est péniblement plié à l’internat. 
Longtemps les cris de ses camarades remplirent 
pour lui l'univers d’épouvante. Il les craignit et les 
méprisa pendant des années ; ét, sitôt seul, il pleu- 
rait. C’est une grande peine pour un petit enfant qui 
a l'âme simple de n’embrasser personne avant de se 
coucher. Quand cette habitude est perdue par une 
dure nécessité, quelque chose se dessèche dans le 
Cœur et il demeure pour toute la vie méfiant et peu 
communicatif. 

François Sturel aurait, d’après des vieilles gens, 
hérité sa vivacité et son originalité de sa grand’mère 
paternelle, Celle-ci ayant placé au collège de N ancÿ 
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son fils unique, lui dit, aux vacances, en regardant 
ses livres de classe : « Non, mon garçon, tout cela 
est trop bête, tu ne retourneras pas au collège. » Et 
c’est ainsi qu’il ne fut qu'un chasseur. En dépit de 
cette appréciation un peu brusque de l’enseigne- 
ment universitaire, c'était une femme de tête. 

On peut en juger par deux de ses sœurs, qui, 
veuves l’une et l’autre, vivent encore en 1880 à 
Neufchâteau. Ce sont des vieilles dames de quatre- 
vingts à quatre-vingt-dix ans. On ne peut pas dire 
que Sturel apprenne d'elles .des histoires intéres- 
santes : elles n’ont pas assez vu les choses moder- 
nes pour distinguer parmi les anciennes ce qui nous 
semblerait particulier. Mais elles sont elles-mêmes 
les mœurs anciennes. Par ces bonnes parentes, il 
prend contact avec la province, avec sa race, avec 
un genre de vie qui, si Bouteiller n'avait pas passé 
sur son âme, devrait, entre tous les usages qu'il y a 
de par le monde, lui paraître le plus naturel. Leur 
façon de se garder contre le froid, de soigner les 
maladies, de fêter certaines dates, leur cuisine aussi 
et leur vocabulaire contentent le tempérament de 
Sturel. Elles ne sont pas dévotes, à peine prati- 
quantes : nées sous ia Révolution, elles ont été 
baptisées longtemps après le Concordat ; elles cen- 
surent volontiers le curé, mais elles n’imaginent pas 
qu'à moins d’être juif ou d'Allemagne on puisse 
n'être pas catholique. L'église et la cure étant la 
seule chose publique où la femme puisse intervenir, 
leur besoin de domination s’y satisfait. 

Elles avaient toujours pour leur petit-neveu, 
quand il était tout jeune, quelque cadeau, une 
pomme ridée, deux grosses prunes. Elles lui di- 
saient : « Tu retournes encore à ton collège, mon 
garçon | Ah ! tout ce qu’on apprend maintenant |... 
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Ne te fatigue pas trop !... » Aujourd’hui elles bl4- 
ment Sturel, qui, de Neufchâteau même, pouvait 
faire son droit, puis acheter la meilleure étude de la 
ville, vivre heureux parmi les amis de son père, — 
et qui veut aller à Paris ! 

Il est soutenu par sa mère. Légèrement opprimée 
jadis par sa belle-mère, encore maintenant par les 
vieilles dames, elle vit dans l'intimité des pensées 
de son fils. Elle étouffe un peu dans cette maison 
qu'habite depuis cent ans la famille Sturel. Les 
vieilles mœurs se maintiennent mieux dans les vieux 
murs. Mais pour une jeune femme si jolie, de déli- 
catesse élégante, comme il était pénible de n’avoir 
pas de salon ! Qui ne la plaindra, sachant que jus- 
qu’à la guerre on avait gardé l’habitude de veiller 
à la cuisine, autour de l’âtre ! Enfin elle obtint de 
transformer la maison. Le souvenir des batailles 
qu’elle dut, à cette Occasion, livrer contre ses tantes, 
l’incline à juger raisonnable son cher fils qui se 
plaint de la médiocrité de Neufchâteau. — Pour- 
tant, à ce maintien des traditions particularistes, 
François doit sa partie forte et saine. Et dans la 
vieille demeure des Sturel, il n’y avait rien de beau, 
Soit ! mais non plus rien de laid ; la parfaite appro- 
priation des pièces et du mobilier à l’usage quoti- 
dien donnait à l’ensemble un certain style. On n’y 
distinguait nul trace de ces élégances mesquines ét 
maladroites, de ces prétentions qui risquent de 
donner à de très honnêtes provinciaux des allures de 
déclassés, et qui ne sont touchantes qu'interprétées 
comme un effort pour se hausser, pour échapper à 
un passé dont la jeune Mme Sturel n’a plus le 
sens, — et ainsi échapper à la mort. 


Suret-Lefort et Gallant de Saint-Phlin sont du 
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Barrois. Une partie de ce plateau, le Barroïs mou- 
vant, ne fut réunie à la France qu'avec la Lorraine, 
en 1766. Bien que voisins, les deux camarades ne se 
visitent jamais, à cause des distances sociales de 
leurs familles. 

Suret-Lefort habite Bar-le-Duc. Cette jolie capi- 
tale lui parle peu. Et pourtant, qu’elles sont parti- 
culières, ces maisons de la ville haute, surtout vers 
l'heure où le soir tombant ramène chacun lassé 
sous son toit ! Les hommes, les femmes vont pré- 
parer la vie de l'avenir, puis dormir, perdre la mé- 
moire, mais les maisons demeurées seules, à travers 
la rue solitaire, reprennent leur dialogue significa- 
tif. Nul ne l’entend plus. Voilà ce qui explique le 
délaissement, dans l’église Saint-Étienne, d’un des 
plus beaux morceaux de la sculpture française. 
Elle va s’émietter, l’œuvre tragique de Ligier Ri- 
chier, emprisonnée pauvrement sous un grillage qui 
la défigure sans la protéger. 

René de Châlons, prince d'Orange, ayant été 
tué à la guerre, Louise de Lorraine, sa femme, 
pour attester la force de son amour, le fit repré- 
senter en squelette par notre grand Lorrain Ligier 
Richier. C’est, en marbre blanc, un corps debout, à 
moitié décomposé, mais qui, de sa main, soutient, 
élève encore son cœur, son cœur de pourriture, 
prisonnier d’un cœur de vermeil. Qu'il est jeune, 
élégant, ce cadavre défait, avec ses reins cambrés, 
et tout le souvenir de son aimable énergie ! En dépit 
de ses jambes dont les chairs dégouttent et de sa 
poitrine à jour, dans cette tête pareille au crâne 
qu’Hamlet reçoit du fossoyeur, sa femme amoureuse 
aime encore le souvenir du clair regard. Louise de 
Lorraine, sous la terre et tel que le ver dans le 
tombeau le fit, voit son ami désespéré lui tendre 
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Son Cœur pour qu'elle le sauve des lois de la 
mort. 

Chez les Suret-Lefort, dans l’humble logement de 
la ville haute qu’ils occupent, pour six cents francs 
par an, au premier étage d’une exquise maison du 
XVI° siècle, — un logis de la vieille F rance qui vaut 
un voyage à Bar et que les Suret-Lefort n'ont pas 
une seule fois apprécié, — nul n’a Souci d’archéo- 
logie. On est tout à la terrible querelle du père de 
famille avec le président du Tribunal, Si vigoureuse 
et ingénieuse que fût l'intelligence de M. Suret- 
Lefort, il devait se briser contre un magistrat. Les 
Propos du procureur, confirmés par l'attitude du 
Parquet nancéen, reléguèrent au rang de courtier 
véreux cet homme d’affaires, qui pendant un instant 
avait dominé Bar. Convaincu, à force de le démon- 
trer, qu’on se vengeait par ces indignités de ses 
opinions Conservatrices, il éleva son fils. dans la 
haine des opportunistes ; peu à peu, il vit les réac- 
tionnaires eux-mêmes se ranger, comme c'était fa- 
tal, avec la magistrature, Maintenant, il ne rêve plus 
que d'envoyer Georges à Paris, où l’on échappe au 
petit esprit et à la tyrannie de la province. 

Ce qu’il ya d'étonnant chez Georges Suret-Lefort, 
c'est qu’il termine toutes ses phrases. Cette qualité 
se Tencontre assez fréquemment chez de jeunes Pa- 
risiens. À dix-huit ans, chez un collégien de l'Est, 
elle est rare. Oui, ce grand garçon aux cheveux châ- 
tains, de bonnes manières, d'intelligence précise, 
va jusqu’au bout de ses Périodes, toujours, et avec 
Un rare aplomb, Élancé, un peu raide et pourtant 
agréable par un joli air de bête de proie, il semble 
frêle, mais à bien l’examiner, il a des bras énormes. 
La ville d'Oudinot, le maréchal aux trente-quatre 
blessures, et du maréchal Exelmans, le cavalier 
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épique, à surtout produit des soldats. Une salle du 
musée est pleine de leurs portraits, souvent, faut-il 
le dire, des figures tristes et résignées de fonctionnaïi- 
res. Suret-Lefort est autrement combatif et vaillant 
que la plupart de ces militaires. D'ailleurs, pour un 
jeuné homme qui veut agir, que propose aujour- 
d’hui l’armée? Son volontariat terminé, il courra 
aux vrais champs de bataille. Les habitués du Café 
des Oiseaux n'admettent pas les mérites qu'ils en- 
voient à Paris, mais ceux qui leur en viennent. 


Henri Gallant de Saint-Phlin habite à mi-chemin 
de Bar-le-Duc et de Verdun, en pleine campagne, 
près du village de Varennes (Meuse) et dans un 
monde de grands propriétaires terriens. On y évo- 
que les souvenirs de l’ancienne autonomie et, si per- 
sonne ne la regrette expressément, — car tout Lor- 
rain est Français sans restriction, — ce qu'il peut 
en rester de vestiges est soigné avec complaisance. 
Autant que Suret-Lefort, pourtant, Henri ignore 
l’archéologie, et les thèses de Bouteïller pour long- 
temps l’en dégoûteront, mais il sent la nature, la 
variété des saisons, la vie des plantes, comme ferait 
un homme de quarante ans après des déceptions. 

Cet adolescent, qu'il ne faut pas railler, est doué 
d'une sensibilité telle que les bois et les jeux des 
nuages sur le soleil le font pleurer. Il compose des 
vers lamartiniens. Cela est convenable, qu'il soit né 
dans les bois de l’Argonne qui prolongent la forêt 
des Ardennes aimée par Shakespeare. Il a autour 
de l'âme tous leurs brouillards du matin, et autour 
d'une figure mal soignée, mais charmante de sincé- 
rité, dés cheveux tombants d’un blond pâle. C'est 
ün enfant d'une parfaite bonté et d’une grande pu- 
reté morale, Ces jolies vertus, poussées à ce degré, 
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risqueraient d’en faire un naïf. Sa grand’mère, pour 
y remédier, l’avait mis au lycée. Maintenant, elle 
Juge Paris nécessaire. — Pour des hommes d’ac- 
tion, Henri Gallant de Saint-Phlin serait négligea- 
ble parce qu’il n’est pas encore né. Le cordon om- 
bilical qui le relie au milieu qui l’enfanta n’est pas 
encore coupé, Décrire sa vie, toute intérieure, c’est 
décrire son pays qui seul l'anime. 

Saint-Phlin, où il habite avec sa grand’mère 
paternelle, est un « château » et une ferme à quel- 
ques centaines de mètres de Varennes. Selon un 
usage assez fréquent et que l'opinion lentement 
ratifñie, le grand-père d'Henri, M. Gallant, d’une 
bonne famille de propriétaires et allié par son ma- 
riage aux meilleures maisons du Barrois, a pris le 
nom de la terre. C’est lui qui, au début du siècle et 
venant de Saint-Mihiel, a reconstruit le château. 
Tout à l’entour du beau parc, planté surtout de 
vieux tulipiers et de peupliers noirs, s'étendent les 
magnifiques forêts où chaque hiver on tue le plus 
de loups en France. 

Le souvenir de Louis XVI fuyant vers la fron- 
tière domine le pays. Le fameux Drouet le reconnut 
à Sainte-Menehould, prit au court par les bois, fit 
vingt kilomètres tandis que l'équipage royal en par- 
Courait vingt-huit, et arriva au bas de la côte de 
Varennes, dans la principale rue, vers les onze 
heures de nuit : « tes-vous des patriotes ? » dit-il 
en entrant au café qui, aujourd’hui, est une épicerie- 
librairie dans la rue de la Basse-Cour. Il convainquit 
quatre jeunes gens de lui prêter main-forte, barra 
un pont et réveilla le procureur de la commune. 
Celui-ci, homme timide, d’opinion « constitution- 
nelle », pour solution eût trouvé de dormir, mais 
Drouet envoya le petit garçon de ce magistrat crier 
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dans les rues : « Au feu ! au feu ! » et enfin, accostant 
la voiture qui survenait, il força, de son autorité et 
malgré des papiers en règle, les personnes royales 
à suspendre leur voyage. Par ses émissaires et au 
son du tocsin que propageaient au loin tous les 
clochers, des milliers de paysans s'’ameutaient. 
Leurs fourches décidèrent du tout. 

Par son caractère, tout un jour, et devant un 
Bourbon couronné, ce rustre de Drouet fut donc le 
chef, le dominateur. Dans la suite, tantôt divinisé, 
tantôt précipité dans le mépris, après une notoriété 
immense, il dut disparaître sous un faux nom. Les 
personnages locaux de ce drame moururent tous de 
mort violente. Leurs enfants habitent encore dans 
la région, et ces grands souvenirs s’agitent encore 
violemment autour d'eux. Un descendant de Drouet, 
M. Fleurissel, fermier à Mafrecourt, venait de sol- 
liciter et d'obtenir l'autorisation de relever le nom. 
A Saint-Phlin, on le blâmait ; à Varennes, on le 
louait. L'imagination d'Henri de Saint-Phlin, au 
milieu de ces contradictions passionnées, se formait, 
à son insu, pour la philosophie de l’histoire. 

On a dit justement que la calèche royale fut, à 
Varennes, le corbillard de la monarchie. L’acte de 
Drouet, qui n’a pas épuisé ses conséquences histo- 
riques, agit aujourd’hui encore sur des destinées 
particulières. L'infériorité, l’avilissement pour tout 
dire, où Drouet, le 22 juin 1791, a réduit le roi, et 
dont la vieille Mme Gallant de Saint-Phlin garde la 
tradition locale, empêcheront que le jeune homme, 
pourtant traditionaliste, devienne jamais monar- 
chiste. Secrètement, à Louis XVI qui voyageait 
sous un nom de domestique, — qui par ses absur- 
des lenteurs et par son équipage trop lourd se laissa 
prendre, — qui, à une proposition de forcer le pas- 
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sage, répondit : « Me garantissez-vous qu’une balle 
n’atteindra pas ma femme où mes enfants ? »— qui, 
Pour gagner un moment et permettre à Bouillé de le 
dégager, fit semblant de dormir, — Saint-Phlin pré- 
fère les ducs de Bar et le vieux temps où il semble 
que les grands propriétaires dominaient dans le 
pays. des 

… Dans la cour du musée de Bar-le-Duc, sans 
gloire, sans convenance, la poussière des ducs de 
Bar gît, mal protégée de la pluie, du vent, pâr une 
mauvaise vitre! Auprès de ce résidu est couché, 
également sous vitre, un squelette romain. La pluie 
détachant une brique archéologique mal Suspendue, 
le Romain en eut Île crâne fracassé ét mêlé de verre 
pilé ; peu importe qu’il en arrive de même aux ducs 
de Bar, l'hiver prochain : déjà ces puissants sei- 
gneurs ne sont plus que vingt poignées de pous- 
sière..… Le système des idées auxquelles, par les tra- 
ditions et les mœurs de son monde, Saint-Phlin 
demeure disposé, est, lui aussi, émietté et délaissé 
de tous, Il n’a même plus de nom dans aucune lan- 


l'homme au sol et le tournait à chercher sa loi et ses 
destinées dans les conditions de son lieu de nais- 
sance. 

Henri de Saint-Phlin n’a Pas uné conscience nette 
dé ces principes terriens qui le placeraient en con- 
tradiction avec la doctrine de Bouteiller. Il n’ose- 
rait renier le maître qui, pendant une année l’en- 
thousiasma. Mais aujourd'hui ses sens impres- 
sionnables le livrent tout aux bois, aux prairies, 
aux Saisons ; et les bois, les prairies, les Saisons, 
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créent les conditions suffisantes pour que quelque 
chose des doctrines féodales redevienne sa vérité 
propre. 


Avant qu’un Racadot, de Custines (Meurthe-et- 
Moselle), vint s'asseoir sur les bancs d'un lycée et 
auprès d'Henri de Saint-Phlin, il a fallu d’irnmen- 
ses bouleversements. 

On à tort de croire que, dès le siècle dernier, la 
liberté civile était établie d’une façon générale dans 
les provinces. En 1782, le giand-père d'Honoré 
KRacadot naquit serf à Custines, dans une seigneurie 
ecclésiastique, et serf de la plus dure catégorie, 
« par servitude personnelle découlant d’une ser vi- 
tude héréditaire de l’homme vis-à-vis du seigheur ». 
Les serfs de cette espèce sont « si sujets à leur sel- : 
gneur que celui-ci peut prendre tout ce qu'ils ont, 
à leur mort ou durant leur vie, et leurs corps tenir 
en prison toutes les fois qu’il lui plaît, soit à tort, 
soit à droit » 

Le 4 août 1789, l’Assemblée nationale porta un 
coup décisif à ce genre de propriété et l’abolit sans 
indemnité, Le grand-père d'Honoré Racadot avait 
sept ans. Son âme se développa résignée et trem- 
blante. 

… Ainsi Honoré est probablement le descendant 
des esclaves du monde romain ; il est possible que 
sa race soit tombée en servage plus récemment et 
par le jeu naturel des forces, mais de toute façon 
c’est bien le type de l’esclave rural que perpétue cet 
énergique et disgracié garçon à la figure sournoise. 
Suis-je dupe de mon imagination éaue par le ren- 
seignement? Après avoir connu des archives de 
Custines la saisissante et indiscutable vérité, je re- 
connais dans Honoré l’affranchi atissi gêné sous sa 
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tunique de lycéen que les barbares de Mérovée sous 
la chlamyde romaine. 

Au lycée, il travailla lourdement, sans la réussite 
que son effort eût méritée. Il a comme une barre en 
travers du front, qu’on retrouve dans son regard, et 
s’il parle, tous les jeux de sa physionomie annoncent 
sa violence, des colères toutes prêtes, sans flammes 
généreuses. A dix-neuf ans il en paraît vingt-cinq. 
C’est un bourru qui ne sait pas plaire. Les femmes 
Pourtant, mais pas des plus jeunes, le distinguaient. 

Son grand-père et son père demeurèrent serfs 
d'âme : rompus à la discipline sociale, prudents, cal- 
culateurs et craintifs de la loi et de l’autorité. Chez 
Honoré, des appétits violents seraient aisément 
. Suscités par la liberté presque Sauvage, hors de 
* toute discipline, qu’on peut trouver à Paris, et par 
des délices contre lesquels l’hérédité n°a pas mithri- 
daté ses sens. C’est l’affranchi classique. 

Si cette famille Racadot savait se servir de son 
argent avec la décence des petits bourgeois, elle 
aurait de la fortune. Le père Racadot, pendant la 
guerre, à beaucoup gagné sur les bêtes qu'il vendait 
aux Allemands, puis en se faisant indemniser par 
le gouvernement français des pertes qu’il n’avait 
pas faites. À sa rapine il avait associé tous les 
siens, et sa femme, qui était aussi sa cousine, a 
laissé du fait de son père quarante mille francs, 
Somme énorme à laquelle le jeune Honoré peut 
prétendre dès sa majorité, mais que le père ne veut 
lui remettre qu’à l’heure d'acheter une étude de 
notaire. Pour retarder cette date, le père Racadot 
accepte que son fils aille à Paris, où un jeune 
homme se laisse facilement tenter de prolonger son 
Stage. Maïs il fait le pauvre pour ne céder qu’une 
pension mensuelle de cent francs. 
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Antoine Mouchefrin est fils d’un photographe de 
Longwy (Meurthe-et-Moselle), assez brave homme, 
mais si misérable! connu dans toute la région 
comme agent électoral du député opportuniste, ce 
qui est un fâcheux métier. En rémunération de ses 
services, Mouchefrin a reçu pour son aîné Antoine 
une bourse à Nancy. 

Ce lycéen est peu sympathique d'aspect, parce que 
bas sur ses pattes, il a une grande bouche tuméfiée 
de lymphatisme et une voix extraordinairement 
mièvre d’eunuque, parce qu'’ilne se lave jamais, et 
qu’il a sur la tête d’innombrabies épis, c'est-à-dire 
des mèches qui poussent en sens contraire des au- 
tres cheveux. Il tient de son père une plaisanterie 
de sous-rapin qu'il répète continuellement et qu'il 
s'efforce de justifier : « Moi, je n’ai pas d'esprit, 
mais je suis grossier. » 

Cette famille besoigneuse pense continuellement 
avec amertume à la fortune soudaine du village de 
Villerupt. Ce petit endroit, patrie de Mouchefrin 
père, à dix-huit kilomètres de Longwy, sur les fron- 
tières du Luxembourg, de Belgique et d’Alsace- 
Lorraine, est fameux par sa brusque transforma- 
tion industrielle. De braves gens, qui vivaient là 
médiocrement de leur champ, se sont trouvés, après 
la guerre, subitement enrichis par la découverte de 
gisements de minerais de fer. Les ingénieurs n'y 
furent de rien ; c’est un M. Féry, cultivateur, puis 
courtier en grains, fort étranger à la métallurgie, 
qui s’étonna de la qualité des terrains, comprit la 
situation et osa. Il construisit lui-même un chemin 
de fer de Longwy à Villerupt, et la vallée bientôt 
se couvrait de hauts fourneaux. On y produit 
aujourd’hui presque toute la fonte employée en 
France ; le spectacle des millions si rapidement ga- 
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gnés remplit d’aigreur Mouchefrin père et irrite con- 
tre lui sa femme et ses enfants : car l’imbécile, en 
1872, n’a-t-il pas vendu, pour installer son atelier 
de photographie, son champ de pommes de terre ! 
Quand chaque morceau du minerai qu'aujourd'hui 
on en tire servirait à les lapider, les Mouchefrin ne 
Souffriraient pas davantage. 


Alfred Renaudin, fils d’un modeste contrôleur des 
contributions indirectes, fut soudain, en août 1880, 
par la mort de son père, placé dans la néces- 
sité de soutenir sa famille, Le jeune homme solli- 
cita son ancien professeur et lui annonça qu'avec 
sa mère et une sœur de vingt ans, il émigrait à 
Paris. 

Un jour que M. Bouteiller prenait part à l’un des 
fameux déjeuners de Gambetta, celui-ci lui demanda 
s’il ne connaissait pas un jeune homme qui voulût 
faire sa fortune dans le journalisme, Le professeur 
désigna Renaudin, Le jeune Lorrain, reçu par un 
secrétaire du tribun, s'entendit offrir une place au 
journal La Vérité. On lui expliqua qu’il suivrait les 
réunions publiques, qu'il se montrerait dans ses 
Comptes rendus et surtout dans ses propos de café 
résolument hostile à l'opportunisme et, avec tact, 
favorable aux idées Socialistes, qu’il fréquenterait 
€n Camarade des comités révolutionnaires et vien- 
drait, de temps à autre, causer dans le cabinet de 
Gambetta, 

Renaudin, étonné, — on à tout de même ses dix 
huit ans et son moment de fraîcheur, — prévint de 
ces conditions M. Bouteiller, qui l'engagea à refu- 
ser, Sans doute le distingué kantien se rappelait ce 
principe ; « Agis de telle sorte que tu traites tou- 
jours l'humanité, soit dans ta Personne, soit dans la 
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personne d'autrui comme une fin et que tu ne t'en 
serves jamais comme d’un moyen. » Mais Gambetta 
parla au professeur. Il jugeait d'utilité patriotique 
qu’on fût exactement renseigné sur les partis ex- 
trêmes : ils commençaient à s'organiser, et dans 
leur personnel la République pouvait recruter d’ex- 
cellents adhérents. Il ne s'agissait pas d'une beso- 
gne de policier, mais bien de nouvelliste. Ce jeune 
homme, de vive voix, plus complètement que dans 
ses articles, informera ceux qui doivent être au 
courant de l’état d'esprit du pays... Gambetta sa- 
vait convaincre : Bouteiller à son tour décida Re- 
naudin. Portalis, directeur de la Vérité, combattait 
l'opportunisme, mais n'était pas fâché, dans le 
privé, d'obliger Gambetta ; il ne fit aucune diffi- 
culté de caser le petit provincial. 

Le chef de l’opportunisme, avec le désordre ha- 
bituel à ces grands meneurs, ne songea plus à uti- 
liser son petit « indicateur », et ne le reçut aucune 
des fois qu'il se présenta dans son antichambre. 
Renaudin, par une chance inespérée, se trouva donc 
tout bonnement installé dans un grand journal avec 
de suffisants appointements. Comme son cerveau 
tout neuf fut pénétré par les images et par la mo- 
ralité ambiantes | Portalis devant ce mince reporter, 
c'était Talleyrand et Machiavel, mais un Machiavel 
tangible, un Talleyrand dont il avait le contact, sur 
qui chaque jour il entendait une histoire nouvelle ; 
et puis c'était le patron, l’homme qui pouvait Île 
jeter sur le pavé et dans le cabinet de qui jamais il 
ne pénétrait sans angoisse. En outre, cet arrière- 
petit-fils du grand Portalis, c’est un gâcheur d’ar- 
gent et un homme de bonnes manières. Ses allures 
émerveillent secrètement Renaudin qui demeure 
et demeurera, avec tous ses cynismes acquis, le pe- 
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tit Alfred, le fils du « rat de cave » élevé chichement 
dans trois chambres glacées. 

Pour jouir de sa fortune, le reporter se tournait 
vers la Lorraine ; il excitait ses amis à le rejoindre. 
Bien qu’il en crût, il n’avait Pas encore le ton pari- 
sien, il n’appréciait pas la psychologie, si fort à la 
mode en 1880 : sinon, il aurait pu leur écrire : « Le 
premier acte de Bouteiller, à Nancy, fut de m’ex- 
pulser, parce que j'avais ri quand il parlait de ma 
dignité morale ; son premier acte, à Paris, vient 
d’être précisément une atteinte à ma moralité. Se- 
rait-ce que les sectaires deviennent aisément des 
hypocrites, qui couvrent de leurs principes leurs 
combinaisons personnelles ? Ne serait-ce pas plutôt 
que cette formule qu’il nous a tant de fois répétée : 
« Agis toujours de telle sorte que ta conduite puisse 
Servir de règle » est moins certaine qu'il ne croyait ? 
Je l'ai vu embarrassé de choisir s’il valait mieux 
respecter une âme ou s’il valait mieux servir l'État. » 


Sturel et Saint-Phlin furent dispensés du volonta- 
riat comme fils aînés de veuve ; on ajourna Renau- 
din, pour constitution débile, tandis qu’on acceptait 
ce gnome de Mouchefrin. Avec lui, Rœmerspacher, 
Racadot et Suret-Lefort furent soldats. 

Le service militaire devrait être une école de mo- 


rale sociale : on sait ce qu’il est, Par manque de 


rien qui pût se substituer à l'influence de Bouteiller. 
Dans un âge où l’on à besoin de beaucoup s’assimi- 
ler, l’image de ce maître s’enfonçait de plus en plus 
en eux et devenait une partie de leur Chair ; elle 
leur commandait le plus violent désir de Paris En- 
fin, leurs familles cédèrent, mais avec des senti- 
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ments bien divers. À MM Gallant de Saïnt-Phlin, 
il suffirait de se maintenir sans s’augmenter dans 
son petit-fils. François Sturel et Maurice Roœmer- 
spacher ont de ces parents qui aiment à se voir 
agrandis, d’accord avec les transformations du 
siècle, dans leurs enfants. Et pour le photographe 
Mouchefrin, pour l'agent d’affaires Suret-Lefort, 
pour Mme Renaudin et pour le père Racadot, le 
bonheur d'Antoine, de Georges, d’Alfred et d’Ho- 
noré serait que ces favorisés n’eussent absolument 
rien de commun avec les humbles qu'ils furent 
eux-mêmes. «Nous avons vécu chétivement, disent- 
ils ; si nos fils sont intelligents, leur existence con- 
tredira la nôtre. » 

Pauvre Lorraine ! Patrie féconde dont nous ve- 
nons d’entrevoir la force et la variété ! Mérite-t-elle 
qu’ils la quittent ainsi en bloc? Comme elle sera 
vidée par leur départ ! Comme elle aurait droit que 
cette jeunesse s’épanouît en actes sur sa terre! 
Quel effort démesuré on lui demande, s’il faut que, 
dans ses villages et petites villes, elle produise à 
nouveau des êtres intéressants, après que ces en- 
fants qu'elle avait réussis s’en vont fortifier, comme 
tous, toujours l’heureux Paris! 


CHAPITRE III 


LEUR INSTALLATION À PARIS 


Vous avez cru que la Ré- 
Dublique n’était pas seule- 
ment le gouvernement le plus 
Propre à mettre en valeur 
toutes les bonnes volontés, à 
Offrir une issue et une car- 
rièré à toutes les ambitions 
légitimes, À nous protéger 
contre les révolutions ; vous 
avez Cru qu’elle était de plus 
une grande et efficace léçon 
de dignité morale ; VOus aÿez 
pensé que si les sérvicés du 
haître d'école ont leur valeur, 
il ne suffisait pourtant pas de 
linstituteur pour faire d’un 
citoyen ün homme, qu'il y 
fallait bien d’autres choses 
encore et en particulier ce 
&and enseignement qui est 
Pesbrit de la société où l’on 
ViE. 

‘(Discours de CHALLEMEL- 
Lacour au Sénat, 19 dé- 
cembre 1888.) 


QUAND le train de province, en gare de Paris, dé- 

pose le novice, c’est un Corps qui tombe dans la 

foule, où il ne cessera pas de gesticuler et de se 
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transformer jusqu’à ce qu’il en sorte, dégradé ou 
ennobli, cadavre. : 

Autour des gares, examinez ces enfants qui vien- 
ñent avec leurs valises. On voudrait savoir dans 
quels séntiments, avec quelles vues prophétiques 
sur eux-mêmes, tous les 2mperalores, les jeunes ca- 
pitaines, adolescents marqués pour la domination, 
vainqueurs qui laisseront une empreinte où dés âmes 
se mouleront, firent leurs premiers vingt pas sur les 
pavés assourdissants de la cité de Dieu. 

Dieu, — la plus haute idée commune, ce qui relie, 
exalte les hommes d’une même génération, — ne se 
fait plus entendre dans les départements, parce que 
leurs habitants n’osent plus écouter que l’adminis- 
tration. Il parle seulement dans les villes, où mieux : 

dans la Ville. C’est bien ce que pressentaient nos 
lycéens de Nancy. 

Le jour où François Sturel débarque de Lorraine, 
31 décembre 1882, Gambetta meurt. Belle date pour 
naître ! Comme si l’on disait à la mort : « Déblayez | 
faites-nous place ! Voici l’équipe de Lorraine. » Une 
élite de sept jeunes gens, tous joyeux, vient s’offrir 
aux nécessités de la vie. Corps neufs, actifs, encore 
mal définis, propres à tous les accommodements ; 
imaginations avides et nullement averties ; sens 
chatouilleux de l'innocence vigoureuse. 


De cet âge d’un si beau son, — dix-neuf ans ! — 
Sturel ne pensait pas à jouir, mais se désolait du 
temps perdu à la campagne où seul, auprès de sa 
jeune mère, et par la volonté des grand'tantes, il 
avait préparé ses premiers examens de droit. L’au- 
torisation de poursuivre ses études à Paris, après 
deux années, enfin il la conquit sur la timidité ma- 
ternelle dans une des promenades qu’elle et lui 
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avaient coutume de faire depuis sa petite enfance 
au long de ces plaines sans caractère, morne hori- 
Zon qu'enfiévrait leur sentiment violent de l'avenir. 

M. Sturel, le père, malgré sa passion exclusive de 
la chasse, avait dû, pour tenir son rang, s'inscrire à 
la Société d'agriculture : il améliora ses terres, et 
son revenu tomba de trente mille francs à douze 
mille. Me Sturel décida d’en prélever le quart pour 
son fils. Elle pensait ainsi assurer le bien-être néces- 
Saire à son enfant chéri et de santé délicate. On lui 
dit qu’une Mme Alison, femme d’un grand verrier 
lorrain, vantait le jardin et la bonne table d’une 
pension parisienne de la rive gauche où elle habitait 
une partie de l’année avec sa fille. Me Sturel jugea 
que son fils y vivrait décemment et qu’à ses visites 
elle trouverait place auprès de lui sans le gêner. — 
François ne remarqua même pas que la sollicitude 
maternelle restreignait un peu sa liberté. De tous 
ses désirs, le plus pressant tendait vers des êtres 
pour qui il pût s’enthousiasmer, contrarié par l’an- 
goisse de leur apparaître indigne. 

Installé depuis cinq jours à cette villa Coulon- 
vaux, il eût été bien incapable d’en parler dix mi- 
nutes. C’est la seule construction ancienne de la rue 
Sainte-Beuve. Elle a, sur le devant, une cour, et, 
par derrière, un jardin avec de bons arbres. Son en- 
seigne enlevée, elle aurait un air d'hôtel particulier, 
Pourvu que l’on prit soin de chasser la cuisine, ins- 
tallée sur la rue dans la loge élargie, et qui, de son 
odeur, de son aspect, de son bruit de vaisselle, gâte 
les premiers pas chez Mme de Coulonvaux. Sur les 
salles à manger et salons du rez-de-chaussée se dé- 
veloppent deux étages de chambres où vivaient, 
en 1882, de ces Anglaises, véritablement viriles, qui 
passent quelques mois à Paris, un ménage dégoûté 
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de tenir maison, des vieux messieurs, des vieilles 
dames, des plus jeunes, maïs sans agrément : un 
assemblage de ces créatures mesquines qui semblent 
toujours avoir les pieds froids. Pour jeune homme, 
le seul Sturel. 

Un adolescent aui a du feu et rien de vulgaire 
intéresse aisément des vieillards pas trop souffrants 
et des femmes surtout. Ce nouveau pensionnaire a 
le bonheur de voir Paris avec des yeux tout neufs ! 
il est une chose qui vient subir sa destinée, une force 
qui désire s’épuiser!.… De telles réflexions, que 
François Sturel, dans sa fleur de jeunesse si fière, 
eût éveillées chez un esprit philosophique, ne se 
formulaient pas nettement pour ces retraités de 
l'existence qui le virent un matin prendre place à 
leur table ; tous, pourtant, il les rajeunit d’une ai- 
mable impression de sympathie. Il n’en prit pas con- 
science ; il y serait, d’ailleurs, demeuré insensible. 
En ce jeune homme d'esprit audacieux, mais timide 
d’allure jusqu'à la sauvagerie, s’engendraient et 
grandissaient des sentiments nouveaux dont le dé- 
nombrement l’occupait tout entier. 

Le désir sensuel, l’amour de la gloire, la mélan- 
colie tourbillonnaient chez cet évadé. Depuis deux 
ans, la nuit, des cauchemars lui évoquant le lycée, 
il se réveillait en sursaut pour crier à son oreiller : 
« Je suis libre ! libre ! » Il ajoute maintenant : « Li- 
bre dans Paris ! » I1 lui manque de comprendre sa 
pleine puissance et de dire : « J’ai dix-neuf ans ! » 

Le jeune roi de l’univers !.… Ces premiers jours 
furent animés de la plus violente ivresse. Il aimait 
le froid qui, par une douleur légère, lui prouvait que 
cette belle vie toute neuve n’était pas un rêve. Il 
trouvait de la saveur à l’air qui remplissait sa jeune 
et fraîche bouche, ouverte pour crier son bonheur. 
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Cé n'était point Paris, mais la solitude qui le possé- 
dait. La Solitude, plus enivrante que l'amour ! 
Comme il l’a désirée ! Sa passion s’est encore irritée, 
dépuis le collège, dans les quatre rues de Neufchä- 
teau ; maintenant il reçoit d’elle des jouissances 
qui dépassent son attente. Les rues, les jardins pu- 
blics, sa chambre lui offrent des voluptés qui le 
transportent de reconnaissance. Enfin il pourra 
donc s'occuper de soi-même, et non plus dans le 
désert lorrain où ses appels ne levaient nul écho, 
mais dans la ville aventureuse qui suscite et par- 
fois récompense la hardiesse. SR 

Les méditations, les lectures, les fièvres de Sturél 
ne sé souciaient d'aucune morale ; il se demandait 
seulérment les moyens de s'associer à cette vie im- 
ménsé, étendue devant lui. — Misérable singulier ! 
ce n’est pas assez de dire : « {7 se demandait !... » 
Toutes les énergies assemblées de sa jeunesse aspi- 
raient l'air, frappaient le sol de leur pied et hennis- 
Saient comme un régiment de hussards qui attend 
le signal de la charge. 


Le 6 janvier, un jeudi soir, la cloche du dîner le 
dérangea dans une lecture si intéressante qu'il la 
poursuivit à table d'hôte. Cela déjà parut peu con 
venable. En outre, chacun à l'envi commentait le 
grand événement : les funérailles de Gambetta... les 
fnagnifñcences du cortège, la perte irréparable que 
c'était pour la France. L’indifférence de Sturel, 
qui ne se détournait pas de son livre, choqua tout le 
monde, et Mme de Coulonvaux crut devoir une ré- 
primande maternelle à un si jeune homme : 

— À votre âge, monsieur Sturel, on préfère aux 
questions sérieuses un roman bien amüsant. 

« Toutes ces âmes d'esclaves, sé dit le jeune 
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homme, se domestiquent à la mémoire de Gam- 
betta ! » Il répliqua : 

— Eh! madame, je lis un livre sublime. 

Aussitôt il craignit un léger ridicule, parce que 
sentir avec vivacité semblait bouffon au lycée de 
Nancy, et, sans prendre haleine, il redoubla : 

— C'est un livre dont pas une femme ne peut 
médire, ! 

Il avait un tel feu dans le regard que toutes les 
sympathies des femmes lui furent acquises. Il baissa 
la voix pour expliquer à la jeun fille assise auprès 
de lui ce qu'était la Nouvelle Héloïse, et comme il vit 
que tous l’écoutaient, une rougeur couvrit son 
front, 

… Le menton de Mme de Coulonvaux a, dès le 
premier jour, occupé François Sturel qui le juge 
puissant et voluptueux. À l’espace informe qu'il 
voit, chez cette dame, des cheveux aux sourcils et 
d’une tempe à l’autre, il comprend qu’elle pensera 
toujours nullement et sans ordre, mais un tel men- 
ton décèle qu’elle aimerait à jouir triomphalement 
de la vie... En vérité les circonstances se prêtent 
mal au grand pittoresque : Mme de Coulonvaux, mo- 
delée, au jugement de ce bachelier, pour être Vitel- 
lius, tient une pension de famille et joue les majors 
de table d'hôte ! Ses instincts pervers se bornent à 
ceci qu’elle aime, tout de même, à voir se contrac- 
ter la mince figure aux yeux fatigués de François 
Sturel. 

Pour obtenir ce résultat qui divertit toute la ta- 
ble, elle n’a qu’à lui parler comme elle pense. Cette 
personne d’âme et de corps, est un peu massive, de 
celles qui nécessitent au moral l'épithète d’«honora- 
bles » et au physique de « pectorales » ; — pectoral, 
cela se dit en zoologie des animaux qui ont la poi- 
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trine remarquable d’une manière quelconque, par 
exemple par la structure osseuse, par la colora- 
tion ; c’est par l’ampleur que vaut cette dame. Elle 
est honorable, parce qu’elle honore, sans vérifi- 
cation, les braves agents de police, les intègres ma- 
gistrats, les éminents et les distingués académi- 
ciens, notre « incomparable » Comédie-Française, 
les Écoles du gouvernement, les membres de l’Uni- 
versité, la Légion d'honneur, toutes « les élites », et 
tient pour des réalités le décor social et les épithètes 
fixées par le protocole des honnêtes gens. Cette vi- 
sion de l’univers en vaut une autre et facilite le rôle 
de l’administration ; elle irrite un jeune homme qui 
n’a pas encore perdu l'habitude des petits enfants 
d'exiger qu’en toutes choses on soit sincère, logique 
et véridique. M" de Coulonvaux est en réalité une 
pauvre innocente, accablée de charges et qui ne 
tient pas à ce qu’elle dit, tandis que, dans cet âge où 
l’on croit aux idées simples, Sturel à toutes minutes 
prend les armes pour défendre ses opinions et se 
hérisse contre des mots. 

— Vous reconnaissez bien, dit-elle, que Gam- 
betta est un grand homme. On n’occupe pas d'aussi 
hautes situations sans une valeur exceptionnelle. 

Sturel, qui penchait à accorder le premier point, 
soit la qualité de grand homme à Gambetta, fut in- 
digné par l'ampleur de la seconde proposition, à 
savoir que tout individu appelé à des charges im- 
portantes en serait digne. Par mépris, il dédaigna 
de répondre. 

L'administration organisée pour ce pays par 
Gambetta et que M. Jules Ferry va fortifier, sans y 
rien modifier, dure et durera. Cette tablée de médio- 
cres ne Se trompe pas en constatant l'importance de 
celui qui vient de mourir : en lui la force a résidé, 
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Seulement ils affirment au petit bonheur, et sans 
renseignements particuliers. [ls sont disposés à attri- 
buer la même valeur à toute puissance de fait. Eh ! 
n'est-ce pas de leur part fort raisonnable ? Ils igno- 
rent tout, hors leurs besoins individuels ; pourvu 
qu'ils soient à l’abri de la misère et de la souffrance, 
ils se désintéressent de la collectivité et du gouver- 
nement, où d’ailleurs ils n’entendent rien : ils sont 
nés pour subir. Dès lors, q'iand ils inclinent leurs 
cœurs ignorants et soumis devant un dictateur, ho- 
noré d’un enterrement national, ils sont dans la 
vérité et dans la logique de leur ordre. — En outre, 
de leur point de vue, ils distinguent en ce jeune gar- 
çon l'agaçante fatuité des adolescents inexpéri- 
mentés. 

Mais pour celui qui d’un lieu supérieur serait à 
même de les départager, Sturel lui aussi a raison. Il 
n'est pas d’une espèce à accepter le fait acquis. Un 
tel esprit a le droit de contrôler chacun des person- 
nages que les nécessités momentanées de la patrie 
ou des partis installent dans le rôle de grands hom- 
mes par le jeu naturel des forces. Son tort, c’est 
que par manque d'autorité, par une timidité qui 
a les apparences du dédain, peut-être aussi par 
incapacité de se formuler, il ne prononce pas les 
paroles qui eussent mis son âme à la portée de son 
auditoire. 

Au reste, l’univers peut bien enterrer Gambetta : 
pour ce jeune homme, ce 6 janvier, Jean-Jacques 
Rousseau vient de naître. 

Me de Coulonvaux pensa qu'il était conser- 
vateur ; elle respectait les opinions des pension- 
naires : elle fit signe qu’on n’insistât point. Toute- 
fois, parce qu’elle aurait pu être sa mère et qu’elle 
aimait à le voir tout frémissant : 
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= Monsieur Sturél, interrogea-t-elle, jeudi vous 
êtes parti ; vous nous resterez ce soir, n'est-ce pas ? 

Le jeudi était le grand jour de la villa. Il y avait 
réception et souvent on dansait. Des jeunes gens . 
venaient du dehors, introduits par quelque pen- 
sionnaire ; à leur tour, ils amenaient des camarades, 

Sturel contraria M®° de Coulonvaux en répon- 
dant qu’il devait sortir. 

= Mais enfin, si ces dames vous demandent de 
lés faire danser ?.… 

— Je ne sais pas danser. 

« Voilà, se dit la maîtresse, un petit être du com- 
un. » Et l'accent de sa réplique trahissait de la 
condescendance : 

— On vous apprendra. C’est l’affaire de quatre 
leçons. La danse est nécessaire à vingt ans, comme 
le whist à trente. ; 

— Je trouve la danse fort ridicule, déclara Sturel 
qui craignit d'être protégé. 

Son âprété lui enleva toutes les sÿmpathies qu'il 
véñait de conquérir. 

Ce jeune homme, qui n’avait pas encore aimé ét 
chez qui les moindres incidents, grandis par une 
imagination incomparable, suscitaient immédiate- 
ment une émotion de toute l’âme, était incapable de 
l'indifférence ou de la frivolité qu'il faut pour üne 
simple conversation. Bien que ses efforts Contre sa 
timidité lui maintinssent un air glacé et cette carna- 
tion égale et bleuie, où Cabanis voit l'annonce des 
grandes facultés de l’âme, son orgueil, Son énthou- 
siasrne, s’intéressaient aux moindres propos. Süf un 
mot, sur un geste, il exécrait, admirait Son interlo- 
cuteur. C’est en frémissant d’humiliation qu'il sé 
remit à sa lecture; les lignes dansaient devant lui. 
Averti par son instinct de la légère coalition que son 
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attitude incompréhensible déterminait, il releva la 
tête et vit les pensionnaires échanger des regards 
qui signifiaient : « Quelle arrogance de jeunesse ! » 
Alors il les défia d’un air si dur qu'ils eurent l'idée 
de le respecter, 

Seule, sa voisine l’examinaït avec les yeux les plus 
beaux du monde, où beaucoup d’amitié apparais- 
sait en même temps qu'une grande envie de rire. 
Une curieuse image à la Granville, cette jeune fille 
de dix-sept ans! C’est la fleur sur sa tige, sa tête 
délicate orientée par la curiosité comme vers le so- 
leil. Son corps fait pour les parures est tel que tout 
passant, séduit en une minute, voudrait une occa- 
sion de la protéger. Elle plut à Sturel parce qu'elle 
avait l'air enfant, et qu’il se savait malgré tout un 
enfant, et quand la conversation générale eut dé- 
tourné l'attention, il lui dit avec une apparence 
d'ingénuité, dont il connaissait parfaitement le 
charme : 

— Et pourtant, mademoiselle, je ne suis pas si 
insensible que ces êtres-là veulent le croire au plai- 
sir qu'on peut trouver tout à l'heure au salon. 

Il y avait, cette fois encore, dans son regard une 
expression timide et brûlante, et, dans la manière 
de dire : «ces êtres-là », une fierté qui saisit la jeune 
fille. 


François Sturel est vraiment tombé du lycée 
comme de la lune : il regarde cette jeune fille, lui 
sourit parce qu’elle lui est agréable, sympathique, 
mais ne s'inquiète pas même de son nom, Depuis 
six jours installé à la villa, il ignore qu’il est assis 
auprès de Mie Thérèse Alison, sa compatriote. Mais 
il découvre tout à coup qu'il aimerait causer avec 
elle de l’avenir. ; 
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Mne Alison avait épousé un industriel brutal et 
débauché. Elle s’abstint de plaider en séparation 
ar crainte de nuire à leur fille. Elle passe dix mois 
# l’année en voyage et à Paris avec la jeune Thé- 
rèse, qui eût gêné son père désireux d’user en pacha 
de ses ouvrières. 

Dans une existence errante, Mme Alison, profon- 
dément imbue des idées d’une petite ville, se pré- 
occupe surtout d’éviter les soupçons que soulève 
aisément une femme négligée. Mais cette honnête 
volonté supplée mal au bon sens qui lui manque. 
Que font ces dames dans la maison Coulonvaux ? 
À la vie d'appartement, trop isolée et par là peu 
convenable, Mme Alison préfère les mœurs au grand 
jour de la pension. Et puis d’agréables connaissan- 
ces qu’on y fait aident à former la jeunesse. C’est 
par une suite de ces raisonnements gauches et pué- 
rils que la pauvre femme a placé Thérèse dans des 
conditions où la vraie nature de la jeune Lorraine 
s’est voilée. Il est mauvais de farre voyager les pe- 
tits enfants et aussi les âmes des femmes. Les meil- 
leures sont d’un seul paysage. 

La multiplicité des contacts a si bien vaincu la 
timidité chez Mie Alison, et la variété des séjours 
si fort réduit ses préjugés, qu’elle paraîtra aisément 
suspecte à une société fortement encadrée. Quelle 
injustice! Tous ces milieux, et quelques-uns si 
ardents, n’ont pas mis sur l’âme de cette petite 
Lorraine le hâle léger que le soleil impose aux 
baigneuses de Carlsbad quand il en fait d’éphémè- 
res tziganes. 

Dans ces vies libres, sans entraves de parenté ni 
de mœurs familiales, où toutes coutumes sont con- 
fondues, sous des climats qui pourraient saisir, 
parmi ces jeunes gens les plus désœuvrés, les plus 
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aimables, chaque saison, dans ces pays de volupté, 
de la rive niçoise au Danube, où tout intéresse les 
sens, un instant de faiblesse, une inattention par 
griserie, bonté ! voilà pour en profiter les plus cruels 
amants, jeunes, forts et qui semblent rêveurs, 
uniquement préoccupés de l’art de vaincre avec 
grâce... Mlle Alison traverse ces foyers comme une 
enfant qu’on taquine et sans faire aucune ré- 
flexion, sinon que les impertinents et les importuns 
pullulent. 

Cette candeur, qui n’est pas de l’ignorance, met 
une franchise tout à fait plaisante dans ses regards 
et dans ses gestes. De taille moyenne, avec les dé- 
tails les plus attrayants, elle se développe d’ensem- 
ble et trouve dans tous ses mouvements la ligne na- 
turelle. Elle sait montrer des épaules adorables, des 
mains et des pieds comme de petits bibelots qui ne 
sont pas faits pour l’usage. Comment croire ce 
qu’elle dit : « Quand j'étais petite fille, j'avais tou- 
jours les doigts déchirés, le corps marqué de bleus 
et de noirs pour avoir joué avec les garçons et 
grimpé aux arbres. » Elle ne se méprend pas sur 
l'impression très vive qu’elle produit. Sa figure 
d’un teint clair, enveloppée d’amples cheveux 
châtains, est illuminée de bonheur et de confiance. 

Tout le malheur est que cette enfant a pris dans 
son cosmopolitisme la dangereuse faculté d’emprun- 
ter le ton et l’allure de chaque milieu. Elle y sacrifie 
sa manière propre. 

Avec un tempérament naissant, Mlle Alison avait 
des lumières qu’on trouve seulement chez les jeunes 
femmes déjà averties par la vie, et des curiosités 
qui leur viennent quand elles sont blasées des pre- 
miers succès mondains. Sur la réplique de François 
Sturel, elle goûta, sans le déterminer nettement, ce 


74 LES DÉRACINÉS 


qu'il ÿ avait de saveur chez cet être tout composé 
de désirs et de dédains. 

— Eh bien ! monsieur, restez : j'aime à danser, 
il est vrai, mais avec ceux qui dansent aussi parfai- 
tement que moi ; il n’y en a pas ici. Noüs causerons 
de votre Jean-Jacques. 

Le jeune homme, au lieu de répondre, feuilleta 
son livre et tendit à la jeune fille la lettre XXXII1, de 
Julie à Saint-Preux : « Ah ! mon ami! le mauvais 
refuge pour deux amants qu’une assemblée ! Quel 
tourment de se voir et de se contraindre ! Il vau- 
drait mieux cent fois ne pas se voir. Cormment avoir 
l'air tranquille avec tant d'émotions? Comment être 
Si différent de soi-même ? Comment songer à tant 
d'objets quand on n’est occupé que d’un seul? s 

Mie Alison s’étonna du tour que donnait à leur 
entretien ce jeune homme qui, pendant six jours, 
assis près d’elle aux repas, n'avait point su lui 
adresser un mot de politesse. Elle lui rendit le livre 
sans observation, mais d’un air glacé, « Tout le 
monde ici m'offre des leçons », pensa le jeune 
homme. Et très placidement il déchira la page : 

-— Puisque cette lettre vous déplaît, il n’y à plus 
qu’à la supprimer. 

On se levait de table, et la jeune fille suivit sa 
mère, dont le regard de mouton endormi irritait 
l'injuste François. « Ce pauvre garçon, se disait-elle, 
a gâché son volume pour une susceptibilité peut- 
être absurde que j’ai eue. Ce n’est pas tout à fait le 
petit pion que j'avais cru les premiers jours. Il avait 
däns ses yeux un éclair qui a réveillé toute cette 
table dé dormeurs. » 


La Nouvelle Héloïse vient d’un cabinet de lecture 
où le jeune nomme s’achemine. En longeant le 
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Luxembourg plein de ténèbres, ce petit Lorrain, rê- 
veur et positif, se dit : « C’est à relire toujours, pour 
apprendre ce que les grandes personnes appellent 
les sentiments tendres. Ces trois volumes, gardés 
pendant trois jours, me coûteront déjà dix-huit 
sous : à ce prix, on doit trouver un exemplaire pas- 
sable sur les quais ; j’ai abîmé celui-ci, il va falloir 
que j’en donne le prix fort... » Et puis, il se répète 
le. phrase sublime de Julie à Saint-Preux, dans son 
billet posthume : « Adieu, mon doux ami ; quand tu 
verras cette lettre, les vers rongeront le visage de 
ton amante et son cœur où tu ne seras plus. » 

Douloureuse caresse des mots dont frissonne un 
enfant sous la nuit ! Auprès de telles syllabes, liées 
par un auteur qui connaissait l'amour, la musique 
et la solitude, les dix-sept ans d’une fille et sa fraî- 
cheur manquent de romanesque et ne sauraient 
contenter un novice qui tâtonne au parvis mysté- 
rieux de l’amour. 

Sturel s’étonne un peu de ce livre où les mouve- 
ments de deux êtres jeunes sont dévoilés, excusés 
et glorifiés. Julie parfois l’offense et lui semble vul- 
gaire. Son objection n’est point que dans ces pages 
la sensualité mêle ses épanchements à l’éloge de la 
vertu, d’une telle manière qu’on ne sait plus les dis- 
tinguer ; sa répugnance va contre la Nature même, 
dont l’écartèrent les méthodes artificielles du lycée. 
Innocent encore et même peu capable d’imagina- 
tion précise, s’il pense une seconde à Thérèse Ali- 
son, il ne se représente ni ses seirs, ni ses hanches, 
ni même la douceur de ses mains ; elle lui paraît 
seulement une difficulté à vaincre. À cette époque, 
indifférent aux arbres, aux prairies, aux couchers 
de soleil, et n’ayant sur l’amour que des renseigne- 
ments de bibliothèque, il n’y pouvait trouver que 
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des plaisirs d’intrigue, d’orgueil et de jalousie, Jeune 
bête royale, aux reins souples, aux griffes désœu- 
vrées, il se préoccupe de cette jolie fille comme du 
premier bruit au taillis sur sa route de chasse. 


Aux étalages de l’Odéon, où, malgré le courant 
d’air froid, le peuple universitaire tâche de lire au 
gaz vacillant les livres non coupés, quelqu’un l’in- 
terpella. Il posa les Rousseau qu’il comparait aux 
siens et reconnut Racadot. Ce vieil Honoré lui em- 
prunta cinq francs et lui dit : 

— Tu ne reconnaîtrais pas le petit Mouchefrin | 
Il a pris au régiment une faculté de boire extraordi- 
naire. Nous avons, en huit jours, avalé notre mois. 

La grosse main nue de Racadot, tenant une 
pomme demi-gelée, faisait peine à voir sous la bise. 

— C’est ton dîner ? dit Sturel, croyant plaisanter. 

— Mais oui, Mouchefrin est entré avec 4 Léon- 
tine dans un restaurant où nous avons plusieurs fois 
mangé. On lui fera crédit, et il peut toujours amener 
une dame : à trois, on nous refuserait.. La Léon- 
tine, c’est ma maîtresse. Je dîne d’une pomme que 
lui a donnée un de ses amis. 

Les jeunes Français, bien différents des étudiants 
étrangers qui partagent leur vie au quartier latin, 
ne tiennent pas à paraître, n’éprouvent aucune gêne 
d'exposer leur pénurie. Même, les fanfarons de mi- 
sère abondent. Cependant Racadot s’étendit avec 
complaisance sur les « cent mille francs » que lui 
avait laissés sa mère. Il était majeur depuis un mois 
et saurait bien les exiger. Ayant travaillé pendant 
une année chez un notaire de Pont-à-Mousson, et 
aujourd’hui cinquième clerc dans une étude du 
faubourg Saint-Germain, il connaissait de belles 
affaires absolument sûres our un canitaliste. Il 
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retrouva ses avantages jusqu’à plaindre l'isolement 
de Sturel. 

— Viens avec nous ce soir, nous avons un rendez- 
vous entre camarades de Nancy : le brave Mouche- 
frin, Renaudin qui maintenant écrit partout, Suret- 
Lefort qui fait son droit, pour aller chercher Rc- 
merspacher vers quatre heures du matin à la gare 
de l'Est. On passera la nuit. 

De son honorable bourgecisie provinciale, Sturel 
avait dans le sang une fierté qui le rendait incapa- 
ble de faire des avances et d’en repousser : on le 
blessait aisément et il craignaiït toujours de blesser. 
Il ne savait pas solliciter les intimités de son goût, 
et le premier venu dans le premier instant s’impo- 
sait à lui. Cette disposition naturelle s’accrut dans 
les longues habitudes d’encanaillement et la pro- 
miscuité du coliège. Mais il cachait, sous ces appa- 
rences faciles, une farouche indépendance et une ré- 
volte perpétuelle que trahissaient les jeux d’une 
physionomie infiniment mobile. Ils entrèrent dans 
une brasserie de la rue de Médicis, où devaient les 
rejoindre leurs amis, et Racadot mangea une salade 
de pommes de terre. 

On se demande où mènent les fastidieuses études 
qu’on impose à la jeune bourgeoisie : elles mènent 
au café. 

Mobilier malpropre, service bruyant et familier, 
chaleur de gaz intolérable ! Comment demeurer là, 
sinon par veulerie ? C’est compromettre son hy- 
giène morale plus fâcheusement qu’en aucun vice, 
puisqu'on n’y trouve ni passion ni jouissance, mais 
seulement de mornes habitudes. Voilà pourtant le 
chenil des jeunes bacheliers qui sortent des inter- 
nats pour s’adapter à la société moderne. À mar- 
cher, le fusil en main, auprès des camarades, dans 


58 LES DÉRACINÉS 


les hautes herbes, avec du danger tout autour, on 
nouerait une amitié de frères d'armes. Si cetté vie 
primitive n’existe plus, si l’homme désormais doit 
ignorer cé que mettent de nuances Sur la nature 
les Saisons et les heures diverses du Soleil, certains 
jeunes gens du moins cherchent, dans des entrépri- 
ses härdies, appropriées à leur époque, ais où ils 
payent de leur personne, à dépenser leur vigueur ; 
et ils échangent avec les associés de leurs risques 
une sorte d'estime... bien différente de celle qu’on 
prodigue à la respectabilité d’uh chevalier de la 
Légion d'honneur. Comme ils sont une minorité, 
cés ôseurs ! L’imimense troûpeau constime sa poésie 
à espérer qu’il sera fonctionnaire, Cartonnant, can- 
Cähant ét consommant, ces demi-mâles, où plutôt 
ces molles créatures que l'administration s’est pré: 
parées comme elle les aime, attendent at café, dans 
un vil désœuvrément, rien que leur nomination. 


Successivement, Suret-Lefort, Rénaudin, Mou- 
chefrin et la Léontine arrivèrent, Celle-ci les dé- 
goûta. Mais la face de Racadot, toujours penchée 
vers elle, était illuminée d’une tendresse crapu- 
leuse. Cette grande blonde, plus fadasse qu'un café 
au lait de concierge, épouse infidèle d’ün Hmonadier 
verdunois et que Racadot, par son bel air sotié l’ha- 
bit d’artilleur, avait débauchée peñdant son volon- 
tariat, commença de raconter, avec l'audace que 
donnent les jupons, de basses histoires de tables 
tournantes. 

Puisqu'un Suret-Lefort, tout raide de volonté, 
tout ardent sous sa figure congelée, pareil à ces pâ- 
tes frites enveloppant un glaçon intact et qu'appré- 
cient, dit-on, les Chinois : = puisqu’un Renaudin, 
déjà fait âpre par les difficultés, mais consolé der. 
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rière son monocle par les ennuis de chacun, et vrai- 
ment le type de celui qui s'amuse aux exécutions 
capitales ; — puisque l'énorme Honoré Racadot, 
tout onctueux de passion ; — puisque cette petite 
fripouille de Mouchefrin et notre Sturel, aussi, dans 
leur vingtième année, et touchant à toute minute 
de leurs mains, de leurs genoux, de leurs corps brû- 
lants cette table de marbre qu’ils entourent, ne la 
font pas danser jusqu’au plafond, que parlez-vous, 
femme Léontine, d’énergies capables de soulever 
des guéridons ! 

Elle raconte à ces messieurs comment elle a connu 
Racadot « à l'établissement », — c'est le café qu’elle 
gérait à Verdun, — dans des séances de spiritisme. 

— Même que la seconde fois qu'il est venu, la 
table, excusez-moi, l’a appelé cochon... J'étais bien 
ennuyée, parce qu’il aurait pu croire que je l'avais 
soufflé à la table. 

— Je te savais trop bien élevée, répondit Raca- 
dot avec un affreux sourire d'amour. 

Renaudin se mit à glousser de joie. Ils redevin- 
rent, pour la dernière fois de leur vie, des petits che- 
napans d’écoliers qui se cachent de rire et se mou- 
chent, 

— Si Bouteiller était là, dit Sturel à Renaudin, 
il te mettrait encore à la porte | 

Au nom de Bouteiller, les figures vieillirent de dix 
ans : ils se rappelaient qu’ils avaient des appétits. 

Suret-Lefort, le jour même de son arrivée à Paris, 
avait déposé chez son ancien professeur sa carte 
avec une lettre : « Mon cher maître, je ne veux pas 
abuser de vos instants, et je me réserve de me pré: 
senter à vous, comme vous avez bien voulu y en- 
gager vos élèves de Nancy, le jour où j'en aurai 
quelque raison ; je me suis conformé au conseil que 
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vous avez eu la bienveillance de me donner : vous 
m'avez dirigé vers le barreau, je viens de terminer à 
Paris mes études de droit. » Naturellement secret, 
il tut sa démarche, et, pour détourner : 

— Avez-vous suivi l'enterrement de Gambetta ? 
J'ai accompagné la délégation de la Molé. 

— La parlotte? dit avec dédain Sturel. 

Renaudin approuva Suret-Lefort d’être assidu à 
la Conférence Molé, qu’ont traversée la plupart des 
hommes politiques. 

Tous se taisaient quand le reporter ouvrait la 
bouche : par ses paroles ils croyaient s’initier à la 
sagesse parisienne. Nestor, au rivage troyen, ne 
jouît pas d’un prestige plus incontesté. 

Déjà trop averti de la vie pour se plaindre, il ne 
leur disait pas que la disparition de la Vérité venait 
de le précipiter et qu’il vivait péniblement d’infor- 
mations offertes çà et là. D'ailleurs, il ne doutait pas 
que Portalis, pour qui il avait une admiration sans 
bornes, ne reprît prochainement quelque feuille. Il 
était demeuré à demi naïf, ce qu’on voyait peu, et 
devenu à demi cynique, ce qu’on voyait fort. Son 
éducation se faisait par la conversation, les livres 
lui parlant mal. Il risquait d’être confiné longtemps 
aux petites besognes du journalisme, parce qu'il 
les réussissait admirablement. Il avait une mau- 
vaise réputation ; elle tenait au caractère de ses 
articles quotidiens : pour protéger l’industrie et 
l'estomac de nos nationaux, il avait enquêté sur la 
provenance des marchandises de bazar et sur les 
falsifications des restaurateurs. Les intérêts qu’on 
blesse se souviennent mieux que ceux qu’on dé- 
fend. En outre, sur sa figure de pauvre diable mal 
nourri S'étalait un eczéma qui excitait la défiance. 
Vraiment les connaissances médicales sont trop 
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rares |! Personne ne veut croire que cette affection 
cutanée puisse masquer une belle âme. Injustement 
déprécié au moral et au physique, Renaudin con- 
naissaït la vie. 

Racadot, tout bas, le consulta sur l’heure où l’on 
pourrait avec convenance se présenter chez Bou- 
teiller. 

— Que lui demanderas-tu ? 

Mouchefrin et Racadot se concertèrent du regard. 

— ‘On peut parler devant Renaudin qui est «ar- 
rivé », dit Racadot. Mouchefrin, qui a du brillant, 
voudrait servir de secrétaire à Bouteiller, l’accom- 
pagner, recevoir pour lui ; gratuitement, s’il le faut ; 
et moi, qui ai le goût des affaires, je serai son 
homme de paille. , 

— Son homme de paille ? 

— Il n’est pas riche, et tout le monde dit qu’il va 
faire de la politique... 

Renaudin, qui n’était pas toujours égoïste, la 
trouva bien bonne et voulut que chacun en rît. 

— Chut! fit Racadot en lui pressant le bras. Ils 
seraient capables de se lever demain avant moi. 

Mais l’autre, én bouffonnant, tout haut : 

— Si vous avez des commissions pour Bouteiller, 
messieurs Racadot et Mouchefrin, chargez-en notre 
ami Suret-Lefort : car le grand homme, très sensible 
à son billet, m’a chargé de lui faire savoir qu’il rece- 
vait le mardi, de onze heures à midi. 

Cette nouvelle fit son effet. Pour passer leur hu- 
meur, Racadot et le nabot Mouchefrin gouaillaient 
Sturel sur sa pension de famille ; il se contenta 
d’alléguer la commodité du vivre et du couvert 
réunis. Sa chambre silencieuse dans un quartier 
désert, et si pleine de ses rêves, lui semblait encore 
plus belle, vue de ce café grouillant et vulgaire. 
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—— Pour moi, dit Suret-Lefort, avec l'expression 
qu'il avait prise à Bouteiller, je ne crois pas que la 
Solitude soit bonne au début de la vie. Qu'un 
homme politique, sentant qu’il va s’échaufter et 
céder à sa bile, fasse un voyage, bien ! mais à vingt 
ans il nous faut user de tout et faire notre appren- 
tissage général. 

— Je pense plutôt, dit Sturel, que des garçons 
tombés sur le bitume parisien n’ont guère de bon- 
nes places pour jouir de la vie, et le plus utile em- 
ploi de nos curiosités est dans la méditation et l’ins- 
pection de nos aptitudes. 

Comme Mouchefrin et la Léontine sur ce mot ri- 
canaient, Suret-Lefort les interpella sèchement : 

— Mouchefrin, nos réunions sont inutiles, si nous 
ne nous prenons pas au sérieux, 

— Eh bien, quoi ! intervint le brutal Racadot, 
ce n’est pas d’aujourd’hui qu’on plaisante Sturel | 

— Bon, jadis ! riposta Renaudin, mais c’est par 
lui que tu dînes ce soir, et dans la vie, je le prévois, 
il prêtera quelques pièces de cent sous à l'ami Mou 
chefrin. | 

Ces paroles de bon sens irappèrent les jeunes 
gens. Les situations sociales se dessinaient. Racadot 
et Mouchefrin, ces deux frères, eurent l'impression 
d’une aristocratie... 

Ils retrouvèrent leur supériorité lorsqu'on par- 
courut les brasseries de femmes, fort à la mode au 
quartier latin, Ni Suret-Lefort, ni Sturel qu'on ti- 
rait difficilement d'eux-mêmes, ne pouvaient trou- 
ver là leur aise, maïs ils goûtaient le plaisir, si vif à 
vingt ans, du noctambulisme, 

On faisait des connaissances ; quand l’heure fut 
venue de s’acheminer vers la gare, Mouchefrin, ex- 
cité par les rires de Racadot et de la Léontine, 
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marchait devant èt prodiguait au long des boule- 
vards une facétie de sa caserne qui était d’accoster 
tout passant isolé : « Tiens, voilà Rœmerspacher !.. 
Oh ! pardon, monsieur, je vous prenais pour notre 
ani Maurice Rœmerspacher ! » Des étudiants 
ét des filles se foignirent à eux en criant : « Rée- 
merspacher !.… Roœmerspacher !... 5 Et l’on disait : 
« Ce sont les étudiants qui vont réclamer un camas 
râde au poste. » Un monôm: se forma ; des agents 
suivaient, soupçonneux. À la gate de l’Est, leur jeu- 
ñesse plut : on les laissa crier. Quand le train pénétra 
en gare et que les voyageurs franchirent le contrôle, 
ce fut une clameur ininterrompue, jusqu’à ce que 
les cinq aperçurent enfin la bonne tête bouclée de 
Rœmérspachet. Les yeux étonnés par la lumière, 
il débusquait avec une petite valise. Tous se rangè- 
tent sur une seule lignée, comme au régiment, et lui, 
en bon garçon qui se prête à la plaisanterie, ét, ce 
qui vaut mieux, eh bon esprit qui ne se perd pas à 
faire l’étonné, il passa devant eux, aux cris de : 
« Vive Rœmerspacher ! » tandis que Moüchefrin, 
fort échauffé, dansait à ses côtés pour figurer, di- 
sait-il, le cheval qui piaffe. Puis l’ivrogne com 
mañda : 

— Demi-tour !… Au quartier! 

Au milieu d'eux, Rœmeïrspacher marchait grave- 
ment, mal éveillé, toutefois ému par l'importance 
d’une telle heure dans sa vie. Sous sa main il sentait 
&on cœur heureux et vaste à contenir Paris. Il mar- 
chait avéc force et légéreté, reconnaissant envers 
les ancêtres qui avaient assemblé les ressources de 
cette grañdé ville pour qu'il pût un de ÿ partici- 
per. Sès compagnons, comme des bêtes, bruyaient. 
Mais leurs cris et leurs danses, d’une façon confuse, 
symbolisaiént à son esprit l’enivremeñt de cette 
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nouvelle existence. Dans ce cortège, il s’avançait 
appuyé au bras de Sturel, jeunes et graves tous 
deux. Et par ce geste fraternel qui ne leur était pas 
familier, et aussi par leurs pas cadencés, ils savaient 
bien qu'ils se juraient tout bas de s’aider à compren- 
dre la beauté. Suret-Lefort mince, raide et ses gros 
bras balancés, le regard fixe sur son rêve, marchait 
à leur gauche, du pas automatique d’un soldat. 
Derrière eux, Renaudin assujettit son monocle, que 
son sens du comique compromet, et il répète, 
gouailleur toujours, mais heureux d’avoir ses cama 
rades à Paris : 

— Ils sont sérieux comme des paysans... comme 
des paysans... 

Racadot et la Léontine naïvement et pleins de 
joie admiraient Ze Mouchefrin. 

Boulevard Saint-Michel, on entra chez un mar- 
chand de vins crémier, alors installé au coin de la 
rue de Médicis. Cinquante personnes s’engouffraient 
avec eux ; Rœmerspacher fit signe qu’il voulait par- 
ler, et, tous réclamant le silence : 

— Messieurs. Je ne suis pas Gil Blas dans la 
première auberge de son voyage. Votre accueil me 
touche, mais je n’ai pas l'intention d'offrir le punch 
sur lequel on pourrait compter. 

— Très bien ! crient ses amis. 

Et lui, se tournant vers Sturel : 

— Fais-moi une place, François ! 

Rœmerspacher a prononcé Françoué. Eux-mé- 
mes disent : « très biénn », en traînant sur les finales. 
C'est l’accent lorrain, et qui fait rire. François 
Sturel avait toujours été appelé par les siens Fran- 
çgouêé : jadis la diphtongue oz se prononçait oué ; 
dans les villages de ces jeunes gens, il demeure beau- 
coup des mœurs, des préjugés, de l’âme enfin de ces 
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Françoués qui se désignaient eux-mêmes par un 
assemblage de sons maintenant insupportable à 
l'oreille parisienne. La gouaillerie et le bon sens 
de Rœmerspacher, comme son accent, sortent du 
vieux fonds national. 

Mais, s’asseyant à côté de Sturel, sans plus s’in- 
quiéter du tapage : 

— Qu'est-ce que Paris ? dit-il. Est-ce si grand ? 
si beau ? 

— Plus beau, dit Sturel, plus grand que nous 
n'avions rêvé. 

— Mais c’est très plein ! jeta l’ironique Renau- 
din. 

Tous entraînés par l’ardente curiosité et le ton 
convaincu du nouvel arrivé, commencèrent à se 
communiquer les uns aux autres leurs jugements 
sur Paris ; ils goûtaient le plaisir de s’expliquer et 
de se connaître soi-même. Ils avaient hâte de sortir 
du trouble, de l’indiscernable où ils avaient vécu 
dans la période chaotique du lycée. 

— Je vais en vous quittant dormir une paire 
d'heures, dit Roœmerspacher ; vous m’indiquerez 
une chambre au plus épais, ses fenêtres bien ouver- 
tes sur la rue ; que j'entende tout le tapage ! Et 
sitôt la vie réveillée dans les rues, j'achète un cahier 
blanc, un itinéraire et je commence à visiter les 
gens, les monuments, les idées pour comprendre le 
plus de choses possible. L’instant est venu de 
nous déniaiser. 

— Les choses, répond Sturel, cela ne m’attire 
guère. Ce que j'aime ici, c’est que j'y suis mon mai- 
tre. Depuis six jours, à dire vrai, un seul endroit 
toujours m’attire..., continuait Sturel. 

— Je le devine ! — interrompit Roœmerspacher, 
qui lança une gaillardise, et aussitôt, pour s'excu- 
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ser, il posait affectueusement sa main sur le bras de 
son ami. [l devinait que celui-ci n’avait pas une 
assez forte santé d'âme pour conserver joyeusement 
parmi des pensées sérieuses le gros ton de la jeu- 
nesse. Il reprit : 

— Tu es allé chez Bouteiller ? 

— Je n'ai rien à demander, répliqua fièrement 
Sturel. 

— Il est allé au Père-Lachaise, intervint de sa 
forte voix Racadot ; il a refait le serment de Rasti- 
gnac, après l'enterrement du père Goriot, quand il 
s’écrie : « À nous deux, Paris ! » C’est un jouisseur 
délicat que M. François ! 

Sturel secoua la tête : 

— Rastignac avait été élevé à la campagne avec 
trois sœurs charmantes ; moi, j'ai été élevé avec 
vous tous, 

L'observation est d’une qualité trop fine pour 
porter à quatre heures du matin. Coupant court, 
il expliqua que jusqu'à cette heure dans tout 
Paris, c'étaient les galeries de l’Odéon qui lui plai- 
saient le plus. Renaudin haussa les épaules : 

— Aujourd’hui même, tu avais sous les yeux un 
Spectacle plus instructif que tous les bouquins : tu 
n'as pas daigné regarder l’enterrement de Gam- 
betta !.…. 

— C'était splendide ! jeta la Léontine. 

— Tout le monde peut voir un spectacle pari- 
sien, mais encore faut-il savoir le lire, continua 
Renaudin, du ton dédaigneux d’un « Parisien » qui 
rentre dans son village. Les amis du mort tiendront 
encore la république pendant des années. Les ser- 
ments qu’ils avaient échangés aux dernières années 
de l’Empire, ils viennent de les répéter. Quelles cir- 
constances faudra-t-il, quelles luttes, où des con- 
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cours leur seront nécessaires, pour qu’ils autori- 
sent une nouvelle génération à entrer dans leur 
pacte ? 

— Eh bien ! moi ! dit Mouchefrin, je vous affirme 
que Bouteiller sera député avant cinq ans. 

— C’est qu’il se sera domestiqué pendant qua- 
tre !.. Comprenez-moi. Je ne vous raconte pas que 
les amis de Gambetta refuséront des stagiaires ; je 
vous explique qu’ils garderont jalousement les 
emplois. Député ! c’est le titre de cinq cent quatre- 
vingts personnages, mais peut-on Compter cin- 
quante vrais députés, cinquante qui soient initiés 
aux moyens du parlementarisme ? 

= N'y a-t-il pas quelque part, dit Suret-Lefort, 
d’autres serments qui se prêtent ?.… une formule 
nouvelle ?… À ce pacte vieilli dont tu parles, pour- 
quoi ne pas opposer une ligue toute neuve ? 

Le jeune intrigant devinait qu’à prendre la filière 
on piétine trop longtemps, et qu’il est plus profi- 
table de se faire craindre par des attaques de front, 
parce qu’une influence politique est toujours uhe 
valeur d’échangé. 

— J1 ÿ à le socialisme, répond Renaudin. Ils 
manquent d'hommes capables d’étendre leur auto- 
rité sur uñ monde capitaliste et d'éducation bour- 
geoise. Îls n’ont que des orateurs condamnés pour 
la vie aux agitations ; un rôle à prendre, c’est d’être 
l'interprète du socialisme hors des milieux où il 
prospère, le docteur des gentils, le délégué sur qui 
les possédants se rueront d’abord, avec qui ils tran- 
sigeront ensuite. 

— La politique, dit Sturel avec dégoût, c’est trop 
peu. Hugo ne vivra plus longtemps. Au-dessus des 
partis, il faut un homme qui soit l'expression du 


pays. 
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— Peste! fit un interrupteur, la province est 
césarienne. 

— C’est tous des Ratapoils ! cria un second in- 
connu. 

— Monsieur, laissez-nous tranquilles ! dit avec 
fureur Racadot. 

Un malotru bougonnaïit encore. Mouchefrin l’as- 
saillit de bourrades et d’injures ordurières qui le dé- 
peignaient vivant de l’exploitation des femmes. Cela 
rétablit le calme. Il est beau que Racadot et Mou- 
chefrin, montés en dignité, combattent pour assurer 
la paisible expression d'idées générales qu’ils au- 
raient bafouées sans l'autorité de Rœmerspacher. 

A nul âge on ne philosophe plus volontiers qu’à 
vingt ans, et surtout vers quatre heures du matin. 
Même la Léontine en a les lèvres entr’ouvertes dans 
une face totalement abrutie : c’est le signe de son 
admiration pour ces messieurs. Depuis Verdun, elle 
aime Racadot, parce qu'il est son pareil, et Mouche- 
frin parce qu’il est si drôle ; de loin, déjà, elle en- 
viait M. Renaudin, qui s’est fait une situation, mais 
dans cet instant, pour la première fois, elle distingue 
les autres. Quelle impression déconcertante, cette 
créature humble et grossière peut-elle ressentir de 
Suret-Lefort, dont la physionomie offre quelque 
chose de félin, d’hypocrite et de fermé qui, joint à 
son air d’extrême jeunesse, fait plaisir à voir comme 
une expression rare ; — de Sturel, une figure grave 
et passionnée qui rappelle ces admirables temps de 
la Restauration, où l’on avait des âmes romanti- 
ques avec une discipline classique ? Rœmerspacher 
appartient à une humanité plus puissante. Ïl a du 
rayonnement, Les plus grossiers sont sensibles à 
l'attrait de la grande sociabilité, et même cette pau- 
vre parente des bêtes, cette Léontine mêlée à leurs 
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débats comme une génisse attachée au piquet d’une 
tente où l’on discute, approuve les jeux de sa phy- 
sionomie quand il parle. 

Sa tête est forte, sympathique, avec des cheveux 
roux qui frisent ; ses vêtements sont ouverts sur 
un gilet mal boutonné qui laisse largement voir une 
chemise molle de toile grossière. De ce milieu, par 
sa force tranquille, il a banni le ton plaisantin ;ila 
libéré les vrais sentiments jusqu'alors intimidés 
de chacun. Maintenant, de leur accord ils croient 
tirer une plus-value générale. Nul d'eux qui 
désormais ne s'intéresse, comme s’il en attendait 
un bénéfice personnel, à ce qu'ont découvert les 
camarades dans Paris. 

Leur dialogue avait toutes les secousses des en- 
tretiens nocturnes. Mais il partait toujours de leur 
terrain commun, le lycée de Nancy, pour se dé- 
ployer, se diviser, se réunir, exprimant ainsi les na- 
tures diverses de ces jeunes gens. Heureux de se 
retrouver, ils s’imaginaient former un arbre puis- 
sant et que les forces de chacun, pareilles à la sève 
qui circule, profiteraient à tous. Cette image leur 
semblait d'autant plus exacte qu’elle avait une cer- 
taine beauté morale. Il faut être bien vieux pour 
oser reconnaître mensongère une conception qui, 
si elle était vraie, créerait de la fraternité et de l’a- 
grément. Ces jeunes gens ne se connaissent pas 
d'autre père que Bouteiller, et s’ils discernent les 
uns chez les autres, au cours de cette soirée, des 
nuances particulières, ils sont bien éloignés de s’en 
inquiéter ; ils n’imaginent pas qu’un jour l’habileté 
de Renaudin, l'ambition de Suret-Lefort, la poésie 
de Sturel, la curiosité intellectuelle de Roœmerspa- 
cher, pourront les mettre en opposition, ni même 
les séparer. Ils admirent plutôt ces différences, parce 
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qu’elles leur marquent combien en deux années ils 
se sont développés. Et ils s’en témoignent de la 
surprise par un silence où ils s’examinent. 

Puis, d’un accord silencieux, ils se comparèrent à 
la masse compacte des filles et des étudiants agglo- 
mérés dans cette tabagie... Essaim où l’on ne peut 
distinguer des individus, mais seulement reconnai- 
tre une espèce. Sur cette façon de gâteau de jeu- 
nesse, le gaz, la fumée, l'ivresse et tous les désirs 
distribuaient des plaques violentes, alternées de 
rouge et de noir, Tant d’adolescents divers, qui hur- 
laient et s’agitaient, ne donnaient pas à penser qu’ils 
fussent plus d’un, Ïls formaient un seul animal fé- 
dératif, toutes mains tendues, toutes bouches ou- 
vertes vers l’alcool et la prostitution, De se sentir 
bien au chaud dans ce chenil, ils riaient, pleinement 
abandonnés à l’heure présente... 

— Sturel ! déclama Mouchefrin, par le nom puis- 
sant de Bouteiller ! (qu'il nous ait en sa protection !) 
passe-moi ton porte-monnaie et je te ferai voir le plus 
victorieux instrument de domination. Messieurs, 
pour fêter Rœmerspacher de Nomény, qui dès ce 
jour est Rœmerspacher de Paris, nous vous offrons 
un rhum de clôture. Crions tous : « À bas Nancy ! 
Vive Paris ! » 

Cri de trahison, détestable reniement ! Oui, ce 
Mauvais garçon a parfaitement résumé cette pre- 
mière partie de leurs vies, et l’ingratitude qu'il 
manifeste, sans une protestation de ses camarades, 
a été voulue, nécessitée par Bouteiller, 4 À bas 
Nancy ! Vive Paris ! » traduit ce besoin de se jeter à 
l’eau qui anime tous ces jeunes gens. Le fausset des 
filles, la verve irréfléchie des bohèmes, le grogne- 
ment des pochards composent — et c’est conve- 
nance — l’odieuse clameur d'approbation qui ac- 
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cueille le toast et à laquelle le patron met fin en 
expulsant tout le monde. 

I] faisait un petit jour froid, et le vent, aidé par 
les balais de la voirie, soulevait une sale poussière, 
Nos jeunes Lorrains, passant d’une telle chaleur 
dans cette aube glacée, sentent peut-être leur corps 
souillé de poussière et mal à l'aise sous des vête- 
ments fripés, mais ces impressions dont, à trente- 
cinq ans, ils s’attristeraient, ne modifient rien de 
leur joie sans cause, ni leur entrain, ni leur haleine 
fraîche, ni leur regard ardent. 

Le gros de la troupe empoigna l4 valise de Rœ- 
merspacher, et, avec mille boufionneries auxquelles 
léur jeunesse et leur ébriété pouvaient seules donner 
du charme, ils allèrent l’installer à l'hôtel Cujas, en 
face du fameux hôtel Saint-Quentin qu’on à démoli 
avec la rue des Grés en 1888, et qu'habitèrent suc- 
cessivément Jean-Jacques Rousseau, Balzac et ses 
héros, George Sand, Vallès. Tous personnages dont 
la sensibilité préparait les chemins à ces jeunes ana- 
lystes. 

Roœmerspacher garda une fille de la bande, ce 
dont il eût été gêné devant Sturel. Celui-ci, remon- 
tant le Luxembourg vers sa rue Sainte-Beuve, te- 
nait toujours la Nouvelle Héloïse sous le bras. En 
route, il s’aperçut que Mouchefrin avait conservé 
son porte-monnaie avec deux cents francs, et qu’il 
ignorait son adresse. 


CHAPITRE IV 
LES FEMMES DE FRANÇOIS STUREL 


STUREL ne se coucha pas : il relut les passages pré- 
térés de la Nouvelle Héloïse. Les événements de cette 
nuit avaient éveillé en lui l’ambition et l'amitié; 
Rousseau l’entretenait d’amour et de sensualité. Il 
devenait plus vivant. L'univers se colorait. Fier de 
cet agrandissement intérieur, il pensait avec pitié 
qu’il y a des vies sans initiation. Mais entre lui-même 
et les objets de son désir il sentait un voile léger. I1 
aurait voulu dominer les hommes et caresser les 
femmes ; il y prévoyait des obstacles, petit étudiant, 
qui n’avait pas même une lettre pour un salon 
parisien. 


Au repas de midi, où il apporta beaucoup d’ap- 
pétit et un peu de somnolence, il se tut. Les dames 
Alison déjeunaient en ville. À la manière dont il 
accueillit quelques plaisanteries réchauffées de la 
veille, on jugea prudent de le négliger. D’ailleurs, 
l'intérêt de ces désœuvrés allait tout vers une nou- 
velle pensionnaire de qui Me de Coulonvaux chu- 
chotait : « … une Orientale, le croirait-on ?.. de 
l’Empire ottoman !... mais tout de même une veuve 
personnellement fort distinguée et d'excellente fa- 
mille, MM Astiné Aravian, la proche parente de 
l'ambassadeur de la Porte à Saint-Pétersbourg. » 
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Cette jeune femme, d’une trentaine d’années, 
avec un teint très blanc, des cheveux noirs et des 
yeux d’un bleu sombre, recevait son principal ca- 
ractère de la forme longue, un peu en pointe, de sa 
figure et du dessin de ses sourcils qui descendaient 
du milieu du front pour décrire chacun un bel arc 
et se relever encore aux tempes. Elle arrivait de 
Constantinople ; plusieurs jours de wagon lui 
avaient fatigué les traits, et juste au point qui trou- 
ble le plus. 

Les yeux battus de ce jeune garçon lui rappe- 
laient-ils d’agréables impressions ? Elle l’exami- 
nait avec amitié, sans s’inquiéter des chuchoteries 
et politesses de la tenancière. Comme on sortait de 
table, elle lui dit sans autre présentation et du ton 
le plus naturel, — qu’un homme d'expérience eût 
reconnu pour l'impertinence d’une jolie femme ha- 
bituée à se faire servir, et qui, pour le jeune homme, 
continuait simplement le sans-gêne du collège : 

— Quel est donc ce livre qui, d’après eux, vous 
aurait empêché de dîner hier soir ? 

Et sans attendre sa réponse : 

— Je suis désœuvrée, cette après-midi... Peut- 
être une lecture qui ne laisse pas manger me dé- 
tournerait aussi de dormir. 


Sturel s’empressa de lui porter la Nouvelle Hé- 
loïise dans un appartement encombré de malles dé- 
faites, où, parmi des robes, des chapeaux et d’agréa- 
bles lingeries enrubannées, luisaient mille bibelots 
d'Orient, miroirs ronds en argent, amulettes sus- 
pendues à des chaînes, voiles très légers aux cou- 
leurs tendres. 

— Vous regardez, dit-elle, mes ornements, mes 
armes de sauvagesse. J'arrive de Constantinople et 
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de partout. Mais tranquillisez-vous, je sais m'’ha- 
biller en poupée française, et je ne vous ferai pas 
peur. : 

« Je crois, se dit-il, qu’elle me traite en nigaud 
qui n’a rien vu !... Mon imagination passe peut-être 
toutes ses expériences. » 

Un peu piqué, il resta pourtant, parce qu’elle 
était belle et parfumée. Ainsi une mouche ne s’éloi- 
gne pas d'un morceau de sucre. 

Elle avait pris entre deux doigts le livre et regar- 
dait la couverture, qui parut la dégoûter. Poliment, 
elle généralisa ce qu’elle en pensait : 

— Jamais je n’ai rencontré de baraque qui sentît 
le moisi autant que cette maison !.. Moi, je veux y 
rester six semaines, le temps de m'installer ailleurs, 
mais que fait ici un jeune homme ? 

Sturel ne l’écoutait guère, un peu engourdi par 
ses brouillards d’insomnie et aussi par le feu trop 
ardent de la cheminée. Cette atmosphère le cares- 
sait. 

Elle lui montra des turquoises de Perse, qu’on 
nomme immortelles parce qu’elles ne verdissent pas 
avec le temps. Elle en avait une grande quantité, et 
les tenait d’un prince persan. Leur origine charma 
Sturel plus que leur bleu. Ils famèrent des cigarettes 
douces, tandis qu’avec férocité elle lui rapportait 
vingt récits de pensionnaires sur leur hôtesse : une 
besoigneuse, à cheval sur sa noblesse, à genoux de- 
vant un écu, affolée par tous les hommes, adressée 
à toutes les femmes, — pour tout dire, une complai- 
sante : « la galante mère Coulonvaux... » 

La décision des manières, le pittoresque sec et 
l’accent étranger sauvaient de toute vulgarité ces 
récits où se trahissait un goût insolent de dégrader 
les êtres. Ces libertés sans rien de bas et surtout 
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une itrésistible lourdeur de sang déterminèrent 
François à une démonstration un peu brusque, où 
son esprit d’ailleurs n’eut point de part ; il ressen- 
tait depuis quelques minutes, avec une sympathie 
intense ét ernbarrassée, chäque mouvement de la 
jeune femme, et, comme elle s’était rapprochée, 
soudain il la prit dans ses bras, la pressa contre lui, 
tout en disant très bas : « Pardon ! pardon ! » comme 
un gamin qui a trop envie d’un gâteau pour se rète- 
nit d'y porter la main. Elle ne résista nullèment ; 
mais lui ne savait que la serrer davantage. Alors, 
de sa belle voix et sans aucun désordre dans son 
agréable visage, seulement un peu étoufiée, elle lui 
dit quand il fut raisonnable : 

— Vous êtes un enfant. 

Puis elle sourit, et pour ne pas l’intimider : 

— La porté n’était pas fermée. 

Elle l’invita à se reposer, tandis qu’elle passait 
dans une piècé voisine. 

Ïl n’avait point imaginé qu’on pût reléver d’uné 
manière &i noble et si Simple des choses qui trou- 
blaient et rendaient vulgaires les mauvais petits 
lycéens. Évidemment, pour elle, son plaisir seul 
régnait et rie S’entravait d'aucune honte. « Voilà 
donc, ce me semble, une règle univetselle, pensa 
François : une parfaite politesse et de l'usage sau- 
vént toutes les situations. » L’innocent ne songe 
même pas qu'il y faut en outre cet aimable essentiel 
qu'il apporte, ét s'il analÿse imparfaitement les 
conditions de cette jolie après-midi, du moins son 


\ 


insouciance le rend digne de s’associer à ce bon 
ton. 

Quand Mn Astiné revint à l'enfant qui, sans 
scrupule, déjà sommeillait doucement, elle lui fut, 


« 


cette jolie femme de trente-deux ans, üne délicieuse 
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révélation de joli corps, frais sous sa chemise légère, 
comme un fruit choisi, venu de très loin, avec mille 
précautions, dans des papiers de soie. Après qu'il 
l'eût fêtée de tout l’entrain de ses vingt ans 
émerveillés et qu’enfiévrait une nuit d’insomnie, il 
s’endormit profondément. 

Il lui sembla bien qu’elle l’engageait à se lever. 
En vérité, il se serait plutôt laissé guillotiner que 
de quitter cette bonne chaleur, ce repos et ses rêves. 
Elle dut en prendre son parti et s’installa auprès 
de lui à faire sa correspondance. Vers cinq heures, 
elle s’approcha : 

— Petit, il est temps de vous préparer pour le 
dîner. 

Mais lui, étendu comme un jeune animal, s’éti- 
rait quand elle lui parlaït, les bras ouverts, prêt à la 
recevoir une fois encore, les yeux clos dans une cer- 
nure bleuâtre et avec un mélange de reconnaissance 
et de bouderie contre ce réveil, — tel enfin que la 
jeune femme murmurait, animant d’un sourire 
son regard sombre et sa belle figure mate : 

— Quel égoïste | 

Elle dut l’enfermer à clef, quand elle descendit à 
table, où la place de l’égoiïste resta vide. Il ne daigna 
se réveiller que vers minuit. Ce bon repos, d’ailleurs, 
lui avait donné beaucoup de gaieté. Elle l’embrassa 
mille fois et le pria de lui laisser la Nouvelle Héloïse, 
disant qu’elle voulait conserver ce livre-là comme 
une rareté, parce que dans tout l’Orient, où il y a 
bien des saletés, elle n’avait jamais vu d'objet si 
dégoûtant. 

Il s’amusa, comme un bon petit Lorrain de Neuf- 
château, qu’une femme fût dédaigneuse,et imperti- 
nente dans de pareilles circonstances. 

— Oui, dit-il avec sérieux, cet exemplaire a des 
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dehors déplorables ; je veux en détacher pour vous 
la plus belle page que vous intercalerez dans votre 
roman préféré. 

C’est ainsi que cette fois le bouquin fut allégé des 
lettres L et LI : « Reproches que Julie fait à son 
amant de ce que, échauffé du vin au sortir d’un long 
repas, il lui a tenu des discours grossiers, accompa- 
gnés de manières indécentes., — Excuses de l’amant 
de Julie. » 

L’'Arménienne, qui appréciait des enfantillages, 
mais non ceux de papier, mit au feu, deux heures 
plus tard, et sans l’examiner, ce souvenir. Mlle Ali- 
son, dans le même temps, se repentait d’avoir re- 
poussé les feuillets qu’il lui avait choisis. 


Les dames Alison avaient décidé de manger dans 
leur appartement. François Sturel en fut contrarié ; 
il se sentait parti pour jouir de l’univers entier, 
et désirait, entre autres satisfactions, une cama- 
rade de son âge. Deux jours après, comme il montait 
l'escalier en courant, par habitude d’enfance, il 
croisa la jeune fille, et, tout essoufflé, il lui dit : 

— On ne vous verra plus à table, mademoiselle ? 

— Voilà, répondit-elle gaiement, qui vous obli- 
gera de venir au salon le jeudi ! 

I1 l’'attendit ; elle ne parut pas. Les espérances 
mêlées de folie et d’étourderie qu’il avait conçues 
se transformèrent en tristesse. « S’est-elle moquée 
de moi ? Elle me dédaigne ? Elle est, comme l’autre, 
un bien précieux bijou ! » 

L'imagination, l'ignorance et la timidité donnent 
aux jeunes gens une force incroyable pour se pro- 
poser des succès et des malheurs également impos- 
sibles. François Sturel, avant de s'endormir auprès 
de l’Arménienne, considéra que tout est préférable 
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à une situation fausse et qu’il devait s'expliquer 
avec Thérèse Alison. Il lui écrivit dès le matin: 


« Mademoiselle, 


« J'étais au salon hier, jeudi ; pourquoi vous ca- 
cherais-je que j'en suis sorti profondément triste ? 
J'étais bien obligé de reconnaître votre droit de 
faire passer toute distraction avant la promesse que 
vous avez eu la bonté de donner à un jeune homme 
qui ressent trop violemment la beauté, la grâce et 
ses propres chagrins pour exprimer ce qu'il en 


éprouve. 
P « FRANÇOIS STUREL. » 


« Allons, me voilà dans la pire erreur! se disait-il 
en fermant cette lettre, — qu’il fit porter, sitôt 
MM Alison dehors, — je me présente comme un 
soupirant pitoyable. Mais parler de son cerveau 
serait d’un cuistre, et qu’ai-je d'autre ? » 

Le fat ! A cette époque, il n’a même pas de cer- 
veau. [Il ignore les coutumes ; il ne songe pas qu’une 
jeune fille est de chasse réservée. C’est un jeune 
lévrier en liberté dans le taillis. Heureusement 
pour la morale, son gibier savait des tours. 

À la villa, les faits et gestes de chaque pension- 
naire, cela va de soi, étaient connus et commentés. 
La femme de chambre de Mile Alison, en la coiffant, 
lui avait dit : 

— On parle beaucoup, en bas (c’est-à-dire à l’of- 
fice), de cette dame, la Turque. Il paraît qu’elle 
traite pour le mieux le petit étudiant. 

Mile Alison ainsi prévenue crut devoir recon- 
naître dans ce beau billet un roué. Ce n’était pas ce 
qui pouvait émouvoir son cœur, fait de noblesse et 
de chimères, mais son imagination et sa coquette- 
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rie furent intéressées à ce drôle de garçon qui, sans 
avoir aucun air de Paris, était assez vivant pour 
s'organiser un jeu si compliqué. Elle s’amusa de le 
rendre amoureux pour se moquer. Ce projet, dont 
les suites devaient tristement commander leurs re- 
lations, en fut le principe. Elle lui répondit : 


« Monsieur, 


« Ce qui eût été fâcheux, c’est qu’en allant au sa- 
lon, je ne vous y eusse pas rencontré. Il avait été 
simplement convenu que vous m'’attendriez. Ma 
bonté, dont vous parlez, est d'accepter un engage- 
ment de votre part. Prouvez-moi, par votre assi- 
duité de tous les jeudis, que vous avez bien com- 
pris le seul traité possible entre nous et qui vous 
met, sans condition, au service de 


« THÉRÈSE ALISON. »9 


Au remerciement de Sturel, la jeune fille ne ré- 
pondit plus ; elle ne descendit pas au salon le jeudi 
suivant ; mais huit jours après, elle lui donnait sa 
soirée tout entière et s’arrangeait en sorte qu’il ne 
pût distraire une minute pour MM Astiné Aravian. 
Souriante, amicale, parlant d’elle-même, l’interro- 
geant sur lui et d’un ton aisé et gai où il était trop 
inexpérimenté pour distinguer un léger énervement. 


Tout de même, pour son coup d’essai, François 
a heureusement engagé ses badinages : une jeune 
fille pour veiller, une jeune femme pour dormir ! 

Pressé contre son Arménienne, pendant ces lon- 
gues soirées d’hiver, avec avidité 1l profite de tout 
ce qu’elle sait. Mieux que les voyages, certains repos 
forment la jeunesse. Elle lui raconte Constantino- 
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ple, Pétersbourg, Tiflis et le rivage d’Asie où elle est 
née. 

— Ma famille, lui disait-elle, si loin que remon- 
tent nos souvenirs, est originaire des défilés de 
Cilicie. Par la vallée de l’Euphrate et les oasis de 
Mésopotamie, nous sommes descendus en Perse. De 
là, nous passâmes aux Indes : une révolution nous 
en chassa. Nous avons erré longuement sur les che- 
mins du retour et dans les sables de Syrie. Je suis 
de naissance ionienne, Mon père, pour les devoirs 
de sa charge, s’établit à Constantinople. D’après 
les noms divers de mes aïeux, on voit qu'ils furent 
Souvent des peintres et des fournisseurs de brace- 
lets : ce sont des métiers artistiques. Il y a dans ma 
famille une réelle éducation des nerfs. 

Les vallées de l’Euphrate et du Tigre, qui bai- 
gnaient le Paradis terrestre : Babylone et Ninive, la 
Perse, l'Inde, l’Ionie ! — de telles syllabes pronon- 
cées déterminent en Sturel de profonds ébranle- 
ments. Cette puissance de leur son n’est pas seule- 
ment qu'il vient des origines de l’histoire : mais il 
retourne pour les émouvoir jusqu'aux gisements 
profonds du jeune homme, Quand il avait quatre ou 
cinq ans, on fit sortir des ténèbres, on créa son ima- 
gination avec des récits sur ces lieux légendaires. Le 
bruit de leurs noms, c’est un fil magnifique qui le 
relie dans son passé à ses premières songeries. 

Elle vient d'Asie et de régions mystérieuses et 
parfumées comme de belles esclaves voilées. Il ad- 
mire son profil grave et désire y passer la main. Il 
s'enfonce dans ses yeux ; il n’y cherche pas la vérité 
Sur leur amour, mais le secret des caravanes qui 
traversent le désert. Il appuie son oreille pour écou- 
ter dans ce cœur quels mouvements agitèrent toute 
la série des femmes dont elle fut enfantée et qu’il 
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aime dans ses bras. Il respire l'odeur de sa peau, et 
non point avec l’ardeur d’un jeune amant, mais 
plutôt dans un délire mélancolique, avec humilité 
et tristesse, s’inclinant comme un barbare sur le 
seuil des immenses beautés asiatiques. Il défaillait 
de sensations poétiques, ainsi qu’il advint à ce jeune 
soldat trop cupide qui périt écrasé sous les bagues, 
les diamants et les perles parmi les trésors de l’O- 
rient dont un fatal bonheur lui avait ouvert l’accès. 

A dix-neuf ans, pour l’ordinaire, un jeune homme 
favorisé pense : « Quand ma maîtresse entre dans sa 
loge, à l'Opéra, aux Français, les hommes l’admi- 
rent et envient celui qu’elle doit aimer. » Maïs Fran- 
çois Sturel se disait : « J’ai une femme de Ninive, 
et c’est en outre une fille d’Ionie. » Les détails exal- 
tants que Bouteiller avait donnés aux lycéens de 
Nancy sur les philosophes ioniens profitaient aux 
plaisirs que MM Astiné reçut de son petit ami. 

Il la suppliait de raconter, de raconter encore. 
Avec un langage un peu cru, trop parisien, comme 
il arrive aux cosmopolites qui abusent de l’argot 
des petits théâtres, — défaut qu’atténuait d’ailleurs 
son accent exotique, — elle avait un don merveil- 
leux pour dégager des choses leur mystère sensuel. 
Son plus beau voyage l’avait menée dans le Caucase, 
à Tiflis ; en plusieurs nuits, elle le raconta, d’une 
façon aussi attrayante, aussi ingénieuse que Schehe- 
razade auprès de son sultan, mais elle était moins 
préoccupée, et de temps à autre, bien volontiers, 
s’interrompait pour perdre la tête. 


— Je t'ai dit, commença-t-elle, que ma famille 
est arménienne, du nom d’Aravian (arev veut dire 
soleil), et l’une des meilleures de là-bas ; mon pré- 
nom, Astiné, vient d’Ayéitha, la déesse, la Vénus à 
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qui nos pères, dans le pays du lac de Van, consa- 
craient le sommet des monts. Je suis née en [onie. 
De ma petite enfance, je me souviens seulement 
d’avoir fui de l’intérieur, à la suite de troubles, dans 
les bras de ma mère, sur un chameau : et ma mère 
mourut en touchant au rivage. Et cela aussi me 
revient que ma chère mère, qui était si belle, ra- 
contait le Gulisian, où l’on parle toujours des rossi- 
gnols, des roses et des jasmins, tandis que je m'amu- 
sais à ses pieds avec de jolies boîtes peintes. Elles 
étaient étroites et longues ; on y voyait des cavaliers 
Sur des gazons d’un vert tendre, poursuivre des jeu- 
nes filles aux longs yeux noirs, qui fuyaient en re- 
tournant la tête. Ces boîtes et ces poésies, c’est tout 
ce que je me rappelle de ma mère, Arménienne de 
Perse, épousée par mon père quand il représentait 
la Porte, à Téhéran. 

« Les Arméniens en Turquie, comme chrétiens, 
sont exclus de l’armée et admis dans les ministères 
et la diplomatie, Mon père, il y a quinze ans, était à 
Constantinople, conseiller d’État. Une nuit, on l’ap- 
pela subitement au Palais. Quelques heures après, 
revenu dans sa maison du Bosphore, il tomba sur le 
parquet et mourut en convulsions. Mon frère, 
comblé de cadeaux à la suite de cet accident, fut 
attaché à l'ambassade de Pétersbourg. Je te dis 
cela pour te faire sentir comment je ne suis pas une 
bonne petite fille de ta province française : je suis 
des plus vieux pays du monde, où l’on gouverne 
selon de très anciennes manières. 

« J'accompagnai mon frère ; j’avais alors quatorze 
ans. Un de mes oncles, devenu Arménien russe, a 
gagné une grande fortune à exploiter les pétroles 
des bords de la Caspienne, où il entretient pour son 
commerce toute une flotte. Il habitait souvent Pé- 
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tersbourg et faisait beaucoup la fête, et avec lui je 
m'entendais tout à fait. Une de ses filles avait 
épousé mon second frère, ingénieur à Tiflis. 

« Tu vois bien la famille que nous sommes, turque 
et russe, en réalité arménienne, c’est-à-dire pas du 
tout d'Europe. Tu ne dois pas continuer à croire 
qu’il n’y a au monde que la France. J’accorde que 
Paris est un bel endroit, mais combien d’aventures 
et d'indépendance et d’imprévu dans le moyen 
orient, et comme il te plairait, mon cher petit gar- 
çon |! A seize ans, je ne savais encore rien de ce qu’il 
y a de beau dans le monde, mais je le soupçonnais, 
Jj'essayais de l’imaginer, et j’inventais, par amour 
du romanesque, mille histoires à la semaine. Cela 
me plaisait beaucoup d’avoir ainsi une double vie 
ét de ne jamais dire le vrai! Enfin, j'avais tant 
menti, que notre aîné, le chef de la famille et d’un 
caractère morose, décida de m'éloigner et de m’ex- 
pédier pour quelque temps chez mon frère Vardan, 
à Tiflis. 

« À. trois heures de l’après-midi, quelqu'un me 
conduisit à la gare Nicolas, quelqu'un que j'aimais 
bien, du moins comme on peut aimer au sortir du 
gymnase. Heureusement ma voilette de tulle noir à 
gris pois, avec sa bordure de chenille, cachait ma 
figure jusqu'aux lèvres, car j'avais honte de pleurer. 

« C'était le 5 mai, dans un temps qui est déjà 
loin ; javais seize ans et demi, un portefeuille bien 
garni, beaucoup de bonbons, et un gros bouquet. 
Une robe de soie noire avec un « pouf », retroussée 
par des « tirettes » sur un jupon de soie rouge « sol- 
férino », trois velours noirs au bas de ce jupon, des 
bottes avec des glands et qui se fermaient en dessi- 
nant un petit cœur sur mes bas, me composaient un 
air assez gentil, je crois, et un peu risqué. J'avais 
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au cou un ruban de soie, encore rouge solférino, un 
« suivez-moi jeune homme » avec les pans aussi 
longs que la robe. Ma toque en velours noir, sur- 
montée d'ailes blanches, était fixée par une forte 
épingle enfoncée à travers la résille et le chignon 
et que terminaient, à chaque extrémité, deux bou- 
les noires énormes. Elles semblaient des gros yeux 
de bêtes. 

« Ce voyage me plaisait parce que je ne manquais 
pas d’argent, que j'allais dans un pays où personne 
ne me connaissait et que tout le monde me regar- 
dait. Jusqu'à Moscou, il n’y eut rien de particulier. 
À partir de Koslov, les employés ne surent plus me 
réserver un compartiment : je fis la connaissance de 
deux voyageurs, le mari et la femme, poitrinaires 
qui se rendaient aux eaux de Piatigorsk, où fut tué 
le poète Lermontov. Nous entrâmes sur la terre de 
l’armée du Don, la terre des Cosaques. Dès lors, 
commencèrent les habitations qu’on appelle des 
« pressoirs » parce qu’on y fait le vin ; et partout, 
des champs pleins de fleurs embaumaient.… Mes 
compagnons me racontèrent une belle histoire : le 
jour de la fête annuelle, les nouveaux mariés entas- 
sent dans un bassin de cuivre tout ce que la terre 
produit de meilleur, des fleurs, des épis, des pam- 
pres, des lauriers, puis ils les baisent pour honorer 
l'idée de fécondité... A chaque instant montaient, 
descendaient des officiers de Cosaques, et j'avais 
grand plaisir à être, pour une heure, l'intérêt le plus 
vif de ces vies que je jugeais misérables dans un tel 
éloignement de Pétersbourg. 

« Ensuite le chemin de fer, quittant le dernier de 
ces gais pressoirs, circula entre des montagnes cou- 
vertes de neige. Quand sa femme et moi nous étions 
endormies, le poitrinaire s’occupait des billets, des 
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bagages ; il faisait apporter du thé et le dîner, si nous 
ne voulions pas descendre ; en revanche, ils man- 
geaient mes bonbons. Enfin, après deux jours et 
deux nuits, nous nous engageâmes sur une étroite 
chaussée dans l’eau. Nous arrivions à Rostov-sur- 
le-Don, une ville très connue pour le vin et les pois- 
sons : le fleuve est très large, les rues très sales, et je 
te dirai qu’elles sont pleines de pickpockets, aussi 
nombreux là-bas, près de la mer d’Azof, que dans 
les magasins du Bon Marché. Pour employer un ar- 
rêt de quatre à cinq heures, nous fimes tous les trois 
un petit tour en ville, et, mes compagnons devant 
me quitter au bout de vingt-quatre heures, je les 
priai à dîner. 

« J'ai commandé un beau menu, en me rappelant 
ma science des restaurants de Pétersbourg, que 
j'avais courus avec mon vieil ivrogne d’oncle : il y 
eut notamment des écrevisses extraordinaires, que 
j'avais choisies moi-même dans le réservoir, belles 
et grandes. Ce qui surprit beaucoup, c’est que je 
savais l'usage des vins après chaque repas. Le tout 
était très relevé. Au lieu de champagne on a servi 
des vins de la contrée. J'étais très rouge sous mon 
chapeau, d’avoir bien bu et de la satisfaction d’avoir 
étonné tout le monde. Et pour finir j'exhibai un 
gros portefeuille, un porteleuille d'homme qui a 
beaucoup vécu (c'était encore un de mes chics ), et 
malgré leur air je voulus payer. À ce moment, j'eus 
à m'apercevoir d’un voyageur qui, depuis Moscou, 
à chaque station, approchait de mon comparti- 
ment : je le voyais bien, mais je prenais l’air le plus 
indifférent et me laissais regarder. 

« C'était un tcherkesse, général dans les troupes 
du grand-duc Michel. Très grand, très flexible, la 
tête rase selon l'usage musulman, coïffé d’un long 
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chapeau conique d’astrakan et habillé avec une lon- 
gue robe serrée par une ceinture de galon et de poi- 
gnards. Sa barbe était grise, ses yeux jeunes ; il 
paraissait très grave, comme les Orientaux, et en 
même temps très civilisé. Mes compagnons, qui de- 
vaient me quitter à Piatigorsk, me recommandèrent 
à lui, pour le reste du voyage. Sûrement, il avait 
sollicité cette présentation. Chez eux on enferme les 
femmes : une fille de seize ans, seule sur la route 
d'Asie, devait l’étonner. Et puis mon aisance au 
repas ! Comme il m’admirait ! et en même temps 
qu'il était intrigué d’un tel petit monstre! 

« À chaque arrêt depuis Piatigorsk, il vint à ma 
portière se mettre à ma disposition; puis, le soir, 
Sur les six heures, il me demanda si je voulais 
accepter sa société. J’en fus bien aise, car mon 
wagon vide était attristé par l'ombre des montagnes 
immenses. On racontait qu’un Arménien avait fait 
ce voyage avec une dame voilée, et que la dame 
voilée était un homme qui avait dévalisé l’autre 
parce qu’il venait d’une foire. Beaucoup d'histoires 
romanesques qui, à Pétersbourg, m’avaient enchanté 
l’imagination, ici ne me rassuraient pas. Il m'expli- 
qua que jadis Schamyl et ses guerriers, jeunes, 
vaillants et beaux, ne pillaient pas les convois pour 
de l'argent, mais pour les femmes. Prises par eux, 
elles étaient perdues. Comment des hommes nés 
hors de ces montagnes pourraient-ils traquer les 
Circassiens qui sont agiles comme des saltimban- 
ques? Au reste, une jeune élève d’'Odessa, que 
Schamyl avait enlevée, ne consentit jamais à re- 
tourner dans sa famille qui la voulait racheter. 

«Le tcherkesse souhaitait que personne ne m’at- 
tendît à Vladikaskas, station extrême de la ligne. I] 
pensait passer jusqu’à Tiflis deux jours de voiture 
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en ma société. Si le tête-à-tête me déplaisait, nous 
nous joindrions un docteur et un ingénieur qui l’ac- 
compagnaient. Et, la nuit, à l’hôtel, si j'avais peur, 
ils se relaieraient tous les trois pour veiller à ma 
porte. Sa réserve me rassura. Il ne s’asseyait pas 
sans mon assentiment. Je voyais qu’il n’était pas si 
sauvage que sa robe, ses cartouchières et son poi- 
gnard. Enfin, plus ou moins f’étais flattée. Son pro- 
jet, secrètement, m'enchantaïit,. 

« Vers les dix heures, nous arrivâmes à Vladi- 
kaskas, au pied d’une montagne belle et froide 
comme l'hiver, C'était une nuit transparente, en- 
core éclairée par les maisons toutes peintes en blanc. 
Ce qui frappe d’abord, ce sont les cyprès. Du milieu 
d'eux, quand le train s'arrêta, se détachait la 
silhouette d’un jeune homme en qui je devinai mon 
frère. Je ne l’avais pas vu depuis quatre où cinq ans, 
mais de sa présence je ressentis une déception qui, 
jointe à ma fatigue, remplit mes yeux de pleurs, 
tant j'aimais les aventures. 

« Le tcherkesse voulut être présenté à mon frère 
et demanda la permission de nous faire le lende- 
main une visite. Il ajouta qu’il espérait bien être 
autorisé à nous voir à Tiflis. Et pourquoi, en été, 
n’aurait-il pas le plaisir de nous offrir l’hospitalité 
sur la mer Noire, à Batoum ?.… Vardan me caressa 
gentiment la joue en disant que certes, pas un de 
ces hauts fonctionnaires ne s’occuperait d’an jeune 
ingénieur sans importance, n’était l'intérêt qu’une 
‘he fille comme moi méritait bien d’inspirer, et il 
me félicitait en badinant, parce que ce général n’a- 
vait aucune liaison à Tiflis et passait pour très sé- 
vère. 

« Nous passâmes cette nuit à Vladikaskas. L'air 
était tiède et rempli du parfum des fieurs. Bien 
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qu’énervée d’un si long voyage, je restais à ma fe- 
nêtre pour admirer les cimetières, tandis que j’en- 
tendais le souffle de mon frère. 

« En voiture particulière nous partîmes pour le 
Caucase, sur la route militaire de Géorgie. J'ai beau- 
coup vu le monde, mais ce que vantent les hôteliers 
en Suisse et ailleurs, et les côtes même de Tolède ne 
tiennent pas auprès des défilés de Dariel.. Je vais 
te dire : dans l’histoire des pays d'Europe, — peut- 
être en avons-nous des détails trop précis, — je 
trouve toujours quelque chose d’un peu vulgaire. 
C'est de la même façon qu'auprès des histoires 
d'amour de la Perse, ta Nouvelle Héloïse me paraît 
bourgeoise et pédante. Et tous les jeunes gens de 
Balzac ont des airs de petits commis, si tu les com- 
pares aux fils du vieux Tarass-Bulba, par exem- 
ple... Eh bien ! aux gorges de Dariel, légendes et 
paysages, tout a grand air. La colombe de l'arche, 
le drame de Prométhée, les confins de l'empire d’A- 
lexandre, voilà, petit liseur, des souvenirs que nous 
traversions ou approchions, tandis qu’une route 
étroite nous menait au travers de ces terribles 
roches, et dans un paysage qui par son caractère a 
rendu pour moi fades à Jamais des tragédies dont 
l’âpreté vous resserre la bouche, vous autres. 

«Au mont Kazbek, les enfants nous rasaient pour 
nous vendre des cristaux d’améthyste. Et puis, le 
jour baissant, le paysage tout féodal, la lune sur les 
précipices, les rares indigènes immobiles sous leurs 
turbans, faisaient un mélange de l'Orient et du 
moyen âge si pathétique, que je croyais sentir sur 
mon cœur éperdu la pointe d’un poignard assassin. 
La vallée du Daghestan nous reçut, toute pleine de 
fleurs. Nous franchîmes des montagnes si hautes 
que le sang me sortait par le nez. À Mtzkhet, Capi- 
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tale de Gengis, — qui vaut mieux, selon mon goût, 
que votre Napoléon, — mon frère m'annonça Tiflis, 
et il commença de me peindre en détail la famille. 

« Il me dit que c’est un point d’orgueil d'habiter 
la maison de famille et que nous trouverions sous le 
même toit plusieurs sœurs toutes mariées, mes cou- 
sines :+ l’aînée, sa femme, une pondeuse, — la 
deuxième, une Cendrillon, — et la troisième, nom- 
mée Satinique, une très jolie personne ; et il ajouta : 
« Je lui aï expliqué qu’en Russie c'est fort bien 
qu’une jeune femme se mette sur les genoux de son 
beau-frère. » Je le désapprouvai beaucoup : car je 
pense qu’il faut tout faire, mais avoir de la tenue... 
Tandis qu’il parlait, nous avions monté une longue 
montagne et côtoyé le cimetière rempli d’'hyènes 
qui hurlent le soir. Nous traversions les rues étroites 
de l’ancienne ville pour aboutir enfin à la poste des 
voitures. 

« Des jeunes femmes habillées à l’européenne, 
d'autres avec les boucles pendantes et les longs 
voiles en arrière des anciennes familles géorgiennes, 
des enfants très sauvages qu’elles tiraient par la 
main, toute une foule, avec les mouvements et les 
cris de l'affection, se précipitèrent à ma rencontre et 
me félicitèrent. On chargea mon bagage sur un por- 
teur, et, le long des maisons basses aux balcons en 
vérandas, croisant les hommes les plus beaux du 
monde, tandis que tombait la nuit, nous nous ren- 
dîmes à la demeure de famille. J'y trouvai une lettre 
de mon frère aîné qui m’écrivait : « Cherche partout 
la vérité. » Je notai immédiatement en marge, pour 
le lui développer : « Quand je voudrai des sermons, 
je lirai Bossuet et les autres. » Ce n’était pas du tout 
mon humeur. 

« De fatigue, tout mon corps était meurtri. Sur- 
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tout j'avais faim, Je te dirai, si tu es gourmand, 
qu’un cuisinier indigène, qui s'appelait « Diamant 
brut », préparait de bons repas, pris en commun 
dans une grande salle, et que nous eûmes, ce pre- 
mier soir, de la viande de mouton rôtie à la broche, 
beaucoup de riz accommodé avec des tomates et des 
cerises, un fromage de chèvre et douze espèces de 
fruits. Le vin du pays était servi, non pas en carafe, 
mais dans une vaste soupière d'argent où chacun 
puüisait avec une louche... 

« Après ces grandes chaleurs, l’agréable repos 
sous un ciel où la nuit ne parvient pas à éteindre la 
clarté ! Nous étions assis sur la terrasse, au faîte de 
la maison, et les voisins aussi respiraient sur leurs 
toits. Nous veillâmes doucement jusqu’à une heure 
ou deux du matin ; puis, les domestiques ayant posé 
des matelas, tout le monde s’endormit en plein air. 

(Alors, voici ce que j'ai fait... Il faut te dire qu’à 
peine m'étais-je rafraîchie et changée de vêtements, 
mon frère m'amena ma jolie cousine, Satinique. Et 
tout de suite, comme il m'avait raconté, il voulut la 
prendre sur ses genoux et, parce qu’elle rougissait, 
il lui disait : « Ne fais pas attention, petite, ma sœur 
ne te juge pas mal. » J’ai répondu : « Îl ne s’agit pas 
de savoir ce que j'en dirai, Satanique sait bien ce 
qu'il faut en penser. » Je ne l’aimais pas parce que, 
fière de sa gentillesse, elle opprimait sa sœur, la 
laide, qui était une bonne personne. Je l'ai domptée 
dès le premier moment, et je l’obligeais de frapper à 
ma porte avant d'entrer chez moi, ce qui n’est pas 
dans les mœurs simples et familières de là-bas. Seu- 
lement, comme elle était la plus précieuse chose de 
la maison et très estimée de toute cette société, j'ai 
voulu l’avoir à moi, et, pour mes insomnies, le mé- 
decin de Pétersbourg m’ayant prescrit d’avoir une 
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bête à mon côté la nuit, c’est elle que j’ai prise, ce 
qui dépitait son mari et mon frère. 

« Tiflis, mon chéri, est bâtie sur les pentes d’un 
précipice, dans un ravin où l’on cuit. Ses boulevards 
sont plantés de peupliers, mais la ville vieille est 
étroite, et si tu connaissais Cordoue, je te dirais que 
Tifis est de même infecte et parfumée, c’est-à-dire 
sentant la mort et les roses. Un fleuve très rapide, 
la Koura, la traverse, et tout autour s’étagent de 
beaux jardins fruitiers, tandis que le paysage est 
fermé par la chaîne du Caucase, mauve, noire, 
orange, selon les heures. 

« Voici comment nous passions les journées. Le 
matin les hommes, militaires, médecins, ingénieurs 
et autres allaient à leur service, et les femmes res- 
taient au logis, demi-habillées et sans aucun raffi- 
nement. Les Géorgiennes m’admiraient beaucoup 
parce que j'avais une robe de broderie blanche très 
transparente, des bottines en toile blanche, un 
grand chapeau. Entourées d'enfants et de domes- 
tiques en profusion, et ne remuant pas du tout, nous 
prenions des sorbets, du café. À une heure, on dîne, 

uis on fait la sieste jusqu’à six. Les volets sont 
ermés ; domestiques, enfants, maîtres, chiens, tous 
dorment. À six heures, on se lève ; on s'habille, 
et parfois, vers les huit heures, on se rend, pour 
écouter les musiciens, au jardin public. D’autres 
fois, en calèche très bien attelée, nous allions aux 
vergers. On jette des tapis sur la terre, après l'avoir 
battue à cause des scorpions, et puis l'on peut 
cueillir et acheter des fruits, qui sont magnifiques, 
on trouve aussi du café. Bientôt le soleil disparaît, 
c'est alors que le coup d’œil sur les montagnes est 
le plus émouvant ; et les plus insensibles, pénétrés 
par l'ombre, se taisent. Quand on a vu souvent la 
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nuit tomber sur le Caucase, on a beau avoir toutes 
ses intrigues, on garde dans ses yeux et dans ses 
pensées quelque chose de grave que n’ont pas les 
Parisiennes. 

« Un passe-temps cher aux Géorgiennes, c’est le 
bain. Toutes les femmes de la même famille se 
réunissent, invitent les voisines, et cinq ou six 
équipages les conduisent. Il n’y a que les hommes, 
ce jour-là, pour demeurer à la maison. Les bains, 
entourés d’amandiers et de noïsetiers, sont situés 
près de sources sulfureuses, d’un usage immémorial, 
où l'on voit des Persans qui soignent leur lèpre, et 
des musulmans qui font des ablutions. Les Persans 
ont leur grande barbe et leurs ongles teints en 
rouge. À l'auberge voisine, qui est un ancien cloître 
ruiné, chaque samedi viennent à pied de nombreux 
pèlerins. Ils offrent des moutons à l’église et, après 
une messe solennelle, les dévorent par quartiers 
énormes. Ensuite des jeunes gens du pays font de 
l'équitation brillante. Dans nos cabines les souris 
pullulaient, parce qu’on mange dans les bains, Tu 
penses si toutes nous frémissions en quittant nos 
vêtements !.. On se lave avec des pastilles de chaux, 
puis on va s’attabler près d’un placard où l’on a des 
fruits, du vin et les filets d’un mouton rôti sur place; 
enfin, on rentre dans l’eau pour achever de se 
purifier. Cela de midi à huit heures. On regagne 
Tiflis en voiture, très bruyantes, et on potine ; c’est 
une grande fête, 

« Une autre distraction pour les femmes, c’est de 
jouer de l'argent aux dominos dans des maisons où 
l’on paye dix kopecks d’entrée. Il y a cinq ou six 
tables dressées ; des fèves servent de jetons. Et si tu 
Savais comme toutes elles trichent ! Ces salles très 
simples, fermées au soleil, où des Géorgiennes pren- 
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nent des sorbets en maniant des dominos, ce n’est 
pas les jeudis de Me de Coulonvaux ; mais si, le 
long des rues étroites, brüûlantes et très sales de la 
vieille ville, tu allais, mon chéri, dans un de ces tri- 
pots, qui sont d’ailleurs d’excellente compagnie, 
tu y serais plus heureux qu’à travailler dans cette 
rue Sainte-Beuve, sous l’œil d’une bourgeoise ridi- 
cule, pour devenir magistrat ou notaire, car je n’ai 
pas su te peindre la liberté et, en même temps, 
Pabsence d'initiative, l’abondance et la simplicité 
de la vie dans le Caucase. 

— Pourtant, dit François Sturel, qui se croyait 
responsable de l’Europe en face de l’Asie, je n’ai- 
merais pas sommeiller tout le jour comme des fem- 
mes de sérail. 

— Mon chéri, quoique tes yeux me plaisent, sur- 
tout quand tu te fâches, nous ne nous connaissons 
guère. J'ignore tes préférences. Il y a beaucoup de 
personnes qui aiment à aller de la naissance à la 
mort comme un petit sterlet descend le Volga, perdu 
parmi les bancs épais des sterlets, ou encore à mûrir 
au soleil comme un raisin dans les vignes, parmi 
tous les raisins. Et des millions et des millions 
d’Arméniens ont ainsi passé leur vie sans acci- 
dents, sans autre agitation qu’un peu de cha- 
grin, entre seize et vingt-cinq ans, à cause des 
femmes... Mais je pourrai te chanter les Chants de 
la liberté, de Kamar-Katiba, et tu comprendras ce 
que m’a dit mon père : traversant un jour Tiflis avec 
ma mère, il la conduisit jusqu'à Érivan, et, de la 
plaine, ils aperçurent au loin l'énorme Ararat, la 
montagne sacrée autour de laquelle les Arméniens 
toujours combattirent pour leur mdépendance. Et 
ma mère, qui était sentimentale, s’est mise à fon- 
dre en larmes, songeant qu’elle irait au tombeau 
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avant que ce magnifique spectacle une seconde fois 
s’imprimât sous ses paupières. Celle qui te presse 
maintenant dans ses bras était alors au sein de sa 
mère, et, pendant cette journée, pâtit de ce que 
souffraient les siens sous la lumière du soleil qu’elle 
n'avait pas encore vue. Je suppose que tu aimes 
Byron, toutes ces choses-là. Eh bien ! qui ne veut 
pas suivre ses jours comme le sterlet descend son 
fleuve, trouverait à remplir, aux pentes de l’Ararat, 
le rôle qu’eut en Grèce cet Anglais. Si tu luttais, 
Arménien, pour la nation arménienne, tu intéres- 
serais un peuple qui peut encore se flatter d’illu- 
sions, faire de la gloire et récompenser. Tu courrais 
des risques réels. Et ce qui t’envelopperait de toutes 
manières, c’est le climat, la diversité des types, la 
sensation de la brièveté, de l’inépuisable fécondité 
de la vie prodiguant des hommes braves, des belles 
femmes, des fleurs, des fruits, des animaux, tous 
d’un rapide éclat et qui ne passent pas comme ici 
leur temps à se disputer à la mort. 

« Dans le vieux Tiflis, au milieu des maisons de 
bois à toitures persanes, on trouve à chaque ins- 
tant, çà et là, des petits cimetières humides et som- 
bres. De les côtoyer, quand je sortais des maisons 
de jeu, c'était une impression qui mélait en mon 
âme les images du hasard et de la mort ; je me ju- 
rais de ne pas disparaître sans avoir amené quelques 
bons numéros à la loterie. Si tu avais passé par les 
mêmes ruelles à seize ans, il t’en resterait dans tous 
tes actes quelque chose de plus décidé. » 


Quand Astiné eut fini son récit, le jeune homme 
désormais avait dans sa conscience, comme un virus 
dans son sang, un principe par quoi devait être 
gâté son sens naturel de la vie. 
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Je ne veux pas dire seulement qu'il était tour- 
menté de voluptés imaginaires et par là dégoûté des 
imperfections de toute existence. Cette inquiétude, 
fréquente à son âge, est toute analogue à la maladie 
des jeunes chiens ; l'énergie du sujet en triomphe 
facilement, aidée par la médiocrité ambiante qui a 
vite fait de fondre nos humeurs singulières ; mais 
quelque chose de plus grave vient de se composer 
en François Sturel qui commandera son humeur. 

Défiance de petit garçon maltraité dans les lycées, 
exaltation quand, à dix-sept ans, l'étoile de poésie 
avait surgi des livres, songes de la vie et de la mort 
sous les premières nuits d’été que distingua de l’hi- 
ver son âme de prisonnier, angoisses métaphysi- 
ques au pied de la chaire de Bouteiller, — tous ces 
éléments et bien d’autres flottaient dans ce jeune 
homme, de qui la mère à vingt ans avait été rêveuse. 
Le récit d’Astiné isola Sturel de la vie mesquine, 
lui forma une sorte d’atmosphère particulière qui, 
le pressant de toutes parts, détermina une conden- 
sation générale de ces vapeurs. 

Dans ce premier instant, il put supposer un 
accroissement de sa force intérieure. Son énergie 
cessait de sommeiller, bouillonnait dans ses veines. 
Cependant, les paroïes d’Astiné laissaient diffuser 
leurs dangereux éléments étrangers dans cet orga- 
nisme en désordre. Sturel, qui subit l'invasion 
énervante de l'Asie, en croit d’abord sa clairvoyance 
plus étendue. Quelle erreur ! Ce n’est pas une plus- 
value que lui laisseront ces grands mouvements : 
les vagues sentiments qui l’envahissent ou qui, 
déjà présents en lui, s’y développent, ne valent que 
pour le détourner de toutes réalités ou du moins 
des intérêts de la vie française. 

La première excitation dissipée, il put reconnaître 
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en son âme un principe qui n’était pas de sa nature. 
Comme une matière dissoute, à mesure que le temps 
passe, abandonne son dissolvant et tombe au fond 
du vase, quelque chose s'était déposé au fond de 
François Sturel qui était l'essentiel de ces vapeurs 
mélancoliques, un précipité de mort. 

Si l’on admet que des poussières toxiques peuvent 
pénétrer la vie morale d’un adolescent, on s’éton- 
nera peut-être que la conversation d’une femme soit 
ici leur véhicule. C’est méconnaître les prestiges de 
la poésie. 

Il était naturel qu’un récit apporté des pays de la 
toison d’Or remuât tout le romanesque d’un enfant 
généreux, grandi entre les hauts murs d’un cachot 
et dont les puissances n'avaient pas eu d’issue vers 
la nature, vers le risque et vers l’amour. Les rossi- 
gnols de qui l'on crève les yeux sont au printemps 
les plus éperdus de lyrisme... Une ville d'Orient 
parmi des vergers, assise dans le crépuscule auprès 
d’un cimetière, telle devait être désormais la patrie 
de ses rêves, la cité de ses trésors. Elle chantait pour 
lui, du fond des déserts antiques ; et de ses terrasses 
se levaient, comme au crépuscule le chant du muez- 
zin, tous les vers qu’il avait élus aux veillées de son 
collège. Un voile la recouvrait comme une beauté 
nubile de l'Asie. Et c'était encore une pleureuse qui, 
sur un cadavre, se déchire le sein et qui fait aimer 
avec précipitation une vie destinée à si vite se dé- 
faire. 

Présentée par les mains d’une femme, cette coupe 
de poison doit d'autant mieux agir que Sturel est 
mal pourvu, peu préparé à résister. Ses forces vi- 
tales héréditaires, on les a par système affaiblies. 
Il ferait face à l'assaut s’il était, depuis sa petite 
enfance, demeuré dans son domaine national, parmi 
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ses vraies propriétés psychiques. Mais l'enseigne- 
ment universitaire l’a conduit sur le plan de la rai- 
son universelle. D'ailleurs, s’il est constant qu’un 
esprit vigoureux, bien assuré de ses assises, peut se 
hausser de son étroite patrie, de son milieu et de sa 
race, pour atteindre à d’autres civilisations, on n’a 
constaté chez personne l’énergie de faire de l’unité 
avec des éléments dissemblab'es. Un enfant de Neuf- 
château, le fils d’une province militaire et discipli- 
née, saurait sans périr prétendre à s’assimiler tout 
l’hellénisme. Mais le rêve de l'Orient, la cendre des 
siècles asiatiques, n’est pas pour lui respirable. 


François Sturel, un jour que Mme Aravian était 
allée plus profond dans son âme, se taisait. 

— Ah ! dit-elle avec un ton de caresse, mais légè- 
rement dédaigneux, je fais des éducations | 

1 pâlit de ce mot. 

Cette jeune femme, qui mettait l’Asie dans les 
bras d’un jeune Lorrain, ne trouva pas auprès de 
lui le bénéfice de ses enchantements. Par la violence 
des sensations elle l’épouvanta. Étourdi d’une telle 
reine, il fuyait pour jouir de ses dons à l'écart. Ces 
mêmes qualités d’étrangère qui l’attiraient le bles- 
saient. Âvez-vous vu dans les broussailles un enfant 
de la montagne guetter, admirer, haïr une belle 
promeneuse ? Il lui jette des pierres, et de loin 
subit une vraie fascination. 

Astiné qui dit ce mot profond : « Je pense qu’il 
faut tout faire, mais avoir de la tenue », gardait 
dans la débauche des manières polies, une 
modestie de la voix, une simplicité sûre de 
tous ses gestes, un maintien qui imposaient. 
Sturel prit tout de Mme Aravian et se tourna ainsi 
paré vers Mlle Alison. Celle-ci avait un visage d’une 
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beauté touchante et un joli petit corps, et fournis- 
sait ainsi des réalités sensibles à l'imagination, su- 
bitement informée, d’un garçon de vingt ans. Sur- 
tout il espérait pouvoir la dominer. Peu importe 
si là force ét le haut caractère d’idole passionnée 
d’Astiné sont d’un caractère plus rare que la grâce 
de jeune bête encore hésitante de cette jeune fille, 
Cela plaît au jeune mâle d’étonner, et, formé par 
une femme, il se hâte de trouver une fille à dé- 
brouiller. 

Astiné, c’est un livre admirable qu’il feuillette ; 
il s’'empoisonne avec avidité de toutes ses paroles, 
mais n'est pas né pour s’endormir sous le plus beau 
des mancenilliers, 

Tous les jeudis, il est exact auprès de Mile Alison. 
Ïl aime les élans qu’elle a dans sa voix, et les ma- 
nières de la dix-septième année. Et puis, avec les 
moyens de son âge, sa bouche fraîche, ses yeux lim- 
pides et la férocité des jeunes êtres, elle entreprend, 
elle aussi, l'éducation de cet adolescent, qu'il ne 
faut pas plaindre. 

— Je vous passe tous vos amis, quoiqu’ils ne 
Sachent guère s’habiller, dit-elle en souriant des 
Roœmerspacher, des Suret-Lefort qu’elle avait en- 
trevus ; — du moins des hommes, bien qu’inexcu- 
Sables de se mal tenir, peuvent offrir des compensa- 
tions ; mais cette Persane, cette Turque ! 

Pauvre petite Lorraine, par sa moue méprisante 
elle exprime une vérité de son ordre. Un gentil oi- 
Seau des climats modérés a des objections légitimes 
contre un animal de la grande espèce, qui consomme 
abondamment et par là détruit beaucoup. Quand 
même la moralité sociale française repousserait 
justement Me Aravian, Sturel à jamais porte sa 
marque : quelle atmosphère pourrait contenter 
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celui qui respira une fleur d’Asie portée par le vent 
des orages ! 

— Et vous, mademoiselle, répliqua-t-il avec un 
dédain encore plus accusé, écarterez-vous M. de 
Nelles ? 

Le baron de Nelles est un habitué des jeudis à la 
pension Sainte-Beuve. Il a vingt-huit ans ; il est 
attaché au ministère des affaires étrangères. Il a 
gardé tous ses préjugés de caste, des niaiseries qui 
n’ont ni direction ni tradition. Excusables, gaies et 
charmantes chez des petites mondaïnes, ces pauvres 
vues se traduisent, chez ce gros garçon à tête de 
cocher anglais, par un sourire irritant et par une 
prodigieuse servilité pour tout ce qui représente une 
influence sociale. Il plaisante volontiers sur les fem- 
mes de la société républicaine, mais il admire pro- 
fondément M. Jules Ferry. Il n’a pas l'intelligence 
assez large pour concevoir que l’intérêt n’est pas 
seul à mener le monde, qu’il se mêle souvent et 
qu’il cède parfois à des passions plus fortes, voire à 
des passions nobles. Enfin, travers impardonnable, 
il met de l’esprit où l’on n’a qu’en faire : il n’y a que 
les sots pour avoir toujours de l’esprit.. Ce ton bou- 
levardier fut exactement la manière de Paris sous 
le second Empire, d'où, en s’avilissant, il glissa 
dans les casinos. 

Aux critiques de Sturel et pour le taquiner, la 
jeune fille répond : 

— Bien au contraire, je cherche deux autres 
Nelles !. À Nice, à Carlsbad, partout il me fallait 
toujours trois gardes du corps !.. Vous ne montez 
pas à cheval, le théâtre vous ennuie. Ils n'auront 
pour eux que d’être jolis garçons ; Je pense bien que 
vous n'avez pas la folie d’être jaloux de ces figu- 
rants | 
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Et quand il explique en quoi le baron de Nelles le 
froisse : 

— Je veux que vous soyez amis, dit-elle. Il est 
presque aussi intelligent que nous. 

La vérité, c’est que Nelles, avec aplomb, couvre 
Mie Alison de compliments. Leur qualité choque 
le goût un peu provincial et par là peut-être trop 
délicat de Sturel. Mais ils enchantent la jeune fille 
et, comme une caresse qui lustre les plumes d’un bel 
oiseau, ils lui donnent plus de vie, plus d’éclat, plus 
d’attrayante irréflexion. Belle voix, lumineux sou- 
rire, ignorance de la vie et confiance en soi-même 
qui s’épanouissent chez une fille de dix-huit ans 
comme au printemps s’étale la queue en panache 
d’un paon ! 

Les circonstances facilitèrent les arrangements 
de François Sturel. Au bout de trois semaines, 
M Aravian, ainsi qu’elle avait projeté, quitta la 
villa pour n’y plus reparaître. Elle bâillait dans le 
salon de l'honorable et pectorale Mme de Coulon- 
vaux, parce qu’elle avait vu au Caucase des Sociétés 
bien autrement pittoresques où s’agitaient des 
princes géorgiens, souples de corps, ignorants, ma- 
gnifiques, ruinés et qui empruntaient de l'argent 
pour faire des cadeaux. Sturel, plusieurs fois par 
semaine, alla lui demander la suite de ses beaux 
récits qui ne finissaient jamais qu’à l’heure du 
premier déjeuner. 

Il écartait toutes les occasions où le nom de cette 
grande amie pouvait être prononcé par sa petite 
amie Thérèse Alison. Il eût tant joui du parfait 
accord de toutes les personnes qui lui voulaient du 
bien ! Le rêve est chimérique. Mais à vingt ans, on 
est excusable de croire au bon sens des femmes qui 

vous jurent vouloir uniquement votre bonheur. 
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Erreur plus grave, dans un âge où se consacrer 
tout entier à un amour heureux serait probable- 
ment fort agréable, il complique les plaisirs réels 

ue Jui donne Mme Aravian d’un flirt enfantin avec 
Mlle Alison. Il a tort également d'apporter à sa jeune 
compatriote une âme que la Persane a troublée. 
Elle-même, par riposte, exagère sa légère fanfaron- 
nade, son ton de ville d’eaux. L’un et l’autre se ca- 
chent leur véritable et touchante naïveté d’adoles- 
cence ; ils sont secrètement gênés de tout l'esprit 
qu’ils prêtent à leurs cœurs. Ils contrarient le destin 
favorable qui les a rassemblés, et, pour la vanité de 
s'étonner, ils gâchent des instants de jolie jeunesse 
d’où, par une pente insensible, ils eussent pu, sans 
hâte, glisser à de sympathiques fiançailles. 


CHAPITRE V 
UN PROLÉTARIAT DE BACHELIERS ET DE FILLES 


PENDANT l’année 1883, ces jeunes Lorrains d’âmes 
avides s’assimilèrent, selon leur tempérament, la 
civilisation, l’ensemble des opinions et des mœurs 
où ils étaient plongés. 

Le Quartier latin, cet amas d’Écoles, né par allu- 
vion du fleuve des morts, doit être conçu comme un 
Ararat, une haute terre de refuge, un sommet où 
la nation se ressaisit, défie les invasions. Dans une 
patrie, il faut ce point fixe : une conscience, non 
pas immuable, mais qui s’analyse et qui évolue, en 
ne perdant ni sa tradition, ni le sens de sa tradition. 
C'est un lieu national, où quelques privilégiés, 
délégués de chaque génération, viennent s’élever 
jusqu’à la raison internationale, humaine, en com- 
prenant toutes les conditions de l’existence sous 
tous les climats, en comprenant que la dissem- 
blance des visages nécessite celle des mœurs comme 
l'éloignement des pays celui des sentiments. 

Sur cette haute terre, il est beau que soit installé 
le Panthéon, essai d’un culte qu’il faudrait rendre 
aux grandes ombres. Le voilà, le point suffisant de 
centralisation. Une chaire suprême, un cimetière et 
des génies font l’essentiel de la patrie. 

Pourquoi donc cet impressionnable Sturel, Rœ- 
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merspacher, laborieux et puissant, Saint-Phlin, 
Suret-Lefort, Racadot, Renaudin et Mouchefrin, 
qui à Neufchâteau, à Nomény, à Varennes, à Bar- 
le-Duc, à Custines, à Villerupt, n’avaient pas senti 
la Lorraine, sur les pentes du Panthéon demeurent- 
ils encore étrangers à la France ? 

Le lycée de Nancy avait coupé leur lien social 
naturel ; l'Université ne sut pas à Paris leur créer 
les attaches qui eussent le n:ieux convenu à leurs 
idées innées, ou, plus exactement, aux dispositions 
de leur organisme. Une atmosphère faite de toutes 
les races et de tous les pays les baignait. Des maî- 
tres éminents, des bibliothèques énormes leur of- 
fraient pêle-mêle toutes les affirmations, toutes les 
négations. Mais qui leur eût fourni en 1883 une mé- 
thode pour former, mieux que des savants, des 
hommes de France ? 

Chacun d’eux porte en son âme un Lorrain mort 
jeune et désormais n’est plus qu’un individu. Ils ne 
se connaissent pas d’autre responsabilité qu’envers 
soi-même ; ils n’ont que faire de travailler pour la 
société française, qu’ils ignorent, ou pour des grou- 
pes auxquels ne les relie aucun intérêt. Déterminés 
seulement par l’énergie de leur vingtième année et 
par ce que Bouteiller a suscité en eux de poésie, ils 
vaguent dans le Quartier latin et dans ce bazar in- 
tellectuel, sans fil directeur, libres comme la bête 
dans les bois. 

La liberté ! c’est elle qui peut les sauver. Qu’à 
vingt ans ils soient déracinés, cela n’est point irré- 
parable ! Iis s’orienteront pour vivre : vigoureux 
comme on les voit, ils peuvent supporter une trans- 
plantation. En tant qu’hommes, animaux socia- 
bles, ils aspirent à s’enrôler. Une série de tâtonne- 
ments leur permettra de trouver la position con- 
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venable aux personnages qu’ils sont devenus en 
cessant d’être des Lorrains ; quelque détour de rue 
leur proposera leurs justes compagnons. Malheu- 
reusement, un quartier de jeunes gens ne constitue 
pas une cité. Il faut voir des vieillards pour com- 
prendre qu'on mourra et que chaque jour vaut, 
pour mettre ainsi au point nos grandes joies, nos 
grands désespoirs, et pour nous dégager de ces pré- 
occupations d’éternité où s’enlisent, par exemple, 
des jeunes gens amoureux. La fréquentation d’un 
commerçant, d’un industriel, qui ne doit rien aux 
livres et qui se soumet aux choses, prémunirait un 
étudiant contre des vues trop professorales. Enfin 
la joie d’être estimé s’apprend au spectacle d’une 
vie utile qui s’achève parmi des concitoyens qu’elle 
a servis. 

Dans cette vie factice des écoles, des adolescents 
noyés parmi des adolescents ne parviennent même 
pas à ce faible résultat de se grouper selon leurs 
analogies, les semblables avec les semblables : le 
Quartier latin émiette. Si des jeunes gens sont 
d’une espèce telle que, soumis aux mêmes circons- 
tances, ils réagissent de la même façon, il ne suit 
pas qu’ils puissent former une vraie société : à dé- 
faut d’une grande passion sociale, — ardeur mili- 
taire, ou politique, ou religieuse — qui ferait de la 
Faculté une caserne ou une église, il y faudrait le 
jeu d’intérêts divers et communs. 


En vérité, des esprits incapables de saisir les re- 
lations des choses pourraient seuls méconnaître la 
malchance de cette jeunesse française, de cette élite 
qui, systématiquement, est alanguie, privée des 
conditions où elle pourrait s'épanouir en citoyens. 
Quels efforts cependant pour tirer parti de ce qui 
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leur est propre ! Avec quelle énergie ces jeunes Lor- 
rains utilisent pour se nourrir, ou pour s’empoi- 
sonner, les éléments que le milieu leur offre ! 
Voyez ce sauvage François Sturel, comme il a 
profité de sa pension pour s'élever à une certaine 
délicatesse de vie ! Il profite moins de la Faculté : il 
prépare passablement sa licence en droit, mais ne 
suit aucun cours. « L'enseignement verbal, dit-il, 
n’est supérieur au livre qu’au cas où le professeur 
prend une autorité personnelle sur son auditoire. 
Sinon, c’est perdre son temps de rédiger ce qui se 
trouve excellemment imprimé. Plus qu'aux amphi- 
théâtres bruyants, je trouve de l’âme aux biblio- 
thèques que dessert un paléographe silencieux. » 
Saint-Phlin, sans se fixer de délai, c’est-à-dire 
peu sérieusement, prépare sa licence ès lettres. Il 
avait été mis en rapport, par des relations de fa- 
mille, avec les organisateurs des cercles ouvriers ; il 
connaissait l'entourage de MM. de Mun et de la 
Tour du Pin, il subissait aussi l'influence des disci- 
ples de M. Le Play. il commençait à se dire : « Ma 
naissance et ma fortune me donnent une force qu’ac- 
querront bien difficilement un Renaudin, un Mou- 
chefrin. Les classes élevées ont un rôle social. Elles 
doivent remplir une fonction de patronat, se consa- 
crer au bien général, plus spécialement aux intérêts 
populaires. » Dans cet esprit traditionaliste, il de- 
vait répugner au droit tel qu’on l'enseigne place du 
Panthéon, par groupes d’abstractions isolées des 
temps, des causes et des lieux qui ies produisent : il 
avait besoin de considérer les notions comme des 
choses vivantes qui naissent et évoluent sous l'ac- 
tion de causes extérieures et intérieures. Une mé- 
thode purement dialectique, et pas même philoso- 
phique, le rebutait. Il eût voulu que l’enseignement 
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du droit fût historique, c’est-à-dire qu’au lieu de 
présenter les codes comme un assemblage de règles 
arbitraires, on essayât de découvrir les origines des 
institutions, de comprendre leur vie et même de 
prévoir leur avenir : il faut reconnaître dans l'étude 
du droit un chapitre de la sociologie, 

Pareille critique est négligeable aux yeux d’un 
Suret-Lefort, qui tient ces études de droit pour un 
Stage, et les examens pour un procédé administratif 
d'élimination, auquel un bon esprit se soumet sans 
discussions fastidieuses… Dès sa première semaine, 
il a découvert la Conférence Molé. En 1883, il suit 
toutes les graves intrigues électorales des arrondisse- 
ments quartiers de la grande ville: on y dépense plus 
de diplomatie que dans les ambassades. La force de 
celui qui parle au nom d’un pays est proportionnelle 
au nombre de fusils que peuvent aligner ses com- 
patriotes ; un meneur de comité est puissant avec 
rien derrière soi : il faut qu'il distingue les simples 
machines à voter et les citoyens qui, dans une cir- 
constance donnée, seront capables d’une action gai 
doit ménager ces derniers, connaître leur vanité, leur 
amour de l'argent, leur aptitude à commander, À 
manier la matière électorale, on perd toute illusion : 
on acquiert toute prudence... Si l’on entre profondé- 
ment dans le personnage que devient chaque jour 
Suret-Lefort, on reconnaît qu'il n’a pas à propre- 
ment parler d’ambition ; du moins ce qui la con- 
stitue, c’est la joie d’être mêlé à une intrigue, de la 
comprendre, de la déjouer chez ses adversaires, de 
la tourner à son profit. Un homme de comité, à 
force de raisonner les moyens, arrive à se complaire 
en eux plus que dans leur objet. Une telle éducation, 
qui nous indique à chaque pas les trop réels dangers 
d'un mouvement généreux et qui ne laisse aucune 
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place aux décisions esthétiques, développe exclu- 
sivement la faculté de calculer des forces. Voilà 
comment on peut être un politique sans avoir 
l'esprit de gouvernement, et avec plus de goût 
pour l'intrigue que pour le pouvoir. 

De ces jeunes hommes, Rœmerspacher est le seul 
qui travaille réellement. Bien qu'il se fût placé au 
premier rang des étudiants en médecine de son 
année, il trouvait du temps puur des lectures nom- 
breuses : il les analysait, les résumait et, ce qui vaut 
mieux encore, les classifiait. 

Renaudin continue son pénible métier de reporter 
et regrette toujours les deux années où, régulière- 
ment payé, il travaillait sous la direction de Porta- 
lis. C’est fâcheux qu'il ait mangé son pain blanc le 
premier, mais dans ce noviciat il s’est fortement dé- 
niaisé : il sait voir et il sait écouter. 

Quant au gros Racadot, qui est un peu clerc de 
notaire, et au petit Mouchefrin, qui s'intitule par 
mensonge « étudiant en médecine », ils vivent de 
préférence avec des bookmakers et de basses pros- 
tituées. Singulier usage de cette liberté qui fait 
l'unique objet de leurs désirs et l'unique moyen de 
leur salut ! 


Sans doute, pour s'expliquer la conduite d’un 
garçon de vingt ans, on peut s'informer s’il a le 
caractère noble ou bas, mais tout de même le docu- 
ment psychologique, c’est de savoir dans quelle 
mesure ses ressources sont inférieures ou supé- 
rieures à ce budget moyen de l'étudiant : cent francs 
de pension et quarante francs de chambre. Que 
voulez-vous que Mouchefrin devienne avec trente 
francs péniblement obtenus, tous les deux mois, de 
Longwy ? Un héros, s’il se maintient honorable. Il 
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espérait faire sa médecine en donnant des leçons. 
D'abord, il fit la fête avec Racadot ; à la fin du mois, 
son malheureux argent épuisé et quand il dut payer 
son terme, il se préoccupa de trouver des élèves. 
Le clerc ne boudait pas à l'ouvrage : après avoir 
grossoyé tout le jour, il aurait, lui aussi, vendu vo- 
lontiers du latin, de l’histoire, de la géographie et de 
l'orthographe au rabais. Tous deux s’adressèrent à 
Bouteiller, Par son secrétaire, il leur fixa un rendez- 
vous. 


Bouteiller habitait rue Claude-Bernard. Dans la 
petite salle à manger où une domestique les fit en- 
trer, ils trouvèrent quatre personnes qui atten- 
daient. Le professeur venait lui-même chercher ses 
visiteurs et les conduisait dans son cabinet, La pre- 
mière fois qu’il ouvrit la porte, les deux jeunes gens 
se levèrent ; ils s’attristèrent de ne recevoir pas 
même son regard. Pourtant sa redingote, sa pâleur 
et son port de tête n’avaient pas changé. Leur tour 
venu, 1l leur tendit la main, et, quand ils furent 
assis : 

— Monsieur Mouchefrin, monsieur Racadot, dit- 
il avec simplicité, en quoi puis-je vous être utile ? 

Au même moment sa domestique déposa auprès 
de lui un plateau Supportant deux œufs, un verre 
d’eau, une tasse de café. 

— Permettez que je déjeune tout en vous écou- 
tant. 

Mouchefrin exposa leur détresse. Il demandait à 
Bouteiller de leur procurer des leçons particulières, 

— Monsieur Mouchefrin, monsieur Racadot, ré- 
pondit Bouteiller, voilà ce que ma conscience ne 
me permet pas. Une indication de ma part à mes 
élèves sur le choix d’un répétiteur serait une 
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pression. Non, je ne puis leur parler de vous. Je le 
regrette. 

I1 leur donna des paroles encourageantes, et lui- 
même faisait leurs réponses. Puis, se levant : 

— Messieurs, conclut-il, si vous voulez venir 
partager mon déjeuner, vous trouverez toujours ici 
un ami. 

Mouchefrin et Racadot regardèrent les deux pe- 
tits œufs, la bonne pièce bie:: chaude, pleine de li- 
vres, de journaux, de dossiers, la haute figure, si 
grave, si noble de Bouteiller. Ils songèrent à tout 
ce qu’ils devaient lui proposer : d’être ses hommes 
de paille, de l’aimer, de le servir. Mais, sûr de soi 
comme il se montrait, sollicité, absorbé par tant de 
travaux, sans doute il avait déjà ses créatures. Ils 
entrevirent qu'ils étaient à ses yeux du néant. Ils 
sortirent très gauches, très humiliés et très remer- 
ciants. 


Parents et élèves assez justement se méfent du 
professeur inconnu et préfèrent celui qu'emploie 
déjà un ami ou que protège leur concierge. Racadot 
et Mouchefrin s’adressèrent aux bureaux de pla- 
cement. Dans ces officines sombres, ils attendirent 
souvent des soirées entières, pendant ces premiers 
mois de l’hiver, si douloureux à ceux qui sont jeunes, 
misérables et solitaires. Un vieux bonhomme écri- 
vait le nom, les titres et les aptitudes du visiteur sur 
un registre, puis leur déclarait qu’il n’avait rien à 
leur offrir, qu’on ne s’adressait guère à lui, sauf pour 
des maîtres d’études et des professeurs à tout faire 
dans les petites pensions de province. Ils allaient 
frapper ailleurs, revenaient, revenaient encore, se 
répétant que le succès appartient à celui qui per- 
siste.… A celui qui persiste, en effet, le placeur indi- 
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que quelque lointaine adresse où un chef d’institu- 
tion offre au jeune homme de plus en plus humble 
ses regrets de n’avoir aucune vacance. En d’autres 
agences, on les accueillait à bras ouverts : « Quel 
âge avez-vous ? Vingt ans, vingt et un ans. Mais 
c'est parfait. Bachelier ! élève en droit !.. en mé- 
decine !... Comme vous tombez à point ! C’est tout 
à fait surprenant ! » On se félicite, on les félicite de 
l'heureux hasard... Moyennant un versement pre- 
mier de vingt francs, on va leur révéler l'adresse. 
Pour finir, un compère les reçoit, qui justement 
vient de trouver son bachelier. 

Racadot, assez perspicace, se résigna, s’en tint à 
son notaire et chercha d’autres ressources. Mouche- 
frin ne put payer son deuxième terme rue Racine : 
il déménagea « à la cloche de bois », c’est-à-dire par 
escroquerie — que vouliez-vous qu’il fît ? — et alla 
habiter une petite chambre rue Cujas. Il trouva une 
mauvaise place de professeur dans une institution 
des Batignolles. Il s’y rendait matin et soir : au re- 
tour, fatigué, il se couchaïit ; il ne pensait qu’à ses 
pommes de terre qu’il faisait cuire lui-même. Au 
bout d’un trimestre, et n’ayant touché que son pre- 
mier mois il réclama : on le congédia. I] quitta su- 
brepticement encore la rue Cujas, et se transporta 
rue de l’École-de-Médecine. Pour vingt sous, il 
donna des leçons à des étrangers. Ces jeunes gens 
étaient peu studieux. A fuir d’hôtel en hôtel, il avait 
abandonné le peu qu’il possédait de linge et d’habits. 
À chaque instant, ce nain lamentable monte les 
escaliers de Rœmerspacher, de Sturel, de Saint- 
Phlin, de Suret-Lefort, les rejoint à la pension, au 
café : « Je n’ai pas mangé depuis deux jours, je n’ai 
pas fumé ! » Son père lui écrit à peine ; pour payer 
ses inscriptions, il n’a pas d'argent. Racadot, d’un 
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degré moins bas dans la misère, a dû, lui aussi, inter- 
rompre son droit. Nulle issue. Pourtant ils ne veu- 
lent pas céder à ces impérieux avertissements de la 
destinée, Ils s’obstinent à être des étudiants, 


À l'heure où l’on écrit ces lignes, il y a sept cent 
trente licenciés de lettres ou de sciences qui sollici- 
tent des places dans l’enseignement : ils tiennent 
leur diplôme pour une créance sur l’État, En atten- 
dant, plus de quatre cent cinquante pour vivre se 
sont fait pions. Et combien de places à leur fournir ? 
Six par an. Cette situation ne décourage ni les jeu- 
nes gens, ni l'Université. Il y a trois cent cinquante 
boursiers de licence et d’agrégation. C’est-à-dire que 
l'État prend trois cent cinquante engagements nou- 
veaux quand il ne dispose que de six places déjà dis- 
putées par sept cent trente individus qui vont de- 
venir mille quatre-vingts et enfler ainsi à l'infini. Il 
en va de même dans les diverses facultés. Quant aux 
autres diplômés qui n’ont pas été boursiers, qui 
n’ont pas comme leurs camarades reçu de l'argent 
pour suivre les cours, s'ils ne peuvent s’irriter 
contre le gouvernement qui ne leur a rien promis, 
ils s’en prennent à la société. 

C’est une classe particulière qui sous nos yeux, en 
ces années 1882-1883, se constitue : un prolétariat 
de bacheliers. 

Les Racadot, les Mouchefrin en font partie et 
même de l’extrême-gauche, je veux dire de la frac- 
tion la plus irritée, la plus malheureuse, 

Comme une basse-cour se rue sur le poulet malade 
pour l’achever ou l’expulser, chaque groupe tend à 
rejeter ses membres les plus faibles. Ce n’est pas à 
dire que les Sturel, les Rœmerspacher aient pour- 
chassé Racadot et Mouchefrin par dégoût de leur 
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misère. Mais les conditions de la vie universitaire 
broient les pauvres. 

Furieusement Racadot et Mouchefrin se débat- 
tent. Déliés de leur pays et de toute société, c’est à 
la liberté dont ils meurent qu’ils font appel pour 
vivre. Perdus au désert parisien, comme Robinson 
dans son île, ils ne comptent que sur leur industrie. 
Puissent-ils avoir le sens pratique de Robinson ! 
Leur cellule d’origine ne fournit plus rien de leur 
nutrition : il faut qu’ils trouvent moyen de se nour- 
rir sur tout leur parcours aux dépens des régions 
qu'ils traversent. Si leur milieu est empoisonné, les 
voilà eux-mêmes bien compromis. 


A cette époque-là, les deux dominantes de la vie 
au Quartier, c’étaient les courses et les brasseries de 
femmes. 

Le gros Racadot, au risque de se faire chasser par 
son notaire, grimpait parfois en semaine et tous les 
dimanches sur les grandes voitures au coin du café 
, Soufflet. Quand Sturel, Saint-Phlin, Roœmerspacher 
laisseraient dans les brasseries et sur les hippodro- 
mes l'argent destiné à leur restaurateur, celui-ci, 
s'étant renseigné en Lorraine, accepterait de pa- 
tenter. Pour Racadot, c'était plus grave. Par sa 
maîtresse, la Léontine, il rassemblait quelque ar- 
gent des filles et le leur jouait aux courses. Il s’en 
tirait assez heureusement. Avec un capital, il eût 
réussi des opérations impossibles par petits paquets. 
Il ne se voyait aucun avenir dans le notariat. Obs- 
tiné à désirer son héritage, qu’il enflait et disait tou- 
jours de cent mille francs, il ne se laissait pas ou- 
blier par son père : « De t’écrire, cela ne me coûte 
pas un centime : l’étude vous affranchit toutes vos 
lettres pour rien ; sois sûr que j'en profiterai pour 
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te donner de mes nouvelles. » Il ajoutait : « Paris 
est certes bien agréable pour celui qui a trois cents 
francs par mois à dépenser, car tous les plaisirs ÿ 
abondent. Beaucoup prodiguent des sommes folles. 
Si ie disposais d’un pareil argent, j économiserais. » 

Le père Racadot sentait qu’il faudrait lâcher les 
trente mille francs, mais répugnait à les jeter dans 
Paris. Il pressait Honoré de hâter son retour : un 
notaire du pays avait l'intention de prendre un 
clerc, le voulait capable et le payerait dix-huit cents 
francs. « Si tu revenais, tu aurais bien plus de béné- 
fice que de rester à Paris, où tu ne gagnes rien, Tu 
dois y réfléchir, car, depuis que tu es parti, il est 
sorti de ma bourse près de deux mille francs par 
année ! Je te prie de croire que tu me serres et que 
tu m’empêches des affaires. » Honoré, dont les rêves 
débordaient un budget de dix-huit cents francs, se 
faisait plus âpre ; le père céda jusqu’à offrir l’achat 
d’une étude dans le pays. Ce rural était dupe d’une 
imagination vaniteuse : un notaire des petites villes 
lorraines, à moins qu’il ne risque le bagne, ne retire 
guère de son étude que l'intérêt à trois pour cent du 
prix d'achat, Racadot, convaincu que ses trente 
mille francs ne le nourriraient pas en Meurthe-et- 
Moselle, s’entêtait à considérer que le bonheur est 
parisien et qu’on ne rencontre pas de hasards ser- 
viables dans les arrondissements de Toul ou de 
Pont-à-Mousson. [1 tenta son père. Il lui présenta 
ses gains de courses comme des courtages sans 
risques qu’il touchait sur des ventes et achats 
de titres pour des clients de l’étude. « Laïisse-moï 
gérer mes trente mille francs : si j'avais de l'argent, 
plus de tenue, je passerais troisième clerc. Avec 
mes appointements, mon revenu normal et les 
bénéfices que je réaliserais par des maniements 
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de valeurs, je vivrais sans attaquer le capital, A 
l’occasion, je t’aiderais. » 


Mieux encore que sur les hippodromes, dans les 
brasseries alors en pleine vogue, ces jeunes Lor- 
rains se formèrent à la vie. La maison-mère fut fon- 
dée en 1867, rue de la Banque, en face du Timbre j 
un petit cafetier, père de famille, à la veille d’une 
faillite, fit choisir, aux quais de Marseille, des filles 
qui le relevèrent si bien que, son bail expiré, il ou- 
vrait un vaste établissement sur la rive gauche. Sa 
manière fut imitée. 

Toutes les nuances de l’amour libre s’étaient fon- 
dues dans ces innombrables brasseries qui remplis- 
saient en 1883 la rue des Écoles, la rue Monsieur-le- 
Prince, et, près de l’Odéon, la rue de Vaugirard. 
Succès qui s'explique. Le plus grand nombre des 
jeunes étudiants habitent des chambres déplaisan- 
tes, où ils sont mal chauffés et éclairés ; puis, ils 
tiennent de leur âge l’horreur du chez soi, le goût de 
l'agitation et des camaraderies. Il faut qu'ils s’en- 
tassent dans quelques cafés. Or, de tous les cafés, la 
brasserie de femmes leur procure le sensualisme le 
moins grossier : il est agréable de fumer un cigare en 
regardant vaguer une créature qui a pour objet de 
plaire. 

Que les consomimations y soient mauvaises, l’air 
vicié et les filles de mauvais aloi, c'est un argument 
valable, mais qui ne ruine pas le statut particulier 
de la brasserie de femmes. Certains artistes déli- 
cats de cette époque les ont fréquentées. C’est là 
que, depuis 1870, on a transformé la prosodie fran- 
çaise, et des cris du cœur qui nous touchent furent 
adressés à des « dames servantes ». 

On n'aime vraiment que les endroits où l’on s’est 
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plu vers l’âge de sa majorité. Nous serions ridicules 
de substituer notre vision au jugement des Rœmer- 
spacher, des Suret-Lefort, des Saint-Phlin, des 
Racadot, des Mouchefrin : ces brasseries qui nous 
choquent enchantèrent plusieurs générations d’é- 
phèbes. Les mœurs de ceux-ci seront retenues, aussi 
bien que les tristes manières des bohèmes et des gri- 
settes, par la mémoire complaisante de leurs petits- 
fils. Sur l'emplacement de ces brasseries disparues, 
on viendra cueillir une certaine poésie, 

Le dénué Racadot recourut très vite à l’expédient 
de placer sa Léontine dans un de ces établissements. 
Si laide, elle fut admise difficilement par une maison 
de troisième ordre, rue de l'École-de-Médecine. On 
n’y voyait que d’humbles filles échappées l’avant- 
veille des cuisines. Tout altérées encore par les four- 
neaux qu’elles avaient dû quitter à cause de leur 
invétérée fainéantise, ces créatures buvaient comme 
des gendarmes et ne proféraient que des propos 
obscènes ou vulgaires. Racadot, désireux de consti- 
tuer une clientèle à sa maîtresse, lui amena un jour 
de vive force Sturel. Celui-ci fasciné par l’incom- 
parable puissance de dilatation stomacale qu’elle 
révélait, reçut d’elle cette réponse : 

— Quand on a un bon gibier, on peut boire tou- 
jours. 

La malheureuse, par « un bon gibier », voulait 
dire une nourriture saine et abondante. 

— Cette Léontine, disait Rœmerspacher à Sturel, 
est abominable... Je te déconseille également l’âme 
ironique, susceptible et glacée de certaines bour- 
geoises qui pullulent dans des maisons plus esti- 
mables : elles négligent d’aimer à plaire pour ré- 
clamer des égards et pour jalouser les robes de leurs 
amies. Mais je puis te montrer des petites filles im- 
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prévues et toutes gaies. Elles comprennent que leur 
charme est de rire et de paraître vicieuses. Je dis : 
paraître, car, à moins qu’elles ne soient débutantes 
ou déjà poitrinaires, leur tempérament est fort 
modeste. Elles mangent beaucoup et boivent juste 
assez pour être amusantes. 

On comprend qu’un quartier si plaisant, appro- 
prié à la médiocrité de tous les appétits, recrute ses 
créatures parmi les plus fraîches, les plus réussies 
de la jeunesse indigente à Paris et dans la province. 
De ce troupeau, parfois, une ou deux se détachent 
qui font voir et toucher des charmes triomphants, 
et qui dominent aussitôt ce grouillement de garçons 
échauffés par la concurrence et le souci de paraître, 
autant que par l’âge. Elles-mêmes, pour leur orgueil 
naïf et Joyeux, sont curieuses à observer. — En 
dépit de la monotonie professionnelle, ces specta- 
cles sont propres à augmenter chez des jeunes gens 
la connaissance des réalités. Roœmerspacher y prit 
lhabitude de ne jamais plaisanter les femmes, et ce 
ton grave qui semble les toucher vivement. _— Ces 
agitées de choix traversent la brasserie, mais n’y 
demeurent pas. C’est un refuge, c’est une montre où 
elles rentrent après chaque amant quitté pour vivre 
en bavardant jusqu’à une nouvelle aventure. Au 
reste, ces créatures sacrifiées par la société à la 
jeunesse mâle ne font qu’apparaître. Quand elles 
remplissent avec conscience leur fonction, qui est 
de mettre de l’entrain à la brasserie, au restaurant, 
à Bullier et, vers l'aube, aux Halles, en quatre ou 
six ans elles disparaissent. 

Ce mélange de mort et de beauté aurait intéressé 
Sturel si Mme Aravian et Mlle Alison ne l'avaient 
heureusement dispensé des soucis de son cœur à 
pourvoir. Rœmerspacher le fit dîner un jour au Bou- 
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lant du boulevard Saint-Michel ; ils virent applau- 
dir telle toilette nouvelle de Marie Pasco, alors ado- 
rée de toute la jeunesse, avec une émotion, un en- 
thousiasme qui peuvent donner une très bonne idée 
de ce que furent, d’après la tradition universitaire, 
les sentiments des Grecs, gens de loisir et qui don- 
naient à la volupté, aujourd’hui tout individuelle, 
un caractère social. Toute jeune et les yeux magni- 
fiques de cette gravité qui naît à contempler la mer 
ou des prairies interminables, elle était noble comme 
un jeune berger qui pousse son troupeau sous un 
ciel menaçant d’orage. Sturel, de qui le goût passait 
pour épuré, prit plaisir à contempler ces formes sar- 
rasines, cette marche sûre de pêcheuse sur le sable, 
ce teint doré qui éclairait tous ses amants autour 
d’elle empressés. Son suffrage fortifia le sentiment 
naturel de son ami : Rœmerspacher ressentit du- 
rant la soirée cette tristesse qui accompagne les pre- 
miers mouvements de l’amour. Cette jeune femme 
était toujours distraite, inquiète, hâtive ; son beau 
regard, à tout instant, se jetait de côté, sans qu’on 
pût deviner de quel pas, de quelle attente elle fris- 
sonnait : ses journées semblaient des haltes dans 
une fuite. Rœmerspacher put l’embrasser deux ou 
trois fois au prix de sacrifices notables et après des 
délais fort ennuyeux. Ces longs intervalles empêé- 
chèrent qu’il y compromît son cœur, que la soli- 
tude pourtant disposait à la tendresse. 

Quoi qu’en dise la légende, les années de la pre- 
mière jeunesse, dans les villes du moins, sont laides. 
L'homme ne s’est pas encore fait la vie qu'il mérite ; 
des distractions et une société l’emprisonnent qu'il 
n’a pas choisies. Plus tard, comme un heureux mol- 
lusque, il aura sécrété sa coquille. 

Au jeune homme, la ville la plus pleine, où qu'il 
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se porte, est vide. Sa belle fougue de sens et de senti- 
ment, comment la contenter ? Le monde, la société, 
où il n'avait pas ses entrées, n’eussent offert aucune 
ressource à ce Rœmerspacher merveilleusement 
intelligent, mais qui vient de province avec des 
formes lourdes et une conversation sans goût. Dans 
un salon, l’adolescent qui a vécu dix ans au lycée 
est plus occupé à faire son attitude qu’à jouir des 
autres. D'ailleurs, quand Rœmerspacher se serait 
délivré de ses premières tares, son âge eût inspiré 
peu de confiance aux femmes. Elles veulent pour 
leur tranquillité un ami prudent, dont la passion 
n’éclate pas. Un jeudi, à la villa Sainte-Beuve, le 
baron de Nelles, qui trop souvent parlait pour ne 
rien dire, mais que sa fatuité servait, donna aux 
jeunes Lorrains une bonne indication d’ainé : 

— Avant trente ans, il est presque impossible, 
dans la société, que nous plaisions aux femmes, ou, 
du moins, qu’elles se confient à nos assurances... Et 
encore |! quarante ans vaudraient mieux. Aujour- 
d'hui, M X..., en me disant : « Je ne suis pas con- 
tente du roman que vous m’avez conseillé ou de la 
pièce que j’ai vue hier soir », saurait me faire enten- 
dre que je l’ai peinée par quelque négligence, À vo- 
tre âge, disait-il à Sturel vexé, le front est trop 
prompt à rougir. 

Que des centaines de jeunes gens prennent si bas 
leur premier usage de la femme, voilà l’origine de 
malentendus irrémédiables, Mais il faut exploiter au 
mieux les pires situations. Rœmerspacher, Suret- 
Lefort, Saint-Phlin, en 1883, à moins d’être favo- 
risés par d’incroyables hasards, ne pouvaient trou- 
ver que les maîtresses les plus vulgaires, envers qui, 
pour conclure, ils eussent nécessairement commis 
une lâcheté. La débauche papillonne leur déplaisait, 
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que seul beaucoup d’argent relève : car, médiocre, 
c'est un peu froid et très vilain. Les voilà donc 
réduits au grossier flirtage de la brasserie : insuff- 
sant banquet, mais où l’heureuse santé et l’imagina- 
tion de la vingtième année remplacent le rôti. Pour 
la plupart des adolescents, c’est une nécessité de 
passer quelques heures chaque semaine dans la 
société des femmes. Leur a:mosphère n’est guère 
moins bienfaisante que leur caresse. Cette frivolité, 
ce ton affable, ce souci de plaire où forcément elles 
amènent, détendent l'esprit et raniment des parties 
de la sensibilité trop négligées entre camarades. La 
société des pires femmes elles-mêmes est une école 
de civilisation. Parfois, après des jours et des nuits 
du plus acharné travail, Rœmerspacher se repose 
auprès de ces petits êtres qu’il imagine d’excuser, 
de plaindre, en un mot d’aimer, parce qu'il possède 
au plus haut degré le sens de l'humain. 

Suret-Lefort, qui travaille pour devenir un des 
chefs de la démocratie, méprise ces filles, ou, plus 
exactement, ne leur attribue pas une existence 
réelle. Ces bas-fonds de l’exploitation sociale, il les 
traverse sans y rien voir. Sa passion pour l'intrigue 
politique a pris rapidement l’intensité d’une manie. 
À vingt et un ans, il sait la géographie électorale 
comme un-vieux candidat, et les filles, qu’il traite 
avec une politesse sèche compliquée de myopie, 
Pimpatientent comme des servantes trop familières. 

Ces infortunées, d’ailleurs, ne distinguent guère 
entre tous ces jeunes bourgeois, qui leur sont seule- 
ment des proies plus ou moins faciles ; mais du pro- 
fond de leur humiliation et de leur détresse elles se 
sentent les sœurs des Racadot et des Mouchefrin. 

Il y a entre eux une animalité pareïlle, le goût de 
la boisson, des grosses nourritures, les privations de 
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toutes sortes, le froid, la faim, un langage analogue. 
Libérées de leur dure infamie, elles eussent été les 
bonnes compagnes de ces malheureux, La Léontine 
donnait à Racadot les témoignages les moins dou- 
teux de son affection, prête à partager avec lui les 
bénéfices de sa demi-prostitution, à se battre avec 
ses collègues si on l’eût déprécié, fière des titres uni- 
versitaires dont il ne parvenait pas à vivre. Si les 
meilleures brasseries du boulevard Saint-Michel où 
se plaisait Rœmerspacher, que traversait Suret- 
Leïort, étaient déjà si déplaisantes, imaginez ces 
établissements de dernier ordre, toujours à la veille 
d’une faillite, attristés de maladies plus encore que 
de vices ! Racadot et Mouchefrin pourtant y trou- 
vent leur palais. C’est l'instinct des noyés qui, sur 
l'océan social, s’accrochent les uns aux autres pour 
essayer de se sauver : mais c’est aussi l'instinct 
d’exilés qui se reconnaissent et bivouaquent frater- 
nellement. Pour eux, la brasserie n’est pas comme 
pour la jeunesse heureuse l'endroit méprisé où l’on 
S’amuse : c’est le lieu où l’on se glisse pour avoir la 
pitié d’une femme, sa pitié utile, 

— Pourquoi Racadot, s’il ne peut faire vivre la 
Léontine, ne la quitte-t-il pas ? disait un jour Sturel. 

— Îl n’est pas assez riche, répondit Rœmerspa- 
cher. 

Parole inexacte : c’est vrai que la Léontine sert de 
rabatteur pour que des filles confient à Racadot l’ar- 
gent qu'il jouera aux courses : mais eût-il raflé tous 
les hippodromes, et quand il pourrait acheter la plus 
grosse étude de Paris, cette fille peuple serait sa 
femme d'élection. 

Le petit Mouchefrin, comme il arrive assez sou- 
vent chez des êtres bas sur pattes et qu’on croirait 
malingres, était un enragé et constant amateur de 
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femmes. Si débile, mal bâti, il leur réservait pour- 
tant de puissants arguments. Rœmerspacher consi- 
dérait même cette particularité de son camarade 
comme une vérification d’une loi fameuse de Geof- 
froy Saint-Hilaire. Elle à été prévue par Gœthe, qui 
s’écrie : « La nature a son budget fixe ; quand elle a 
fait d’une part un excédent de dépense, il faut qu’elle 
se rattrape ailleurs. » Mais les bénéfices que cet her- 
cule nain eût pu tirer de ces virements secrets étaient 
indéfiniment différés, faute d’argent. Aux longs 
soirs d’été, beaux dans le Luxembourg, sortant 
d’une triste crémerie, ce fils de paysan enrageait de 
sa solitude. La brave Léontine lui fit une réputa- 
tion, lui assura quelques agréments. Mieux encore : 
bien qu’à de certains jours elle et Racadot souffris- 
sent d’avoir à diviser leurs vivres, il leur dut de ne 
pas périr de faim. 

Racadot et Mouchefrin, sur ces pentes de la mon- 
tagne consacrée aux grands hommes, s’ils n’arrivent 
pas à profiter de l’héritage national et des richesses 
capitalisées par l'humanité, participent au moins de 
la sociabilité animale. L'homme qui cherche du tra- 
vail et n’a plus de vêtements propres est aussi dé- 
pourvu que la prostituée en guenilles. Celle-ci et 
celui-là prennent en haine le jeune bourgeois dont 
ils s’ingénient à soutirer la pièce de quarante sous. 
Ils souffrent également de leur chambre froide, de 
leurs nuits sans bougies, de l’insolence du garçon 
d’hôtel ; c’est par la même série d’humiliations in- 
justes, puis de turpitudes nécessaires, qu’ils s’ache- 
minent à la pleine et délibérée infamie. 

Racadot et Mouchefrin souffrent la faim, le froid, 
avilissent et martyrisent leur jeunesse, sans but 
noble et pour le seul espoir de gagner tout de même 
un jour quelque argent. Cette brasserie décriée, rue 
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de l’École-de-Médecine, où Racadot, muet, tandis 
que hurlent les clients sérieux, et s’épongeant le 
front, attend qu’à deux heures du matin la Léon- 
tine compte ses jetons, n’est point la chambre glacée 
des héros de Balzac. Valentin, Z. Marcas, Rubem- 
pré, Rastignac, à minuit, dans leur solitude, se di- 
Saient la bonne aventure, qui ressemblait toujours 
aux aventures du jeune Bonaparte, — Mais Mou- 
chefrin, à la Faculté, dans les bibliothèques où il va 
se chauffer, n’apporte rien que les sentiments des 
bêtes dans les bois : l'inquiétude, jour par jour, de 
son manger, de son abri. 

Des fauves libres dans leurs taillis, voilà ce prolé- 
tariat de bacheliers. Ils en ont le regard, l’odeur 
immonde, peut-être les cruautés, les lâchetés, et cer- 
tainement l’endurance. 

Est-ce une qualité utile ? Peut-être ; mais, comme 
toute force, il faudrait qu’elle fût heureusement 
dirigée. Moins énergique, Racadot retournerait à 
Custines, Mouchefrin se résignerait à n'être pas un 
intellectuel, chercherait un métier. 

Accepter, voilà ce que n’enseigne pas l’Univer- 
sité. On y raille la bonne et humaine philosophie 
qu'entrevit Saint-Phlin au lycée, un jour que, classé 
à la queue, il disait : « Il faut bien qu'il y ait un der- 
nier, » 

Sturel et Saint-Phlin,avecdes différences de caste, 
Sont jusqu’à cette heure des Mouchefrin, en ce sens 
qu’ils flottent au fil de l'eau, sans réagir. I] faut 
l'avouer, Racadot leur est Supérieur ; réaliste, il res- 
semble plutôt à Rœmerspacher. Il a de la volonté et, 
dans les détails, une méthode assez puissante. Ah ! 
s’il avait, comme Rœmerspacher, le temps d’être 
patient !.. 

C’est seulement dans les Tomans historiques qu’un 
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personnage se fixe un rôle auquel il se conforme 
petit à petit. On ne demande pas à Sturel, Saint- 
Phlin, Mouchefrin, Racadot de dessiner dans leur 
esprit un plan de leur avenir et de s’y promener par 
avance. Mais dans aucun moment ils ne prennent 
conseil, pour s’y soumettre, des conditions imposées 
par les circonstances. Ils se composent de vagues 
chimères et ne veulent rien entendre qui les dé- 
tourne de cette chasse impossible. 

Heureusement Sturel, avec ses tantes, sa vieille 
maison de Neufchâteau, Saint-Phlin, fils de la terre 
de Saint-Phlin, s'appuient sur des familles raisonna- 
bles, qui ont constitué un capital : s’ils ne s’amen- 
dent pas, ils priveront la collectivité de leur con- 
cours : du moins, ne seront-ils pas atteints dans leur 
individu. Qu'ils laissent vaguer leur imagination ; 
soit |! l’usure de la vie les débarrassera de cette éner- 
gie. Comme le taureau qui se fatigue le garrot à cre- 
ver de vieux chevaux pour qu’enfin, sur les genoux, 
il tombe devant le matador, ils s’épuiseront, eux 
aussi, sur trente-six illusions ; et peut-être, un peu 
vaincus, deviendront-ils sur le tard des éléments 
sociaux très passables. Mais un garçon sans le sou 
n’est pas dans la vie comme dans un beau cirque, à 
tournoyer et à faire jeu de son activité. Il doit l’em- 
ployer à se nourrir. Racadot et surtout Mouchefrin 
en sont incapables. Ils ne savent pas un métier dé- 
terminé, et ils n’ont pas le bon sens de renoncer aux 
rêves de domination que suggère à ses meilleurs 
élèves l’Université. 

Au bout d’une année de Paris, Racadot et Mou- 
chefrin n'avaient rien tiré de leur misère : donc ils 
y avaient perdu. Ils ne sont pas une démocratie qui 
monte, mais une aristocratie dégradée. 


CHAPITRE VI 


UN HASARD QUE TOUT NÉCESSITAIT 


Il est impossible, si l’on 
examine les plantes qui pous- 
sent Sur un talus ou au bord 
d’un bois épais, de douter 
que leurs jeunes tiges et 
leurs feuilles ne prennent les 
positions convenables pour 
assurer à ces derniers organes 
l'éclairage le plus complet et 
les rendre ainsi capables 
d'opérer la décomposition de 
acide carbonique. 

(DARWIN. — 4 Faculté 

Motrice dans les plantes.) 


PARCE qu'ils ne sont PaS pauvres, Rœmerspacher 
et Saint-Phlin jouissent de Ja plus noble des li- 
bertés : ils s’orientent vers Je point où sont amassés 
leurs véritables matériaux de nutrition, Ils se pas- 
Sionnent pour la connaissance des phénomènes de 
l'esprit, c’est-à-dire pour les différents sentiments 
ou états de conscience. Reconnaissons-leur un don 
pour distinguer l’évolution des diverses formes de 
l'intelligence dans les individus, dans les peuples et 
dans les races ; ils discutent volontiers sur les 
moyens de servir le plus utilement la grandeur de 
l'humanité. 
144 
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Saint-Phlin, en qui le vieux duché de Bar et M. Le 
Play unissent leurs voix, pensait que l’on aurait 
beaucoup à emprunter aux coutumes du passé. 
Rœmerspacher, en plus de la médecine, étudiait 
l’histoire, non l’histoire éloquente, mais l’érudite, à 
l'École des Hautes Études ; sa belle vigueur physi- 
que et morale le poussait à avoir confiance dans 
l'esprit de nouveauté. Leurs conclusions ne s’accor- 
daient pas. Mais, comme les tireurs qui ont l’habi- 
tude de faire des armes ensemble, ils se rendaient 
hommage l’un à l’autre. Dans leurs discussions, ils 
goûtaient un grand plaisir : la franc-maçonnerie 
d’un langage commun ; d’ailleurs, elle les amenaït 
fréquemment à soupçonner les autres d’inintelli- 
gence, quand eux-mêmes n'avaient su ni compren- 
dre, ni se faire comprendre. Enfin, ils étaient gour- 
mands. C’est de chez Foyot qu’à certains jours ils 
se plaisaient à examiner les transformations insen- 
sibles des mœurs et ia date où elles seront légalisées 
par un nouveau statut social. De là, fort échauffés, 
ils se rendaient au caïé Voltaire. 

Au terme de leurs colloques, ils s’apercevaient 
qu’ils étaient nés pour conclure à des vérités diffé- 
rentes, mais que, sur la méthode, ils s’accordaient. 
Depuis le lycée, ils n’avaient pas perdu leur temps ; 
le caractère scrupuleux de Saïnt-Phlin, qui jadis fai- 
sait rire, forçait maintenant l’estime ; et tous deux, 
ils avaient compris une chose très importante : nous 
pouvons admirer ou blâmer l’ordre social, — c’est 
un agréable exercice de conversation, et pourquoi 
s’en priver | — mais, si nous prétendons le rectifier, 
il faut d’abord que nous le prenions très au sérieux 
par ce fait seul qu’il existe, Attachons-nous à recon- 
naître ce qu’il a d’excellent parmi des défauts qui 
nous onf facilement frappés. Sans posséder une force 
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d'analyse qui leur permit de fixer leur attention sur 
Gambetta et son équipe, assez longtemps pour sai- 
sir en quoi le système a modifié le milieu préexis- 
tant, ces jeunes gens entrevoyaient que le clan gam- 
bettiste a fourni à la France un gouvernement, une 
administration, des moyens et un état d'esprit qui 
durent, 

— Quoi que puisse faire notre intelligence pour 
se dégager, disait Rœmerspacher, nous réagissons 
Selon le gambettisme, où nous sommes plongés. 

— Oui, dit Saint-Phlin, Bouteiller nous a ouvert 
Jes fenêtres sur la F rance, 


Quum gætula ducem portaret bellua luscum.. 


{quand l’énorme bête de Gétulie portait sur son dos 
le général borgne |... » 

Le poète Léon Valade, à une table voisine, leva la 
tête et regarda avec douceur ces jeunes gens qui 
aimaient les vers pittoresques. 

Grâce aux bons offices de ce charmant homme 
qu’aimaient alors tous les lettrés, la table de Roe- 
mMmerspacher, au café Voltaire, prit une valeur réelle 
par la variété de sa Composition. On n’y vit pas de 
dessinateurs, de peintres, de sculpteurs : Rœmer- 
Spacher et ses amis, faute d'éducation, n’avaient 
aucun sens des habiletés manuelles ; Mais beaucoup 
de jeunes littérateurs encore inconnus, qui dans la 
suite eurent du talent, S'y asseyaient, et parmi eux, 
ces poètes qui, — ayant fait leurs humanités dans 
le temps où l’on Supprimait des programmes scolai- 
res l’éxercice du vers latin — modifièrent la proso- 
die française, Avec bon sens, mais avec trop de dé- 
dain, Rœmerspacher souriait de ces compagnons 
vaniteux ; il avait le tort de juger leur œuvre future 
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sur l’opinion bistournée qu'ils prétendaient donner 
d'eux-mêmes. Un homme n’est jamais que le spec- 
tateur de son talent et ne peut se prévoir. | 

Disons-le en passant : des jeunes gens qui se 
croient doués pour écrire n’ont qu’à laisser les sen- 
timents qui, cette semaine, avec le plus d’intensité 
les hantent, s'exprimer sous la forme qui, pour 
l'instant, leur paraît la plus aimable — et entasser 
le tout dans un tiroir. Se relisant après quelques 
mois, ils sentiront dans ce fouillis ce qui leur fait le 
plus de plaisir. Et si quelque page, une sur mille, est 
enveloppée d’un fluide, comme le visage émouvant 
d’une femme porte partout une atmosphère, c’est 
qu’ils sont nés pour dépasser la commune polygra- 
phie.. Plutôt que de faire le commis-voyageur et de 
se perdre en vanteries à la table de Rœmerspacher, 
ces artistes débutants devraient en eux laisser agir 
la nature. Seule, cette puissance silencieuse saurait 
leur dire la direction de leur génie. A leur dam, par- 
fois, dans la suite ils se croiront obligés de se con- 

former aux images qu’à l'avance ils ont proposées 
d'eux-mêmes. 

Suret-Lefort souvent les rejoignait. La merveil- 
leuse mémoire, la précision et l'autorité de ce jeune 
homme élancé et sec étonnaient sans faire sourire. 
De quel ton souverain il disait, en posant son verre 
de bière : « Mes amis politiques et moi, nous pen- 
sons !.… » Parmi ses coreligionnaires, il rangeait Roe- 
merspacher, mais il se désintéressait des interpré- 
tations philosophiques que l’excellent carabin et 
historien donnait des actes de M. Clemenceau, objet 
de leurs préférences, et son inattention, toujours 
courtoise d’ailleurs, indiquait un peu de mépris 
qu’on se perdit dans ces billevesées. é 

Renaudin, l’homme au monocle, quand il pouvait 


} 
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s’échapper de ses journaux, leur apportait les bruits 
de couloir du Palais-Bourbon, les racontars des 
rédactions. Sa puissance est de tuer en eux la notion 
du respect : sa faiblesse, c’est qu’après avoir dis- 
cerné les intrigues, — généralement des ventes d’in- 
fluence qui dégradent tel député où publiciste, — il 
conclut, épanoui d’admiration : « Comme il est 
tort ! » 

Pendant la première année, le délicat Sturel vint 
rarement au café Voltaire. Il passait les soirées à 
la villa, auprès de Me Alison, ou rue de Chateau 
briand, chez Mme Astiné Aravian. Elle s'était ins- 
tallé un vrai salon oriental : un divan circulaire, 
avec un grand tapis de Smyrne, au centre un bra- 
sero, Sous un lustre de mauvais goût et chargé 
de cristaux. Elle avait fait creuser aux murs de 
petites niches présentant les courbes persanes, où 
elle plaçait ses bibelots, colliers de perles, de corail, 
reliques précieuses, poignards et ceintures circas- 
siennes ornées de turquoises. De ces mêmes objets, 
beaucoup étaient épars sur le divan, miroirs ronds, 
amulettes en forme de triangles pendues à des chai- 
nes de cou, collections de voiles légers aux couleurs 
tendres. Sa fleur était le jasmin, qui toujours avec 
la rose enchanta l'Orient. Parfois, une longue tuni- 
que descendait jusqu’à ses pieds, ouverte devant 
‘Sur une robe que serrait à la taille une ceinture en 
étoffe d’argent ornée de rubis. Des amis lui dirent, 
sans doute, que Paris est las des turqueries, car elle 
ferma presque aussitôt cette pièce à la fois singulière 
et banale, pour vivre — comme devrait raisonna- 
blement faire avec ses intimes toute jolie femme — 
dans le plus élégant des cabinets de toilette. 

Sturel était de ces gens qui, de propos délibéré, 
excluent absolument de leur imagination les réali- 
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tés mesquines. Il avait en horreur les parties basses 
de la vie, toutes les nécessités physiques, et tenait 
pour de simples misérables ceux qui se plaisent à y 
faire allusion pour nourrir leurs plaisanteries. Cette 
délicatesse le conduisit à passer dans la chambre 
des femmes de plus longs moments de sa jeunesse 
qu'avec ses amis. Naturellement dédaigneux et 
exclusif, il exagérait encore ce caractère, parce qu’il 
se rappelait toujours que deux femmes raffinées 
l’appréciaient. Rœmerspacher, qui n’en était pas à 
se réjouir des trivialités, en tolérait pourtant de ses 
camarades, dont la moindre faisait souffrir l’ami de 
Thérèse Alison et d’Astiné Aravian. Aussi, les deux 
jeunes gens se voyaient-ils peu. 

Mais l’Asiatique avait de romanesque tout ce que 
peut en contenir une âme sans tourner à la niaiïserie. 
Elle avait fréquemment dit à son ami : « Vous allez 
me juger sévèrement ! Dès que je n’ai plus un très 
grand plaisir à voir celui que j'aime, soudain sa vue 
me devient pénible : il me fait souvenir qu’une chose 
heureuse est morte. » En novembre 1883, après des 
vacances où il avait tant souffert de ne recevoir 
aucune lettre, Sturel, qui de la gare de l'Est s'était 
fait conduire rue de Chateaubriand, apprit que de- 
puis deux mois la jeune femme avait disparu. Tous 
ses meubles déposés chez son tapissier, elle avait 
pris le train de Marseille, sans laisser d’adresse ni 
d'instructions. Une hirondelle émigrante s'enfonce 
dans les airs, Il fut mélancolique et fréquenta la 
table de Rœmerspacher. 

Il est certain que ce Renaudin, comme Mouche- 
frin et Racadot et, pour dire franc, Suret-Lefort 
aussi sont de basse société ; mais on ne se fait pas 
une psychologie, pas plus qu’on ne devient chimiste 
sans se tacher un peu, et par ces expériences, Roœ- 
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merspacher, Saint-Phlin, Sturel furent rendus at- 
tentifs à bien des choses. On en va voir un splen- 
dide témoignage. 


Mouchefrin et Racadot, toujours assurés de trou- 
ver à la table de Roœmerspacher un verre de café et 
des cigarettes, y étaient assidus, et Mouchefrin ex- 
pliquait volontiers qu’il n’avait pas mangé de vingt- 
quatre heures. En outre, ils s’attachaient à Renau- 
din, dans l’admiration de ses appointements de trois 
cents francs et avec l'espoir qu’il leur procurerait 
une place de secrétaire, de reporter. : 

Aussi quelle fureur de haine les saisit, quelle 
abondance de désespoir Îles envahit, ces deux 
malheureux, le soir où Renaudin, sans même 
les regarder, dit à Rœmerspacher, à Saint-Phlin, 
à Sturel : 

— Un des journaux où j'écris, La Vraie Républi- 
que, accueillerait des collaborateurs capables, fus- 
sent-ils jeunes et inconnus. J'ai eu du mal à les 
convaincre !.… Si quelqu'un de vous trois, mes 
maîtres, avait un morceau à imprimer, je m'en 
charge. 

Et quelle joie sur le visage de Renaudin |! I à 
parlé à peine assis, et de l’air essoufflé d’un homme 
qui apporte des choses joyeuses, inattendues.. Plu- 
tôt des choses impatiemment attendues ! Depuis 
le lycée, qu'ils en prennent conscience ou non, 
ils attendent d’écrire dans les journaux, La pro- 
position de Renaudin est un hasard que tout 
nécessitait, 

Renaudin, de ces êtres tout abstraits, est le pre- 
mier, le seul qui ait trouvé sa corporation. Et il 
tend naturellement à la fortifier en lui adjoignant 
des amis dont il fait grand cas. 
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Or, sa profession, sa corporation, il les conçoit 
d’après ceiui qui l’initia, d’après ce Portalis, qu’il 
compte toujours voir à la tête d’un journal ou du 
gouvernement, et de qui il est devenu une âme de 
reflet. 

Pour connaître ce que peut le prestige d’un 
homme, il faut voir Renaudin à la table de Rœmer- 
spacher, après qu'il a détaillé les vilenies des per- 
sonnages en vue, passer enfin à son ancien patron 
et dire, en ajustant son monocle : 

— Oh ! celui-là, mes petits !.… 

Ce reporter bohème et qui ricane derrière son mo- 
nocle, il a tout de même une hérédité de fonction- 
naires respectueux et gobeurs : comme ces commer- 
çants parisiens toujours flattés d’un brillant faiseur 
qui veut bien les exploiter, il appartient corps et 
âme à ce personnage de grand vol. Je ne dis pas 
que tout au fond il l’aime, ni même qu'il professe de 
bouche des sentiments dévoués. C’est plus grave : 
l’ensemble des règles de conduite que l’imposant 
Portalis affiche est devenu pour cet adolescent en- 
core amorphe la seule vérité viable, la vie même. 
Le jeune Alfred Renaudin, c’est un poisson des eaux 
troubles de Portalis. 

Son admiration pour les intrigues d’argent et 
d’ambition de l’ex-directeur de la Vérifé heurte 
Rœmerspacher, Sturel, Saint-Phlin ; ils lui répli- 
quent par Bouteiller, « de qui personne ne peut nier 
la valeur » et qui pourtant a de la moralité. Alors 
Renaudin prétend leur faire admettre que le pro- 
fesseur se fait des buts et des moyens exactement la 
même conception que le journaliste. Il les plaisante 
et les protège, les traite en « poètes » qui n'ont pu 
mesurer les difficultés de la politique et des affaires. 
Ïl n’ose pourtant pas leur présenter l'argument qu'à 
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part soi, et bien à tort, ce jeune reporter, qui com- 
prend les faits et non les esprits, juge décisif : le con- 
seil que lui donna Bouteiller d’espionner pour Gam- 
betta. 

Admirons, dans une certaine mesure, que cet en- 
fant dont personne n’a formé le goût sache sentir 
l'énergie insolente d’un Portalis qui parfois le brus- 
qua, mais ajoutons — et nous l’étonnerions fort — 
qu’il se méprend lourdement s’il confond àcette date 
un Bouteiller et un Portalis, et s’il juge que ce der- 
nier possède mieux que des « poètes » les moyens 
d’agir et de s’élever dans le milieu national. Voilà 
la vérité ; le Renaudin qui se croit un grand admi- 
rateur des esprits réalistes ne juge pas sainement la 
réalité de la vie française. Comme son « patron », il 
manque de bon sens ; — ce que nous allons démon- 
trer du premier. 

Cette démonstration importe pour caractériser 
les influences que subit cette petite équipe : par la 
force de l'air que déplace en se développant une 
masse comme est Portalis, ces jeunes gens, feuilles 
détachées du grand chêne lorrain, allaient être 
entraînés sur un assez long espace dans la direction 
au moins suspecte où s’enfonçait, selon la pente de 
ses appétits, cet individu implacable et correct. De 
plus, à souligner ce défaut de bon sens, nous trou- 
verons un enseignement utile de psychologie poli- 
tique. 


CARACTÈRE D'UN GRAND JOURNALISTE 
PARLEMENTAIRE 


Dans cette longue file de politiciens que, tout le 
long de l’histoire récente de notre parlementarisme, 
nous voyons s’acheminer vers Mazas, l’intéressant 
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d’un Portalis, et qui lui compose d’abord une figure 
balzacienne, c’est qu’il possède un beau nom, de la 
fortune, du tempérament, tout ce qu’on peut trou- 
ver dans un berceau, et que pourtant, par une suite 
absolument logique, sa destinée le mène en correc- 
tionnelle, à la ruine et au déshonneur. 

Il fait partie de l’équipe chargée du maniement 
de l'opinion pour le compte Ju parlementarisme 
français, les Camille Dreyfus, les Canivet, les Ma- 
gnier, les Henry Maret, les Eugène Mayer, les Ed- 
wards, les Hébrard, cohorte intelligente que les dif- 
ficultés de la vie ont décimée. Mais avec un commun 
idéal mercenaire et cynique, ces messieurs présen- 
tent des nuances. L’ex-directeur de la Vérité n’est 
pas de ces gens grossiers, menés par leur fringale et 
leur verve bourbeuse, et qui, après un instant de 
fortune excessive, trouvent une fin qu’on avait tou- 
jours jugée vraisemblable : s’il fait la culbute, il 
trompera les premiers pronostics. 

Frappé avec le même coin que les autres, mais 
dans une matière plus noble, il est partant un sou 
mieux venu. Il offre l’attrait d’une forte figure qui 
peu à peu se dégrade. Son allure puissante, son ex- 
pression fermée jusqu’à l'hypocrisie et dure jusqu’à 
l’insensibilité, son mutisme évoquent, ce me sem- 
ble, certaines figures terroristes et austères des 
grands magistrats de jadis. 

Ayant le choix entre divers patronages, Renau- 
din montre une sorte de goût puisqu'il a particu- 
lièrement senti la maîtrise de Portalis. Parfois, en 
vérité, ce vulgaire reporter trahit les mouvements 
d’une certaine poésie intérieure. Ainsi, quand, tra- 
versant la place de l'Opéra, aux premiers temps de 
son arrivée de Nancy, il répétait : « Me voilà au cen- 
tre de Paris. le centre de Paris... », c’était l’accent 
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d’un poète. C’est encore une imagination poétique, 
celle qui s’émeut pour ces formes insolentes, âpres, 
rêches qui voilent en Portalis un feu plus destruc- 
teur de l’être que toutes les ardeurs d’un débauché. 
Cet homme qui sondait tout pour en extraire l’ar- 
gent n'a jamais joué ni joui : il n’aimait comme dis- 
traction que la marche, l'équitation, les Sports vio- 
lents. Sa seule fête était d’actionner l'opinion par 
des arguments et les hommes par leurs intérêts. 
C’est l’ambitieux, qu’on peut définir : l’homme sans 
plaisir, — Un second élément de romanesque qu’a- 
vait entrevu confusément Renaudin dans les bu- 
reaux de la Vérité, c'était autour de Portalis l’ex- 
traordinaire dévouement de son administrateur 
Girard. Les relations de ces deux hommes donnent 
des indications à ceux qui savent goûter ces amitiés 
émouvantes que Balzac a présentées dans son Vau- 
trin et son Rubempré. Elles sont, dans la réalité, 
très fréquentes. 

Girard qui fit trembler toutes les sociétés finan- 
cières, grâce à son génie de comprendre leurs pira- 
teries et de s’y associer, est pour le psychologue 
tout simplement un homme à qui de tristes circon- 
Stances ont interdit d’avoir un fils, et chez qui le 
sentiment de la paternité était extrêmement déve- 
loppé. Dans la physionomie de Girard auprès de 
Portalis, on pouvait distinguer à la fois la douleur 
d'aimer un égoïste, l’ironie d’un homme tout à fait 
clairvoyant à l'égard d’un malin un peu alourdi par 
la vanité, enfin l'admiration que lui inspiraient, 
comme d’un fils à son père, les moindres mouve- 
ments de son Portalis.. 


Un nom met dans le sang de celui qui le porte 
toutes les vertus des traditions familiales qu'il 
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évoque. L’arrière-petit-fils du grand Portalis, avo- 
cat, membre des Anciens, conseiller d’État et mi- 
nistre des cultes, le petit-fils du second Portalis qui 
fut, lui aussi, conseiller d’État du premier empereur, 
se devait d’être un autoritaire et un légiste. 

Pourtant chez ce blond de grande taille, le type 
anglo-saxon mâtine fortement l’hérédité napoléo- 
nienne ; son grand-père, né à Aix, épousa en Saxe 
une comtesse de Holck. Comme Wilson, avec qui 
il présente de fortes analogies par son allure physi- 
que et par sa conception de la domination politique, 
il est parmi nous un étranger. 

Et voilà le secret profond de la conduite de ces 
hommes, un Wilson et un Portalis, où encore un 
Camille Dreyfus et un Mayer, fort intelligents, mais 
qui se détruisent eux-mêmes parce qu’ils ne sentent 
rien en accord avec notre pays où ils évoluent. 
Quant aux autres, c’est le principe de chantage qu’il 

a dans le parlementarisme français qui les a 
détruits et qui les livre à l’histoire, déjetés, comme 
elle les recueillera. 

Le premier point pour être selon le type national, 
c’est de réaliser en soi, ou de donner comme for- 
mule-programme à son énergie propre, cette défini- 
tion dont on peut se contenter en attendant meil- 
leure analyse : « Générosité, progrès, humanité. » 
Les êtres qui, par leur naissance ou leur libre choix, 
appartiennent à une tradition opposée se reconnais- 
sent toujours : à leurs paroles, à leurs sentiments 
qui nient, contredisent le type français, puis à leurs 
actes. L'éducation fortifia l’hérédité étrangère dans 
Portalis. 

Enfant, il était indomptable, Son père, qui fut 
receveur général sous les divers gouvernements et 
qui résidait alors à Orléans, ne put obtenir que 
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M. Dupanloup, ami de la famille, le gardât. Trente- 
six collèges l’expulsèrent. Nulle discipline ne le 
domptait ; à seize ans, sa manie particulière était 
de dévisser les serrures. Un maître de boîte à ba- 
chot, décidé à tout supporter pour garder un pen- 
sionnaire riche et de beau nom, lui fit remettre une 
clef sous main. Dès lors le jeune homme respecta les 
serrures. Mais non les professeurs ! Tous se plai- 
gnaient. Un colleur de mathématiques, enfin, prit 
de l'empire sur ce terrible élève qui, un jour, avec ce 
singulier mélange de franchise et d’effronterie dont 
il devait plus tard, et les grâces de l'enfance pas- 
sées, user moins heureusement sur les banquiers et 
tenanciers de cercle, lui dit : « C’est Curieux, vous 
seul m’'intimidez. » Le colleur amusé, flatté, s’inté- 
ressa à cette nature singulière. 

C'était un nommé Girard, un blond à l'œil bleu, 
fils de paysan bourguignon, trapu et vigoureux, 
d’une parole douce, qui, ayant fait sa médecine en 
donnant des répétitions, S'attardait, par une sorte 
de bohème, dans cette besogne nonchalante. Il prit 
plaisir à causer fréquemment avec son élève qui lui 
dit un jour : « Pourquoi n’auriez-vous pas vous- 
même un établissement comme celui-ci ? —— Je ga- 
gne largement ma vie, répondit Girard. Je vais au 
théâtre, c’est ma passion et je suis indépendant, — 
Je vous amènerai mes amis, les plus beaux noms 
de France. — Je n’ai point d’argent. » Le père de 
Portalis prêta les cinq mille francs nécessaires, et 
Girard s'installa avec succès dans une impasse du 
quartier Marbeuf. 

Quand Portalis avait dix-neuf ans, ses parents, 
installés à la recette de Versailles, eussent désiré 
qu’il s’'accommodât auprès d’eux d’une oisiveté de 
bon ton. Mais ce jeune homme, trop ardent pour 
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s'amuser exclusivement des petits théâtres, des 
filles et des soupers, à l’une des fêtes offertes aux 
souverains étrangers pour l'Exposition de 1867, eut 
le pressentiment des catastrophes prochaines. Dans 
: l'Hôtel de Ville, embrasé d’illuminations splendides, 
son imagination ambitieuse distingua Paris en 
flammes : « Ce soir-là, disait-il souvent, j'ai connu 
les sentiments que dut avoïr un Ninivite aux der- 
niers jours de sa patrie. » Pour être prêt à profiter 
de la chute de l’Empire, il voulut étudier, comme 
c'était la coutume, la démocratie américaine. 

Outre-mer, ce jeune Anglo-Saxon, qui dans son 
enfance pensait en langue anglaise, se retrouva 
parmi ses pareils. Il y vit des sénateurs de vingt 
cinq ans. Il en rapporta le goût de voir net et d’agir 
brutalement, et en outre, un livre de valeur : Le Cé- 
sarisme et la Liberté. 

Le parti de l'opposition devait s'intéresser à un 
débutant de ce nom et d'esprit ouvert. Portalis 
fonda avec Ernest Picard l’'Electeur Libre, dont il 
se procura les fonds par des expédients de fils de fa- 
mille. 

Ainsi préparé à la grande curée, au 4 septembre 
1870, il s’élança. Pour la meute parlementaire l’en- 
trée en chasse sonnait. Vers le 12 septembre, Ernest 
Picard, membre du gouvernement, fit savoir à Por- 
talis que l’armée allemande tournait Paris par le 
sud, que Châtillon était désarmé, qu'il fallait ameu- 
ter la population. Portalis fit l’article dont l’eftet fut 
effrayant sur la rue déjà surexcitée ; on le mit en 
arrestation. Son cas, fort grave, relevait de la cour 
martiale. Picard ne bougea pas; c’est Girard qui 
intervint et se démena. Dans cette tourmente sa 
maison avait sombré, faute d'élèves, mais par eux 
il gardait de belles relations ; il fit tant de démar- 
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ches et si pressantes qu’on relâcha Portalis. D’ail- 
leurs Châtillon avait été pris par les Allemands sans 
coup férir. Portalis irrité contre Picard attaqua 
Gambetta et la Défense nationale. Son attitude vio- 
lente lui fit une réputation rapide. Le parti de l'op- : 
position, qui allait être la Commune, s’intéressait 
à ce jeune homme dépourvu de ménagements. Il 
traita les fédérés d’étourdis, — modération dont 
ils lui furent plus ou moins reconnaissants, — tandis 
qu’il invectivait Versailles. Pour ses amis et pour 
«le monde », il fut un renégat. 

Après ces terribles agitations dont il avait tant 
espéré, Portalis se retrouvait étranger à tous les 
partis et les mains vides. Il fut étonné et dépité. 
Résultat fort explicable, pourtant ! À bien examiner 
sa manière dès le début, on voit comment sa vie 
penchera. Ces premières années sont les assises 
branlantes d’une fâcheuse destinée, Par la logique 
de ses idées générales, ce jeune politicien était voué 
à l'isolement et aux besoins d’argent. 

À l'isolement : — il venait de rompre avec ses 
anciens amis devenus le personnel gouvernemental, 
par une confiance excessive en soi qui résulte d’une 
certaine énergie d'homme de sport, et surtout d’une 
vanité fréquente chez les fils de famille. 

Aux besoins d'argent : — il croyait avoir constaté 
en Amérique qu’une seule chose vaut qu’on la res- 
pecte, — la force, — et que la force unique, c’est 
l'argent. S'assurer des concours en payant et multi- 
pliant les journaux, tel fut le système où il s’acharna 
et dissipa ses ressources réelles, puis imaginaires. 

Portalis, après avoir éprouvé que l'opinion n’ad- 
mettait pas qu’on fût républicain contre Gambetta, 
essaya de traiter : « Vous êtes écrasé, lui disait-il : 
on parle de vous mettre en cour d'assises pour vos 
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comptes. Eh bien ! moi je vous prends. Voulez-vous 
lier nos parties ? Je serai effacé et n’apparaîtrai 
qu'après votre installation ! » C’est ainsi que parut 
dans la Constitution un article intitulé : Le Pré- 
tendant de la démocratie et qui venait de Gambetta. 
Ces deux génies de l'intrigue — dont l’un toutefois 
n’eut jamais d'amis — pouvaient s'entendre, car 
sceptiques l’un et l’autre, sauf devant les forces, ils 
ne se souciaient que des résultats. Mais Gambetta 
savait déjà que Portalis n’était pas maniable. 
Spuller, Ranc, Phéphaut réunirent assez d'argent 
pour fonder la République française. « Vous avez 
quarante mille francs, dit au grand orateur le pu- 
bliciste, profondément froissé, mais vous aurez les 
coups. Un journal, pour un chef de parti, c’est un 
désavantage. » Les deux équipages suivirent une 
marche parallèle, tempérée de mauvais procédés, 
comme c’est la coutume, jusqu’au discours de Gre- 
noble. Portalis se hâta de reprocher à Gambetta la 
phrase fameuse : «Il n’y a pas de question sociale ! » 
Ce n’est pas qu’il fût socialiste. Il croyait bien trop 
à l'argent comme à la réalité suprême de la force. 
Puis son sentiment aristocratique ne lui laissait voir 
dans la République, en dehors des combinaisons 
parlementaires, que démagogie. Mais il cherchait 
plus avant que Gambetta un levier contre celui-ci. 

Par ces attaques où il satisfaisait sa vanité frois- 
sée, Portalis retardait indéfiniment la réussite de 
ses ambitions de pouvoir. Il s’en rendait mal 
compte. À cette époque Gambetta n'était pas 
la puissance qu'on vit depuis : Portalis, avec un 
journal à dix centimes et d’un tirage considé- 
rable, croyait pouvoir marcher de pair. C’est le 
Corsaire qui fit l'élection Barodet contre Rému- 
sat, candidat de M. Thiers et que Gambetta tout 
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d’abord avait pensé soutenir. Tolain ayant demandé 
que le gouvernement ouvrît, comme avait fait l’'Em- 
pire, un crédit de 100,000 francs pour envoyer des 
ouvriers à l'exposition de Vienne, Teisserenc de Bort 
répondit : « La Révolution n’est pas article d’expor- 
tation ; nous faisons voyager les ouvriers dans les 
trains de nuit. » Le Coysaire ouvrit une souscription 
qui permit de réunir à nouveau les syndicats et ob- 
tint 71,000 francs. Portalis expédia cent ouvriers à 
Vienne, mais son journal fut suspendu. On vint lui 
offrir l'Avenir national qu'il organisa. 

Ainsi ses journaux étaient supprimés quand ils 
avaient du succès ou mouraient faute de fonds. Ces 
difficultés marquèrent plus fortement encore les 

traits de son caractère. Sa morgue lui inspira dans 
ces crises de belles audaces : ainsi quand il offrit 
brutalement une mensualité de 500 francs à un se- 
crétaire de M. Thiers qui accepta. De tels souvenirs 
gardés par les bureaux de rédaction émerveillaient 
Renaudin. Et vraiment c’est assez bien de ne pas 
ruser avec les coquins. Souvent aussi ce mépris pro- 
fond des individus prêtait à ses raisonnements une 
sorte de logique à coup de poing, qui a les appa- 
rences du bon sens. Mais cette conception cruelle de 
l'humanité engage nécessairement celui qui l’adopte 
dans les voies du chantage. Et d’autre part, ne croire 
qu’à la force et surtout à la force de l'argent, c’est, 
en France du moins, se priver de plusieurs éléments 
d'action. Le mépris des individus a de l'allure, mais 
nulle fécondité : à l’usage, il ne vaut pas plus que 
la philosophie du doute subjectif. Il fait partie des 
vérités de cabinet ; pour que les hommes aient de 
l’âme, un bon moyen, c’est que le chef leur en prête. 

Ce goût de la logique et cette nécessité de trouver 

de l'argent pour des journaux, sans cesse tués et re- 
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naïssants, ce mépris hautain des réalités sentimen- 
tales et cette conviction qu’on capte des forces mo- 
rales comme on groupe des capitalistes amenèrent, 
dès 1873, Portalis à une grave opération qui lui 
valut de perdre définitivement l’orthodoxie républi- 
caine. Je veux parler de la fusion qu’il imagina et 
tenta « entre la démocratie et les Napoléon », un 
des plus fameux épisodes de l'intrigue politique sous 
la troisième République. 

C'était en 1873; la monarchie semblait faite. 
On savait quelles étaient les voix acquises. Portalis 
et le prince Napoléon eurent une entrevue chez 
une femme, Mme de Brimont, qui la leur avait 
ménagée. À peine les premières paroles de politesse 
échangées : 

— Eh bien! dit le prince, monsieur Portalis, que 
dites-vous de la situation ? 

— Monseigneur, je n’en dis rien. 

Le prince le poussa assez brutalement, laissant 
entendre qu’il n’aimait pas les rendez-vous inutiles. 

— Êtes-vous hom:me à tuer votre cousin ? lui dit 
en face Portalis. 

On entend qu’il s'agissait du prince impérial, 
seul obstacle entre l’Empire et le prince. 

Celui-ci sursauta. Peu après il se leva et prit 
congé. 

— Votre gros homme, dit Portalis à Mme de 
Brimont, n’a dit que des banalités. 

Au bout d’un quart d’heure, il descendait l’es- 
calier. Au moment où il franchicsait la porte, un 
bras se passa sous le sien : c'était le prince. 

_— Comme vous y allez devant les femmes ! dit-il. 

Et venant à son but : 

— Qu'’allez-vous faire pour empêcher la Restau- 
ration ? 

6 
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— Ce n'est pas une question de presse, dit 
Portalis, c’est une question militaire. 

— J'ai plus d'hommes qu’on ne croit, répliqua le 
prince, mais il faut qu’on s’entende. 

On fit des plans. On pensa à faire marcher de 
Lyon le général Bourbaki sur Paris. On s’arrêta à 
un coup de main renouvelé du général Mallet. Dans 
ce pacte d'alliance de la démocratie et les Napoléon 
contre la monarchie, le prince croyait pouvoir dis- 
poser des éléments bonapartistes très nombreux 
encore dans l’armée : 

— La question, dit-il, c'est qu'il n’y ait pas de 
blouses devant les régiments dont je veux dis- 
poser. L'armée tirerait sur les blouses et ne tirera 
pas Sur l'uniforme. Votre rôle dans le journal, 
c'est de disposer l'opinion de telle sorte qu’il n’y 
ait pas de blouses, ou que les blouses ne crient 

as. 
u À cette alliance entre la « démocratie et les Na- 
poléon », tout le monde s’employa, approuvant la 
campagne de l'Avenir national. Trois lettres furent 
écrites à Thiers, à Gambetta, au prince Napoléon, 
rédigées par Pierre Denis et que devait successive 
ment publier l'Avenir national. On avait pressenti 
Thiers qui se montra disposé à une campagne où il 
ne risquait pas sa personne et qui lui vaudrait de la 
popularité. Il voulut lire la lettre qu'on lui desti- 
nait, Il y fit de légères corrections et promit d’y ré- 
pondre. Gambetta, inquiet du progrès rapide du 
courant socialiste, avait traité avec les monarchis- 
tes. Laurier, autre Girard, s'était dévoué jusqu’à 
se donner en gage. On connaît les conditions de 
Gambetta. Assuré de demeurer rééligible, c’est-à- 
dire qu’on laisserait de côté le règlement des comp- 
tes de la défense nationale, il se contentait du rôle 
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d’un général Foy, d’être le chef des libéraux, c’est- 
à-dire d’une opposition assurée de dominer même 
Sous la monarchie. On ne lui communiqua pas la 
lettre publique qu’on devait lui adresser, car l’adhé- 
sion de Thiers devait entraîner la sienne, 

C’est la lettre au prince Napoléon qui fut tout 
d’abord imprimée. Admirable morceau d’éloquence | 
Portalis la lui porta à neuf heures du soir, Le prince 
dit : 

— J'y répondrai. 

À dix heures et demie, son officier d'ordonnance 
apportait la réponse fameuse, adhésion à «une al- 
liance pour soutenir le drapeau tricolore en face 
du drapeau blanc étranger à la France moderne ». 
Cette hâte, comme on va voir, eut pour la com- 
binaison de désastreuses conséquences. Le sens 
d’'étiquette de Portalis, cette morgue ou plus 
exactement ce snobisme que nous avons déjà 
signalés, furent ici un facteur important, Logi- 
quement la léttre adressée au prince eût dû parai- 
tre seule ce soir-là et la réponse venir dans le nu- 
méro suivant, Non seulement Portalis voulut qu’elle 
parût sitôt apportée au journal, mais encore qu’elle 
parût en tête du numéro. Il faut se souvenir de ce 
qu'était en septembre 1873 ce nom de Napoléon et 
l'effet térrible de cette signature éclatant en lettres 
formidables en première colonne d’un journal répu- 
blicain. La rue, le Parlement, la presse, tous crièrent 
à la trahison. Il n’y avait pas alors d’argumentation 
qui pût tenir contre le sentiment. La plupart des 
rédacteurs donnèrent leur démission ; Portalis s’af- 
faissa ; Girard vint à son aide. 

Durant ces années, Girard s'était tenu à l’écart : 
il venait en ami aux journaux de Portalis quelque- 
fois, mais le plus souvent pour l'accompagner au 
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théâtre, sa grande passion, déjà nous l’avons dit. 
Il avait reconstitué sa «boîte à bachot » avec de 
jeunes Américains et quelques jeunes gens de grande 
famille. I] mangeait avec eux du bœuf bouilli, lisait, 
faisait des mathématiques et de la chimie. Sa vo- 
lupté profonde semble avoir été de boire des bocks 
et de fumer sa pipe avec une vieille houppelande sur 
le dos. Son vice était le jeu. Dans les cercles où l’on 
ignorait sa qualité exacte, il s’était fait une situation 
considérable par l’audace de ses mises. Et certes, nul 
des amis que très fier et habile il y comptait n’aurait 
soupçonné que chaque matin il allait lui-même aux 
Halles faire ses provisions. Un trait qu’on signale, 
c’est l’amour de Girard pour les animaux et poussé 
à ce point qu'il achetait des animaux malades à vil 
prix pour les soigner, ce qui lui permit dans une for- 
tune assez modeste d’avoir un cheval de trait et un 
de selle, ce dernier lui gagnant des paris. 

Girard se chargea d’aller trouver le prince Napo- 
léon et de maintenir des relations utiles que Porta- 
lis ne pouvait avouer. Celui-ci n’abandonnaïit pas 
l’idée de son triumvirat républicain : il voulait aller 
vite et à l'américaine, c’est-à-dire acheter des con- 
COUrS comme à fait depuis le boulangisme. Son pre- 
mier soin devait être de rallier ses collaborateurs. À 
prix d'argent, il y parvint. Alceste fit sa rentrée avec 
un article : « À bas Chambord ! » qui fit supprimer le 
Corsaire. Portalis réorganisa un nouveau journal : 
La Ville de Paris, qui tout de suite eut le même sort. 
Sur ces entrefaites, le comte de Chambord se retira. 
Les monarchistes étaient en déroute. C'était la Ré- 
publique. Mais Portalis tout de même était par 
terre, accablé, excommunié, et l’état de siège duraïit. 
Le prince se lassa. Portalis à la fin de 1873 disparut. 

Portalis vaniteux, égoïste, comme tous les fils de 
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famille avait de l’allure, mais pas de résistance. Son 
père lui offrit de 12 à 15,000 francs par an à con- 
dition qu’il ne ferait plus rien. 

Après quatre années il réapparut. Sa situation 
était difficile. C'était le centre droit, Broglie et les 
ducs, qui tenaient le pouvoir tandis que Gambetta 
était reconnu comme le chef de l'opposition. Son 
équipée napoléonienne lui fermait la politique à 
moins qu’il ne redevînt une force. 

Un Gambetta est en mesure de maintenir son 
journal dans les discussions d'idées, sans y méler 
des affaires et sans l’attrait du scandale, soit que son 
autorité attire assez d'abonnés, soit que ses amis le 
soutiennent ; mais un Portalis, avec son talent bril- 
lant et tous ses appels à la curiosité, n’est jamais sûr 
que sa vente durera six mois, ou qu’un procès ne le 
tuera pas demain. Un Gambetta, de plus, peut 
nourrir un personnel : il place ses pauvres auprès 
de ses amis riches, et même, par Laurier, jusque 
dans la droite ; on peut dire qu'il a fait de l’amitié 
une franc-maçonnerie. Le problème, de ce point de 
vue, se résume à trouver l’argent pour créer et 
nourrir sa clientèle, et c'est bien ainsi qu’il devait 
apparaître à un Portalis, infatué d’américanisme. Il 
résolut de demander aux affaires l'argent indispen- 
sable à son organisation politique. 

Elles étaient fort à la mode. L’aristocratie ruinée 
et qui disposait alors du pouvoir s’y jetait. Il colla- 
bora d’abord à l’organisation des Messageries Géné- 
rales. — Les compagnies n'avaient pas de tarifs 
pour les petits paquets. Au-dessous de cinq kilos, on 
payait pour cinq kilos. La Société dont Portalis fut 
un des organisateurs imagina de faire le rassemble- 
ment des petits paquets ; c'était un système de poste 
qui se mettait à la disposition des grands Magasins, 
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groupant leurs envois et s’engageant à en faire la 
distribution dans les quarante-huit heures. Les com- 
pagnies firent des procès de toutes parts : puis elles 
S’avisèrent d’abaisser le minimum de poids. C’est 
ainsi que d’une affaire excellente Portalis sortit 
avec de grosses parts de responsabilité civile qu'il 
S’agissait de diminuer, d’éteindre, Girard faisait les 
courses, apaisait les créanciers, 

Dans le même temps, le Corsaire qu’il avait re- 
constitué sans s’y mettre en nom, pour avoir sous 
la main un instrument, lui mangeait en six mois 
60,000 francs, car le public, à cette date, n’appré- 
ciait que les feuilles érotiques. La pornographie ex- 
ploitée par de prétendus lettrés enthousiasmait le 
public. Portalis mit sur pied l'affaire du Grand- 
Café. Girard aurait pu s’en tirer : la serviette du 
gérant de café n’eut pas plus gêné cet excellent 
esprit que la serviette du professeur ; Portalis ne 
pouvait pas surveiller les plongeurs. Faute de sur- 
veillance dans le détail, ce théoricien manqua en- 
core cette exploitation que de plus humbles eus- 
sent réalisée. 

ses échecs, comme il arrive toujours, lui firent la 
réputation d’un homme d’affaires. Tous les bandits 
de Paris apportèrent dans son cabinet léurs combi- 
naïsons. Avec ces faiseurs, il accentua son ton bru- 
tal, son air de dompteur. Sa vanité ui composa l’at- 
titude d’escarpe que les délicats lui reprochent, 
parce qu'il préféra cette réputation à celle de mala.- 
droit. Roulé par les uns et responsable envers les 
autres, il choisit de paraître associé à la mal- 
honnêteté des premiers plutôt qu'à la naïveté des 
seconds. 

Le Seize Mai arriva, Le centre droit fut boule- 
versé. Portalis aurait voulu un siège à Paris. Mais 
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parmi tant de champignons électoraux surgis au 
lendemain des orages, il n’y avait pas de place. C’est 
alors que Lepelletier (le banquier de la rue de Lon- 
dres), qui avait affermé tout le Pesit Lyonnais, jour- 
nal considérable de Lyon et d’un tirage de 100,000, 
offrit à Portalis de lui céder une partie de son droit, 
soit la direction politique. Girard fut nommé prési- 
dent du conseil des intéressés. La politique de Lyon 
est très difficile, Les partis y sont des partis d’inté- 
rêts. C'est un point de vue juste, mais auquel Por- 
talis se devait trop étroitement tenir. Il y fit du ra- 
dicalisme avec le souci de ne pas avoir contre lui les 
opportunistes. Il flirta si fort que le Petit Lyonnais 
diminua de tirage. 

Il fit sa rentrée à Paris avec un livre : « Les Deux 
Républiques », c’est-à-dire la République des légis- 
tes et la République américaine, C’est là que la pre- 
mière fois on parla de la Révision. Cet ouvrage, où 
il y à de belles pages sur la loi et de bonnes idées 
sur l’émancipation régionale, eut un certain succès. 
Tous ces efforts lui permirent de ramener dans la 
Vérité, qu’il fonda, des collaborateurs (Sigismond 
Lacroix, Henri Maret, Tony Révillon), dont la dé- 
fection l’avait perdu en 1873. C'était se raccommo- 
der avec lé gambettisme et le radicalisme. De nou- 
veau il avait sous la maïn une belle partie à jouer. 
Girard lui dit : 

= Vous avez fait assez de bêtises ; je veux 
quitter mon établissement et gérer votre journal. 

Avec le concours de cet administrateur, il trouva 
énfin sa vraie manière qui mariait les affaires et le 
journalisme. Elle témoigne gravement contre le 
régime parlementaire ; mais dans son principe elle 
n’est point du chantage. C’est une conséquence et 
une application du système gouvernemental. À cette 
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époque, l'argent n’était pas rare : pour lancer une 
entreprise, un banquier ne demandait pas qu’elle 
fût bonne, mais seulement qu’elle pût fournir un 
prospectus. De cette prospérité industrielle et de la 
Spéculation, Portalis jugea que les journaux de- 
vaient plus largement profiter. La Vérité, d’un petit 
tirage et peu connue en dehors des salles de rédac- 
tion et du Parlement, avait une très grande in- 
fluence, parce qu’on y discutait les questions sans 
phrases et que beaucoup de députés, ministrables 
ou anciens ministres, y écrivaient. 

Bien doué pour comprendre les affaires, sinon 
pour les mener à fin, il se faisait expliquer une com- 
Dinaison par l'intéressé, en recevait un dossier, éta- 
blissait des calculs, créait des arguments, puis, de 
‘à personne ou le plus souvent par un homme Sûr, 
parlaït aux ministres, aux présidents de commis- 
sion, aux députés. Il se chargeait encore d’exposer 
ou de faire exposer aux compagnies, aux diverses 
administrations publiques ou privées, les propo- 
sitions ou doléances de ses clients. C’est un avocat 
d’affaires, mais qui plaide l'escopette au poing. Fût- 
Ce pour un bec de gaz nouveau à installer dans une 
administration, il savait obtenir qu'il y eût un ar- 
rêté pris. Avait-il rencontré des propriétaires préoc- 
cupés de l’endiguement d’une rivière, des financiers 
désireux de constituer quelque banque coloniale, il 
usait en leur faveur de son influence sur les membres 
du cabinet et sur des particuliers auxquels l’humeur 
de son journal ne pouvait être indifférente. 

La mise en œuvre de ce Système exige du tact. 
Pour comprendre les rapports du fils de famille po- 
liticien qu'est Portalis et de cet excellent cerveau- 
peuple qu’est Girard, il faut noter que Portalis lui 
avait dit tout d’abord : « Vous êtes un fou. » Mais 
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quand il vit les résultats, il crut que tout était pos- 
sible, et c'était une querelle permanente entre eux. 
Girard disait : « J'ai ma conscience à moi. » 

Tant que le journaliste qui pratique ce système 
demeure gouvernemental, les magistrats n’y voient 
que les démarches d’un homme influent. Les jour- 
naux de Portalis n’intervenaient jamais. Girard 
disait : « Quand on parle d’une affaire dans un jour- 
nal, elle est fichue. » Celui qui étudierait les collec- 
tions desfeuilles dont les directeurs ont le plus exigé 
et le plus obtenu pourrait n’y rien voir de suspect. 
Il disait encore : « On peut menacer les gens d’un 
poignard de carton, mais il ne faut pas le leur mon- 
trer, car ils vous rient au nez. » Leur journal était 
leur moyen de relations. 

De 8x à 86, au café de Madrid, au café de la Porte- 
Montmartre, au café Cardinal, il y eut la Bourse aux 
décorations et aux places. Le ministère Rouvier 
(84-85) fut l’apogée de ce système, que le général 
Boulanger interrompit, et qui réapparut en 87. Les 
gens de province affluaient. Décorations, avance- 
ments, concessions, tout était trafic. Renaudin fut 
mené quelquefois sur ces marchés par les agents 
divers qui rabattaient pour Portalis. Dans les bu- 
reaux de la Vérité courait cet axiome : « Avec les 
hommes politiques, le tout c'est de pouvoir offrir. 
Trouver l'intermédiaire et construire la phrase de 
proposition, voilà les deux points délicats. » L’or- 
gueil de Portalis écartait rudement les combinaisons 
de quatre sous ; il n’acceptait que les grosses som- 
mes. 

La Vérité avait rapporté des bénéfices énormes 
qui servirent à payer les dettes des entreprises per- 
sonnelles où régulièrement son directeur échouaîit. 
Ainsi ses besoins d’argent n’étaient pas satisfaits, et 
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d'autre part, pour peser utilement sur les ministres, 
en faveur de tous ses clients, il demeurait dans une 
sorte d'opposition bizarre qui ne satisfaisait ni les 
opposants déterminés ni les gouvernementaux. Il 
n'était pas encore député. On le craignait, et par- 
tant on le prisait très haut : mais, en dépit d’une 
influence incontestable, il demeurait plus longtemps 
que des médiocres éloigné du pouvoir, — qui faisait 
pourtant son véritable objet. 

Peut-on dire intelligent celui qui sacrifie la fin aux 
moyens ? Il faut être Parisien et dénué de toute mé- 
ditation pour prendre au sérieux des génies qui tra- 
vaillent si âprement à gâter une situation facile. Cet 
homme fort est en réalité un personnage du plus 
haut comique. Mais, comme il est dur, il ne fait pas 
rire. 


Renaudin, extasié par un champion politique « si 
bien en machine » et dont le Style plaisait tant aux 
connaisseurs, rêve de « coller à sa roue ) comme un 
cycliste à son entraîneur et, tête baissée, il pédale, 
pédale, sans vérifier vers quels paysages désolés 
cette belle course l’égare. 

C’est tout à son honneur vraiment que séduit par 
une telle performance il ait encore de la curiosité, de 
la sympathie pour le développement obscur de ses 
camarades. Par son activité, il a réussi À se faire une 
place d’informateur habile : sa promptitude à se dé- 
gager des scrupules de sa premièremoralité lui donne 
bon espoir de devenir un homme d’affaires, mais il 
se sait peu instruit et mal à l'aise avec les idées. 
Voilà pourquoi il se rapproche toujours si volontiers 
de Rœmerspacher, de Sturel, de Saint-Phlin, de 
. Suret-Lefort qui laissent en jachère des forces que 
lui saurait cultiver. 
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Précisément une circonstance semble favorable 
à cette exploitation. 

La spéculation financière s’est ralentie en 1884, 
et la Vraie République, un des journaux où colla- 
bore Renaudin, entre en demi-sommeil : c’est-à-dire 
qu'on la fabriquera chaque matin avec la compo- 
sition d’autres journaux en n’y donnant de neuf 
qu’un ou deux articles littéraires non payés. Cela 
s'appelle « mettre un journal en pension ». L’ingé- 
nieux Renaudin entrevoit que ses amis et les 
jeunes littérateurs de leur entourage pourraient 
rédiger le journal, lui donner de l'allure et que 
Portalis ou Girard, séduits par cette collaboration 
originale et gratuite, pourraient s'intéresser à la 
Vraie République et, qui sait, lui en confier la 
sous-direction. 

Comment s’étonner si ces jeunes gens accueillent 
l'offre de leur camarade. Quand une société recon- 
naît ses vérités vitales à ce signe qu’elles obtiennent 
la majorité des suffrages exprimés, l’art du polé- 
miste ou de l'avocat — c'est tout un — tient le 
premier rang. Dans leur cité naturelle, ces Lorrains 
auraient un emploi utile ; on leur offrirait un man- 
dat de conseiller municipal ; si jeunes, ils organise- 
raient la fanfare, se préoccuperaient de la voirie, des 
eaux et des centimes additionnels. Dans cette cité 
artificielle qu'est le Quartier latin, des organisa- 
teurs ne trouvent d’autre emploi que de mener la 
Conférence Molé, comme fait Suret-Lefort, de dis- 
cuter, comme fait Rœmerspacher, les règlements et 
les catalogues des bibliothèques et de la Faculté, de 
rêver avec Sturel. Mais enfin, pour mener, réclamer 
et divaguer, le journalisme, voilà le vrai moyen des 
êtres livresques. É à 

Roœmerspacher propose et esquisse immédiate- 
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ment un article sur les premiers volumes des Or:- 
gines de la France contemporaine, de Taine. 

Cet écrivain — vénérable par la masse de ses 
richesses, par sa puissance de coordination et par sa 
perception du divin moderne — vaut spécialement 
comme professeur pour les esprits robustes et capa- 
bles de supporter l'inévitable lourdeur de la véritable 
intelligence. L’enthousiasme du laborieux garçon 
pour un si honnête homme égale en intensité les 
sentiments que, de ses vils parloirs, Renaudin rap- 
porte pour Portalis. Avec autant de jolie ardeur que 
les jeunes gens de Platon, Rœmerspacher et Renau- 
din, ignorants de la vie, pensent avoir besoin de 
maîtres. Le désintéressement, la reconnaissance de 
la supériorité sont deux qualités fréquentes. Seule- 
ment l'étudiant est né avec une âme pleine de goût, 
et il n’a pas l'esprit tendu à gagner sa vie : voilà 
comment il s’est choisi un modèle qui passe celui 
du reporter. Toutefois, ces deux jeunes gens s’appré- 
cient. 

— Parfait, dit Renaudin. Le croiras-tu ? moi, qui 
ne comprends rien à la littérature telle que l’en- 
tendent tes amis les poètes, j'ai lu, j'ai compris les 
livres de Taine. Ils ont justifié à mes yeux le mépris 
de notre système social auquel arrivent, par d’au- 
tres chemins, mes amis des réunions publiques. 

Rœmerspacher ne releva pas cette phrase qui le 
frappait. Il la commenta avec Sturel. Élle leur four- 
nit une de ces vérités que notre jeunesse découvre 
avec fierté, et par la suite a toujours du plaisir à vé- 
rifier ; la plus forte besogne de négation dans notre 
société n’aura pas été faite par ses ennemis affichés : 
auprès des grands philosophes admis par les pou- 
voirs officiels, les nihilistes révolutionnaires sont 
de naïfs idéalistes, 
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Renaudin, avec une sincérité qui toucha Saint- 
Phlin, Sturel et Rœmerspacher, ajouta : 

— Si je n'étais pas un misérable journaliste, voilà 
pour quels livres je voudrais préparer des docu- 
ments. 

I1 conseilla quelques précautions à Rœmerspa- 
cher : 

— La Vraie République est un journal opportuno- 
radical, c’est-à-dire d'esprit classique, et fidèle au 
système césarien que Taine bat en brèche. 

— Ne crains rien, dit Rœmerspacher, je donnerai 
à mes idées une expression philosophique et non 
politique. Vos « inspirateurs politiques » ne les re- 
connaîtront pas. Et comment se froisseraient-ils ? 
Les hommes d’action ne prennent pas au sérieux les 
théories qui émanent d’une personnalité sans man- 
dat, telle que M. Taine. 

Tous étaient joyeux. Ils avaient bon espoir pour 
Ræœmerspacher. L'un d’eux, et leur préféré, allait 
déployer des forces que chacun sentait accumulées 
en soi ; pour eux tous s’ouvrait la barrière. 

— Que coûte un journal? dit alors Racadot 
d’une voix dont l'expression étonna. 

— À trois sous et avec une rédaction utile, dai- 
gna lui répondre Renaudin, c’est une opération très 
possible. Ce qui tue les journaux, c’est de se vendre 
un sou et d’attribuer quarante mille francs par mois 
à des rédacteurs de parade, influences de coterie, 
mais sans action utile sur le public. 


À onze heures, Racadot et Mouchefrin se levèrent, 
ne voulant pas entendre la fin d’une conversation 


qui les faisait trop souffrir. 
— Voilà ceux qui désirent le plus, pensa Renau- 


din, mais je n’ai pas besoin d’eux. 
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Dehors, il pleuvait. 

— J'ai le parapluie de la Léontine, dit Racadot : 
je t’accompagne jusque chez toi : j'irai la prendre à 
Sa brasserie vers deux heures. 

Après qu’ils eurent fait trois cents mètres en Si- 
lence sous la pluie glacée, Mouchefrin, dans l’obscu- 
rité, fit un faux pas du trottoir au milieu du ruis- 
seau... Il lança un juron obscène et ajouta : 

— Je leur souhaite la gale ! 

Le domicile de Mouchefrin était au premier étage 
d’une affreuse maison de la rue Saint-Jacques : un 
cabinet obscur, empesté par une étroite cour inté- 
rieure où s’ouvrait sa fenêtre. Ses amis s'étaient 
cotisés pour lui assurer un trimestre à trente francs. 
Trop tard, d’ailleurs : dans la longue série des 
chambres garnies d’où il décampait sans payer, il 
avait égrené son très modeste trousseau. Jamais une 
femme de ménage n’avait introduit un balai dans 
cette écurie empoisonnée, ce Soir-là, de hideuses 
petites charognes : Mouchefrin vivait de prépara- 
tions anatomiques : douze écureuils qu'il travaillait 
répandaient dans l'atmosphère une odeur fade into- 
lérable, La fausse cheminée, le lit, tout était encom- 
bré d’ossements et de squelettes. | 

— Si j'étais au bagne dans des conditions aussi 
peu hygiéniques, Renaudin protesterait dans son 
journal, et Suret-Lefort organiserait une pétition à 
la Chambre ! dit Mouchefrin avec amertume. 

Racadot, ce vigoureux Paysan, n’en était pas à 
s’offenser de besognes répugnantes. 

— Ce qui est grave, répliqua-t-il, ce n’est pas 
que tes rongeurs tombent en pourriture : ils ne sen- 
tent guère plus mauvais qu’une chambre de caserne 
pour un fils de famille, ou le lit d’un cholérique pour 
un docteur. C’est ton avenir qui a mauvaise odeur, 
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mon garçon ! Médecin sans protection et sans ar- 
gent, tu mourrais de faim comme tu fais étudiant. 
Seule l'agrégation garantit un salaire. Mais onze 
années de frais !.. Quand tu empaillerais tous les 
écureuils de France, tu n’ÿ parviendrais pas, 

Mouchefrin, qui n’avait pris qu’une inscription à 
la Faculté, ne voulait pas s’avouer sa déchéance. 
Pour lui, le titre de bachelier, la qualité d'étudiant 
én médecine gardaient d’autant plus de valeur qu’à 
Villerupt et à Longwy, où il avait ramassé tous ses 
préjugés, on peut encore en tirer vanité. 

= Je vaux bien Rœmerspacher, répliqua-t-il. 

=— Et moi, Sturel ! Mais nous sommes des pau- 
vres, 

= Combien a Rœmerspacher ? dit Mouchefrin, 

= Peut-être trois cents francs par mois. 

— Qu'on m'en donne cent cinquante ! je vivrai 
deux fois mieux que lui, et je saurai comprendre un 
ami qui meurt de faim. 

— Serais-tu assez sot pour te brouiller avec eux ? 
dit Racadot en le dévisageant. Ils sont encore notre 
seul lien avec le monde des heureux. 

== Je les exècre, dit Mouchefrin. 

Dans cette minute et au point de croire que son 
souffle avait empoisonné l’air, mais en réalité parce 
que la bougie venait à bout, la mèche tomba en je- 
tant quelques sales lueurs. Les deux hommes lan- 
cérent à pleine volée déux jurons. 

— Écoute ! dit Mouchefrin. 

Et, s’approchant de la cloison : 

=. Ma voisine a quelqu'un... Quand l’homme sera 
parti, elle me prêtera bien un bout de chandelle. 

Ces deux grands garçons, barbus et dont l’un était 
un herculé, demeurèrent dans le silence à écouter 
gérnir la paillasse de la prostituée. Sache, lecteur 
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offensé, qu’il leur eût été plus agréable d’avoir des 
sentiments délicats. Précisément, c’est la conscience 
qu’ils ont de leur ignominie qui crée l’ignominie : car 
c’est encore de la solidarité de faire appel à une fille ; 
mais Mouchefrin songeait que ses amis eussent usé 
de celle-ci et l’auraient payée, tandis que lui était 
son obligé. L’horreur de cetteobscurité et de cette at- 
tente ajoutait de la force aux sentiments de ces deux 
parias. Mouchefrin, préparé dès l'enfance, eût fait 
un délicieux et heureux Scapin : il pillerait l'argent 
des filles sans en souffrir ; au contraire, pour un élève 
de la morale kantienne, c’est une humiliation into- 
lérable. — Encore, s’il avait eu, comme Gil Blas, 
le bachelier de Salamanque, des maîtres sans di- 
gnité !.… Hélas ! le bachelier de Nancy, par Bou- 
teiller, a connu des mouvements de l’âme héroïques. 

Quand la porte s’ouvrit et que le consommateur 
descendit l’escalier, Mouchefrin sortit et rapporta 
une bougie. Tout en faisant couler du suif pour la 
fixer, il mêlait à d’ignobles injures les noms de Rœ- 
merSpacher, de Suret-Lefort, de Sturel, de Saint- 
Phlin, de Renaudin. Dans la demi-obscurité, ce 
gnome à la voix pointue, et qui marchait comme un 
boiteux, semblait cuisiner quelque sorcellerie de 
haine. 

— Assez ! dit Racadot, les exécrer, c’est du luxe 
sentimental. Il vaudrait mieux t'en faire aimer. 
La plupart d’entre eux arriveront haut ; non qu’ils 
aient du génie, mais parce qu’il faut trouver dans 
chaque génération des hommes pour tous les rangs 
de l’État. Désarmés comme nous sommes, nous 
avons pour unique ressource de maintenir le Tap- 
port où nous nous trouvons avec eux, et de telle 
façon que le jour où ils seront députés, millionnaires, 
ministres, nous puissions leur demander un service 
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qui sera, avec leur nouvelle situation, dans la pro- 
portion de la pièce de quarante sous qu’ils te lâ- 
chent quelquefois. 

— Au lycée j'avais plus de prix que Saint-Phlin, 
ce nigaud |! répliqua avec fureur le carabin, — dont 
j'atténue le vocabulaire, — et j’ai passé en trois 
mois mon baccalauréat ès lettres et mon restreint ès 
sciences. Que je sois ivrogne, c’est possible, mais je 
gagne quelques sous ; ils n’ont jamais travaillé de 
leurs doigts. Et tu fixerais pour espoir à ma vie de 
maintenir avec eux une relation de patrons à pro- 
tégé, de maîtres à domestique ! 

— Pendant huit ans, j'ai rossé Sturel, dit Raca- 
dot avec âpreté, mais alors nous étions dans l’éga- 
lité parfaite, dans le communisme du lycée. Aujour- 
d’hui nous avons à subir les lois d’un ordre social 
criminel. 

— Je ferais sauter avec joie tout Paris ! — pro- 
nonça Mouchefrin, mais d’une voix étouffée : car les 
pauvres croient à l’existence réelle de la police. 

— Petite tête, toute petite tête, répondait Ra- 
cadot, en lui tapant du doigt sur le crâne ; mauvais 
bélier pour abattre les hôtels des Champs-Élysées ! 
Tu feras mieux de t’y installer avec eux vers qua- 
rante ans. 

Mouchefrin avoua ce qui lui crevait le cœur : 

— Eh ! ce soir, ont-ils seulement pensé à nous 
ouvrir la Vraie République ? 

Sur ce mot, ils se regardèrent, et, incapables d’ex- 
primer la fureur, l’humiliation qui dans cet instant 
faisait d’eux des frères misérables, ils s’étreignirent. 

— Antoine, dit Racadot, nous sommes des gê- 
neurs dont on aspire à se débarrasser. Notre diplo- 
matie, c’est de les lier en leur rendant service : en un 
mot, les obliger. 
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— Obliger qui ? Roœrmerspacher, Sturel, Saint- 
Phlin, Renaudin, Suret-Lefort ose 

— Et Bouteiller, ajouta Racadot, imposant par 
son régard son énergie à son compagnon. 

— Comment leur être utile? moi qui poutrais 
bien mourir ici sans qu’ils s’en aperçussent ! 

— Les chiens maigres doivent se mettre en chasse 
plus tôt que les gras. Et ceux-ci pourtant commen- 
cent à donner de la voix... Tu te plains que tes écu- 
reuils ne te soient pas un gibier suffisant : eh bien | 
Si tu n’agis pas, ils demeureront ton ordinaire... Ah | 
mon petit Mouchefrin, == et il s’animait, — tu ne 
VEUX pas travaillèr en souffrant, ce qui est ün des 
MOYENS pour jouir plus tard de la vie |... A défaut de 
la puissance du labeur, ayons du moins quelque in- 
géniosité d’expédients. 

— Tu as un plan? dit Mouchefrin. 

— Les cuistres ! continuait Racadot. Ils ont be- 

soin de Taïne pour apprécier les égoïsmes et les gas- 
pillages du système social. I1 ne nous regarde donc 
jamais, ce Rœæmérspacher !.. Des minutes comme 
celles-là m’expliquent la haine qui m'emplissait déjà 
quand je tapais sur eux au lycée... Mais voilà des 
querelles qui ne se règlent Pas à jeun, mon petit ! Et 
Si pour obtenir une place à table, il faut leur con- 
COUrS, agissons de telle sorte qu’ils nous l’offrent. 
_ De la bouche d’Honoré Racadot, si elle avait été 
débarrassée de sa gêne paysanne, on sentait qu’une 
Voix tonnante fut Sortie, mais faite pour des dé- 
nonciations personnelles, Pour une campagne étroite 
de haine dans ün milieu limité, 

— Ils nous méprisent ! s’écria Mouchefrin. 

— Les aristocrates vaniteux ! Moi, je saurai leur 
rendre des services qui les forcéront à m'accépter 
et à partager ! dit Racadot dans un accès de fureur 
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orgueilleuse, soufflant et se balançant comme un 
OUTS. 

Mouchefrin se crut diminué de la supériorité que 
son compagnon s’attribuait et il lança comme un 
sarcasme d’infirme : 

— Tu sommeilles, Racadot ! Tu temporises, donc 
tu trahis.. 

Racadot lui saisit le bras comme à un enfant qui 
ramasse de la boue. 

— Nous ne sommes pas assez riches pour les 
moyens réguliers : il faut que nous recueillions notre 
énergie et que nous lui trouvions une courte voie. 
Tu soufires de ton dénûment ? Il y a beaucoup de 
puissants qui à nos âges étaient méprisés et qui, dix 
années plus tard, assez jeunes encore pour jouir, 
avaient de l’argent, des maîtresses au théâtre, des 
habits à détruire, des poignées de main sur tous les 
boulevards, et qui payaient au restaurant sans même 
vérifier la note. Je te dis cela dans le détail banal... 
Tu installeras ton bonhomme de père, si tu pousses 
le goût du superflu jusqu’à te piquer de piété filiale, 
et si tu veux écraser les gens de Villerupt ! 

. La voix de Racadot donnait à ces rudes gros- 
sièretés une telle force sur une imagination avide de 
les accueillir, que le regard de Mouchefrin s’animait, 
sa tête se redressait, il défiait la destinée. Jurons, 
évocations d’un épais bonheur, c’est le cri de 1706 : 
« Soldats, vous êtes mal nourris et presque nus. Je 
vais vous conduire dans les plus riches plaines du 
monde !.. » 

— Crois-tu, conclut le brutal excitateur, que 
Bouteiller, à notre âge, geignait ?.… Avant trois 
mois, j'aurai organisé une occasion. Tu m'as dit 
ton père propriétaire d’une maison de quarante- 
cinq mille francs ? 
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— Sur laquelle il en doit vingt-cinq mille, 

— Tu hériteras bien quelque petite chose. 

— J'ai mes frères, mes sœurs. 

— Non, Antoine, voilà ce que je voulais te faire 
dire : tu n’as ni frères, ni Sœurs, ni père ; tu n'as 
que moi. Je réaliserai l’argent de ma mère, que mon 
père injustement détient ; malgré Rœmerspacher, 
Saint-Phlin, Suret-Lefort, Renaudin et les autres, 
Racadot et Mouchefrin se maintiendront à Paris. 

Dans cet instant, Mouchefrin était heureux. Ses 
habitudes de boire et de mal manger, les duretés 
soudaines du désert parisien avaient déjà détruit en 
lui une bonne part du jeune homme assez doux et 
intelligent qu’il était à N ancy. Maintenant, comme 
un impulsif, il espère tout de Racadot et tient pour 
assuré l'avenir. Et puis, ce pauvre Mouchefrin, il 
est content d'entendre des mots affectueux ! 

Racadot se leva : 

— Les deux heures approchent ! il faut que j'aille 
chercher la Léontine. Préte-moi tes souliers : les 
miens n’ont plus de semelles. Qu'il fasse sec ou non, 
je te les rapporterai avant midi. 

À son tour, Mouchefrin mendia. I] n'avait pas un . 
SOU pour sa journée du lendemain. 

— Je t’apporterai cinquante centimes avec tes 
chaussures. Pour le café du matin, tu as ta voisine. 
À ton âge, mon garcon, le premier déjeuner et le 
Souper ne font pas difficulté. 

Le vaniteux célibataire acquiesça ; mais, demeuré 
seul dans sa solitude infecte, il soupirait : 

— Ah ! si j'avais la Léontine !.…. 

Vers sa Léontine, corps dégradé et qui pour eux 
cependant incarne le bonheur, Racadot s’en va, avec 
les yeux bandés de la jeunesse. Il jouit de ses pieds 
secs dans les chaussures pourtant un peu étroites de 
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. Son camarade, et, comme il a vingt-trois ans, et que, 
dans une heure, il sera près de sa maîtresse, 1l a 
envie de courir et de sauter comme un jeune tau- 
reau. De tous ses appétits, et avant le boire et le 
manger, la femme était le plus impérieux. La certi- 
tude d’en trouver une mettait dans tous ses centres 
nerveux une sensation de force, et plus spécialement 
dans son cerveau une philosophie optimiste. 

S'il croisa douze gardiens de la paix avant de 
rentrer dans sa tanière, quelques observateurs, con- 
sidérant cet homme dans la vigueur de l’âge, et qui 
n'est pas intéressé à la bonne organisation de la 
collectivité, jugeront que le budget de la police n’est 
pas encore assez élevé. Vraiment aucune force ar- 
mée n'y peut suffire : un garçon qui a de l’audace et 
qui ne raisonne pas le rapport des moyens avec leurs 
conséquences, des efforts avec les obstacles, c’est 
tout ce qu’il y a de plus dangereux. Que les pauvres 
aient le sentiment de leur impuissance, voilà une 
condition première de la paix sociale. 

Ce Racadot, ce Mouchefrin, avec leur méconnais- 
sance tout universitaire des conditions d’une réus- 
site, que n’oseront-ils pas entreprendre ? Et la mise 
en relations d’un Portalis avec Rœmerspacher, les 
Sturel, voilà encore un principe de désordre qu’une 
police idéale devrait surveiller. 


CHAPITRE VII 


L’ARBRE DE M. TAINE 


M. Taine, sur la fin de sa 
vie, avait coutume chaque 
jour de visiter un arbre au 
Square des Invalides et de 
l’admirer. 

(Conversations de PAUL 
BOURGET.) 


Ceux qui ont l'esprit @e 
discernement savent combien 
il y a de différence entre deux 
mots semblables selon les 
lieux et les circonstances qui 
les accompagnent, 

(PASCAL.) 


QUINZE jours après, le journal Za4 Vraie République 
publiait une étude de Rœmerspacher sur Taine, un 
peu longue et mal éclairée, maïs notable. On y sen- 
tait une intelligence mâle qui s'applique unique- 
ment à son objet et ignore les ménagements et les 
compromis imposés à la plupart des écrivains par 
leurs soins de carrière. En outre, la page était noble 
parce que, d’instinct, le jeune auteur pratiquait la 
grande règle de la compréhension, — qu’il faut tou- 
jours dégager, ce qui, dans une œuvre, dans un 
homme, est digne d’amour. 
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Renaudin n’en eut pas de compliment à son 
journal; ses collaborateurs déclarèrent l’article 
assommant et le prièrent de laisser là ses « littéra- 
teurs ». 

Or, le surlendemain, étant à sa table de travail, 
Rœmerspacher entendit qu’on frappait à sa porte, 
— la troisième à gauche, au deuxième étage de 
l’hôtel Cujas, — et, du fond &s son unique chambre, 
sans bouger, il cria : 

— Entrez! à 

Un inconnu, presque un vieillard, plutôt petit, 
d'aspect grave et simple apparut, examina d’un 
coup d'œil cette installation d'étudiant, le lit avec 
des vêtements épars, l’étroite table de toilette, les 
livres nombreux, tout un ensemble joyeux et sym- 
pathique. 

— Vous êtes bien monsieur Rœmerspacher ? dit- 
il. Je suis monsieur Taine. 

Evidemment l'illustre philosophe, intéressé par le 
travail de cet écrivain ignoré, avait passé aux bu- 
reaux du journal; et de là, cédant à sa bienveillance, 
à la curiosité, il était venu jusqu’à l’hôtel garni où, 
sous le même toit que trente filles, le jeune garçon 
s’enivrait de travail. 

Et maintenant, M. Taine est assis auprès de Rœ- 
merspacher, il l’examine, il lui applique ces mêmes 
regards, cette même intelligence, cette méthode 
aussi, qui ont été ses instruments pour contempler 
tant d'œuvres d’art, tant de fig:res historiques, 
tant de civilisations. 

Sturel, dans cette situation, eût ressenti les mou- 
vements de honte et de bonheur suprême que put 
éprouver Lamartine quand M. de Talleyrand, en 
1820, ayant lu les Méditations, lui envoyait un bre- 
vet de gloire ; attentif à se montrer digne de cette 
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visite, peut-être, sur le moment, n’en eñt-il point 
joui. Rœmerspacher sut témoigner son profond res- 
pect avec simplicité. La seule gêne dont il souffrit, 
c’est qu’au fond de son âme mille notions se levaient 
et couraient saluer leur père dans ce visiteur royal, 
et qu’en même temps il tenait à respecter les 
distances. 

Le jeune homme eût voulu, dans son premier 
élan, dire à ce vieux monsieur : 

« Voici ce que je tiens de vous, et il y a en vous 
ceci que je comprends, que j'aime et que j'essaie 
d'acquérir... Mon maître, mon père, comme je suis 
heureux de vous voir et de me faire reconnaître aux 
signes indéniables que je porte!» 

Heureusement, s’il avait du cœur, il possédait 
aussi du tact ; il s’en tint à répondre aux questions 
de M. Taïine. Surtout, il tâchait de bien le voir, pour 
en garder une image complète. 

Le philosophe avait alors cinquante-six ans. En- 
veloppé d’un pardessus de fourrure grise, avec ses 
lunettes, sa barbe grisonnante, il semblait un per- 
sonnage du vieux temps, un alchimiste hollandais. 
Ses cheveux étaient collés, serrés sur sa tête, sans 
une ondulation. Sa figure creuse et sans teint avait 
des tons de bois. Il portait sa barbe À peu près comme 
Alfred de Musset qu’il avait tant aimé, et sa bouche 
eût été aisément sensuelle, Le nez était busqué, la 
voûte du front belle, les tempes bien renflées, encore 
que serrées aux approches du front, et l’arcade sour- 
cilière nette, vive, arrêtée finement. Du fond de ces 
douces cavernes, le regard venait, à la fois impatient 
et réservé, retardé par le savoir, semblait-il, et 
pressé par la curiosité. Et ce caractère, avec la len- 
teur des gestes, contribuait beaucoup à la dignité 
d’un ensemble qui aurait pu paraître un peu chétif 


L’ARBRE DE M. TAINE 185 


et universitaire dans certains détails, car M. Taine, 
par exemple, portait cette après-midi une étroite 
cravate noire, en satin, comme celle que l’on met le 
soir. 

Le jeune carabin déméla très vite que ces yeux 
gris de M. Taine, remarquables de douceur, de lu- 
mière et de profondeur, étaient inégaux et voyaient 
un peu de travers ; exactement, il était bigle. Ce 
regard singulier, avec quelque chose de retourné en 
dedans, pas très net, un peu brouillé, vraiment d’un 
homme qui voit des abstractions et qui doit se ré- 
veiller pour saisir la réalité, contribuaïit à lui donner, 
quand il causait idées, un air de surveiller sa pensée 
et non son interlocuteur, et ce défaut devenait une 
espèce de beauté morale. 

— Ma santé est un peu mauvaise, dit M. Taïne, 
que vieillissait déjà le diabète, dont il devait mourir 
dix ans plus tard. Je suis obligé de me promener 
tous les jours au moins une heure : voulez-vous 
m'accompagner ? nous causerons en marchant. 

Sa voix était très prenante : une voix comme tein- 
tée d’accent étranger, qui prononçait les finales euse 
comme les Lorrains exactement. 

Ils descendirent la rue Monsieur-le-Prince, trop 
agitée, puis gagnèrent la rue de Babylone et des 
quartiers paisibles. Le vieillard demanda au jeune 
homme :: 

— Avez-vous des ressources ? 

Et, sur une réponse satisfaisante : 

— Je suis content ; voilà le point qui m’inquié- 
tait, vous ayant lu et vous trouvant, à ma grande 
surprise, si jeune. Je vous crois propre aux spécula- 
tions intellectuelles : or, je tiens comme un grave 
danger pour l’individu et pour la société, la contra- 
diction qu'il y a trop souvent entre un développe- 
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ment cérébral qui nécessite des loisirs, des dépenses, 
car la grande culture est fort coûteuse, et une condi- 
tion qui oblige à des besognes.. Quels sont vos pro- 
jets ? 

Rœmerspacher expliqua que, tout en menant 
convenablement sa médecine, il suivait les con- 
férences d’histoire à l’École des Hautes Études. 

— Vous n’avez pas encore trouvé votre voie. Ne 
hâtez pas vos décisions. Prêtez-vous à la vérité qui, 
peu à peu et d’elle-même, se créera én votre con- 
Science... Pourtant, donnez-vous une méthode, une 
discipline, Rien n’est plus dangereux que de laisser 
vaguer son esprit. Comment vivéz-vous? Avez- 
vous un petit cercle ? des idées communes avec des 
jeunes gens ? 

Roœmerspacher parla de Sturel et de ses cama- 
rades qui seraient journaliste, avocats, médecins. 

— Etes-vous enthousiasmé par une idée ? Vou- 
driez-Vous faire triompher une conviction philoso- 
phique ? 

— Sans doute, dit Rœmerspacher assez froide- 
ment, il y a des maîtres que nous admirons.….. 

— Enfin, poursuivit M. Taine, quelles sont les 
idées philosophiques et politiques des jeunes gens ? 

Et, comme l’autre hésitait, il ajouta ! 

— Voyez-vous qu’ils aient un principe directeur, 
ou qu'ils se préoccupent plus spécialement de quel- 
que problème ?.… Nous, par exemple, à votre Âge, 
dans nos causeries indéfinies, nous revenions tou- 
jours sur les mêmes points. 

— Je sais, dit le jeune homme, ce sont des pro- 
blèmes fameux : la grande crise de M. Rénan à 
Saint-Sulpice et son adhésion à la science : votre 
protestation contre la philosophie spiritualiste, 
quand vous réhabilitiez le sensualisme de Condil- 
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lac... D'une façon plus générale, la grande affaire 
pour votre génération aura été le passage de l’ab- 
solu au relatif... Permettez-moi de vous le dire, mon- 
sieur, c’est une étape franchie, et nous sommes sur 
le point de ne plus comprendre l'angoisse de nos 
aînés accomplissant cette évolution. Ce n’est pas 
que nous voulions restaurer des liens que vous avez 
coupés, mais enfin nous ne pouvons pas plus être 
matérialistes que spiritualistes, Qu'est-ce que la 
matière ?.… Il faut vous dire que nous avions pour 
professeur de philosophie un kantien : il nous à ex- 
posé avec une force admirable la critique de toute 
certitude. Dès lors, comment parler des propriétés 
de la substance universelle ? ses qualités ne sont 
rien de plus que des états de notre sensibilité ; nous 
ne connaissons en soi ni les corps, ni les esprits, 
mais seulement nos rapports avec les mouvements 
d'une réalité inconnue et à jamais inconnaissable. 
Le matérialisme est devenu pour nous une doctrine 
absolument incompréhensible. Ce n’est plus qu’une 
conception de la vie dont les parlementaires de tou- 
tes nuances et leurs journalistes — je suis renseigné 
par un de mes camarades, rédacteur à la Vraie Ré- 
publique — sont les représentants, 

Avec tout cela, Rœmerspacher n’aboutissait pas 
à une profession de foi décidée. Eh bien ! M, Taine 
parut goûter que le jeune homme n’improvisât pas 
quelque bélle réponse de circonstance. — Il y a dans 
notre pays de nombreux esprits qui veulent qu’à 
tout problème posé on fournisse une solution nette. 
Grâce à notre éducation littéraire ou, plus exacte- 
ment, oratoire, nous préférons aux indications déli- 
cates d’une pensée qui tâtonne la rotondité d’un 
beau discours. Mais préciserune question et la laisser 
en suspens, n'est-ce pas en marquer excellemment 
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‘état ? — Rœmerspacher, qui a si bien défini l’œu- 

vre de ses aînés : « Îls passèrent de l’absolu au rela- 
tif», appartient à une génération établie dans le 
relatif et qui constate pourtant la difficulté de se 
passer d’un absolu moral. Cet instinct, dont le jeune 
homme ne prend peut-être pas une conscience 
claire, se marque par sa répugnance au matéria- 
lisme amoral, 

Un Taïne aurait le droit de s'étonner que ce jeune 
homme ne distingue pas une éthique dans les mé- 
thodes scientifiques qui ont commandé la vie de 
Renan, de Littré et la sienne propre. Mais cet insa- 
tiable curieux de l’esprit humain n’est pas homme à 
laisser dévier sa petite enquête. Est-il spectacle plus 
émouvant que de suivre, à vingt-cinq années de 
distance et chez un être d'élite, l’activité, la force 
des idées que jadis on a recueillies, élaborées et qui, 
sans jamais tomber dans le néant, toujours se trans- 
formeront ?… 

— Si votre maître était un kantien, il a dû vous 
donner une conception du devoir ? 

— Comment donc ! dit Rœmerspacher, avec son 
bon rire de carabin méprisant. L'appel au cœur !.. 
Et puis, la fameuse loi fondamentale de la raison 
pure pratique : « Agis de telle sorte que la maxime 
de ta volonté puisse toujours valoir en même temps 
comme principe de législation universelle. » 

Il est évident que le jeune homme tourne ces der- 
niers mots en dérision. 

— Cette formule ne vous satisfait pas ? interroge 
le consciencieux M. Taine. 

.T Je ne crois pas qu’un seul de mes camarades 
ait pris au sérieux la péripétie par laquelle Kant res- 
suscite la certitude. C’est bien théâtral ! et cela nous 
rappelle que l’'ennuyeuse tragédie philosophique du 
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dix-huitième siècle avait déjà des moyens de mélo- 
drame. Pour nous, l’impératif catégorique est réduit 
à être, comme on l’a dit, le « consultatif catégo- 
rique ». J'étais trop votre élève, monsieur, pour de- 
meurer celui de M. Bouteiller et admettre une for- 
mule qui implique la possibilité d’une législation 
universelle. J’en ai parlé souvent avec l’un de mes 
amis, un catholique, Gallant de Saint-Phlin, et qui 
s’en tient à la morale théologique. Il oppose à Kant 
la constatation de Pascal : « Vérité en deçà des Py- 
rénées, erreur au delà » que vous avez pour nous 
mille fois contrôlée. Les hommes, de siècle en siècle, 
comme de pays en pays, conçoivent des morales 
diverses qui, selon les époques et les climats, sont 
nécessaires et partant justes. Elles sont la vérité tant 
qu'elles sont nécessaires. Alors, monsieur, nous 
apportons devant la vie ce que vous ressentiez de- 
vant l’œuvre de Balzac : la curiosité la plus passion- 
née d’une si abondante zoologie. 

La figure de Roœmerspacher était charmante de 
liberté, de force et de politesse. M. Taine, surpris que 
ses interrogations aboutissent à de si rapides et bru- 
tales lumières, insista d’un dernier mot : 

— La politique ? 

— Oh ! qui peut calculer les conséquences d’une 
réforme ? Nous approuvons un peu au hasard les 
programmes qui témoignent des intentions les plus 
généreuses. Nous nous passerons de système jus- 
qu’à ce que vous nous ayez donné vos conclusions. 

Cette honnête flatterie ne déplut pas. Le philo- 
sophe resta quelques instants à méditer sur le nihi- 
lisme ou plutôt sur le vide dénoncé en termes si 
simples par un jeune homme qui ne semblait ni bas 
ni médiocre. Tout en marchant, il avait le plus sou- 
vent tenu la tête baissée, puis soudain il la relevait 
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pour fixer le ciel. Son regard presque jamais n’allait 
à hauteur de Rœmerspacher ; évidemment, il sui- 
vait exclusivement les idées émises sans les vérifier 
Sur la physionomie de son jeune interlocuteur, I] 
causait avec une espèce plutôt qu'avec un individu. 
Tout au moins était-il tombé sur un excellent Spé- 
cimen. Rœmerspacher est én voie d’acquérir par ses 
études la conception rationnelle du monde qui nous 
est imposée dans l’état actuel des sciences ; mais il 
révèle autre chose que les besoins logiques de son 
jugement : les besoins moraux de ses sentiments. 

Les réflexions qu’en fit M. Taine l’amenèrent à 
poser une série de questions plus personnelles et 
minutieuses : de quel endroit était Rœmerspacher ? 
S'il avait des parents ? s’ils habitaient Nomény de- 
puis longtemps ? si l’on peut travailler à la Faculté 
de Nancy ? 

— En 1864, lui disait-il, j'ai admiré le bel aspect 
opulent et paisible de cette ville. Une pareille cité 
mériterait de devenir un centre, Mieux que d'aucune 
ville française, pensais-je alors, on pourrait en faire 
un Heidelberg. Toutefois, il est bien possible que la 
concentration des choses dé l'esprit à Paris vous ait 
forcé de venir chercher ici la grande culture. 

Il se fit répéter plusieurs fois que le jeune homme, 
après deux années, vivait encore presqué exclusi- 
vement avec les Lorrains. 

— Aïnsi vous avez une sorte de famille, sinon une 
parenté, des compatriotes, un clan. Les idées sont 
abstraites ; on ne s’y élève que par un effort : quel- 
que belles qu’elles soient, elles ne suffisent pas au 
Cœur. Ce sera une chose admirable si, grâce à ces 
compatriotes, vous pouvez introduire dans votre vie 
la notion de sociabilité. La qualité de galant homme 
n'est pas, Comme on est disposé à le croire, un raf- 
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finement de gentilhomme, une élégance à l’usage 
des privilégiés : elle importe à la moralité générale. 
Que chacun agisse selon ce qui convient dans son 
ordre. Respectons chez les autres la dignité humaine 
et comprenons qu'elle varie pour une part impor- 
tante selon les milieux, les professions, les circons- 
tances. Voilà ce que sait l’homme sociable, et c’est 
aussi ce que nous enseigne l'observation de la na- 
ture. Si vous formez un groupement, vous serez 
amené à considérer et à écouter tantôt celui-ci et 
tantôt celui-là, selon les intérêts que vous exami- 
nerez : Car ce ne sont pas les mêmes hommes qui 
sont les plus capables en tout, 

Ce point de vue est si nouveau que le jeune homme 
ne sait pas s’y placer. M. Taine, au hasard d’une 
conversation, vient d'aborder de biais un ensemble 
de notions qui forment sa philosophie pratique, la 
philosophie gœthienne. Il n’en est pas qui contre- 
dise plus fortement Kant et M. Bouteiller. Rœmer- 
spacher a reproduit et souligné, dans son article, 
les arguments par lesquels l'historien condamne 
toute tentative de refondre les sociétés au nom de 
la raison pure ; et maintenant l’illustre auteur des 
Origines lui dévoile brièvement ses conclusions, lui 
indique comment la meilleure école, le laboratoire 
social, c’est le groupement, l'association libre... La 
thèse pourra prendre d’étranges prolongements en 
Roœmerspacher : un principe quand on le fait admet- 
tre à quelqu'un sans l’accompagner des documents, 
des cas particuliers qui le justifient et le limitent, 
entraîne des conséquences variées suivant la consti- 
tution mentale de ceux qui l’interprètent et l’appli- 
quent. 


Aïnsi M. Taine s’abstient de compliments, Et 
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Rœæmerspacher est assez délicat pour sentir que ce 
maître, en voulant bien venir jusqu’à sa chambre, 
puis, en le pressant de questions, lui donne le plus 
précieux des témoignages. Mais où le jeune homme 
fut ému, c’est quand le philosophe parla de soi- 
même : 

— Jusqu'au bout, disait-il, j'espère pouvoir tra- 
vailler. 

Ce beau mot, vivant et fort, « travailler », pro- 
noncé avec simplicité, prenait dans cette bouche un 
Son grave qui fascina le jeune homme. Un étre qui 
pressent la mort, s’il nous disait : « J'espère, jus- 
qu'au bout, marcher, voir la lumière, entendre la 
voix des miens », déjà nous émouvrait par ce mé- 
länge de faiblesse, de résignation, mais ceci : « Jus- 
qu’au bout j'espère pouvoir travailler !» Quelle 
superbe expression de l’unité d’une vie composée 
toute pour qu’un homme se consacre À la vérité | 
et soudain, relié à cet étranger par un sentiment 
Saint, oui, par un lien religieux, Rœmerspacher 
sentit dans toutes ses veines un Sang chaud que 
lui envoyait le cœur de ce vieillard. 

Voilà donc qu’un jeune 8garçon qui, de Kant, 
croyait ne pouvoir utiliser que la dialectique des- 
tructive, brusquement, par un très simple accident 
de la vie, sent jaillir de sa conscience l’acte de foi 
nécessaire aux opérations élevées de l'esprit. Il dé- 
passe le point de vue rationnel qui, dans l’étude 
des hauts problèmes, nous fournit seulement des 
probabilités ; il affirme le vrai, le bien, le beau, 
comme les aliments qui lui sont nécessaires et vers 
lesquels aspirent les curiosités de sa raison et les 
effusions de son cœur. A cette Âme de bonne volonté, 
il faudrait seulement qu’on proposât une formule 
religieuse acceptable. 
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- Hs étaient arrivés devant le square des Invalides ; 
M. Taine s'arrêta, mit ses lunettes et, de son hon- 
nête parapluie, il indiquait au jeune homme un ar- 
bre assez vigoureux, un platane, exactement celui 
qui se trouve dans la pelouse à la hauteur du tren- 
tième barreau de la grille compté depuis l’esplanade. 
Oui, de son parapluie mal roulé de bourgeois négli- 
gent, 1l désignait le bel être luisant de pluie, inondé 
de lumière par les destins alternés d’une dernière 
journée d'avril. 

— Combien je l’aime, cet arbre ! Voyez le grain 
serré de son tronc, ses nœuds vigoureux ! Je ne me 
lasse pas de l’admirer et de le comprendre. Pendant 
les mois que je passe à Paris, puisqu'il me faut un 
but de promenade, c’est lui que j’ai adopté. Par tous 
les temps, chaque jour, je le visite. Il sera l’ami et le 
conseiller de mes dernières années. Il me parle de 
tout ce que j'ai aimé : les roches pyrénéennes, les 
chênes d'Italie, les peintres vénitiens. Il m’eût ré- 
concilié avec la vie, si les hommes n’ajoutaient pas 
aux dures nécessités de leur condition tant d’allé- 
gresse dans la méchanceté. 

« Sentez-vous sa biographie ? Je la distingue dans 
son ensemble puissant et dans chacun de ses détails 
qui s’engendrent. Cet arbre est l’image expressive 
d’une belle existence. Il ignore l’immobilité. Sa jeune 
force créatrice dès le début lui fixait sa destinée, et 
sans cesse elle se meut en lui. Puis-je dire que c’est 
sa force propre? Non pas, c’est l’éternelle unité, 
l’'éternelle énigme qui se maniteste dans chaque 
forme. Ce fut d’abord sous le sol, dans la douce hu- 
midité, dans la nuit souterraine, que le germe devint 
digne de la lumière. Et la lumière alors a permis que 
Ja fréle tige se développât, se fortifiât d'états en 
états. Il n’était pas besoin qu’un maître du dehors 
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de ses branches, de ses feuilles ; il est une fédération 
bruissante. Lui-même il est sa loi, et il l’épanouit.… 
Quelle bonne leçon de rhétorique, et non seulement 
de l’art du lettré, mais aussi quel guide pour penser ! 
Luï, le bel objet, ne nous fait pas voir une Symétrie 
à la française, mais la logique d’une âme vivante et 
ses engendrements, Au terme d’une vie Où j'ai tant 
aimé la logique, il me marque ce que j’eus peut-être 
de systématique et qui n’exprimait pas toujours ma 


décision propre, mais une Influence extérieure. En 


dure obéit à une raison secrète, à la plus sublime 
Philosophie, qui est l'acceptation des nécessités dela 
vie, Sans se renier, sans S’abandonner, il a tiré des 
Conditions fournies par la réalité Je meilleur parti, 
le plus utile. Depuis les plus grandes branches jus- 
qu'aux plus petites radicelles, tout entier il à opéré 


qui, ayant assuré sa naissance, amèneront sa mort. 
Il n’est pas né en un jour, il ne disparaîtra pas non 


. 
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plus en un instant. Déjà en moi des parties se dé- 
font et bientôt je m’évanouirai; ma génération 
m’accompagnera, et puis un peu plus tard viendra 
votre tour et celui de vos camarades... » 


M. Taïne, quand il était heureux d’une idée, d’un 
développement d'idées surtout, avait pour conclure 
un sourire extrêmement doux qui plissait ses pau- 
pières et jouait autour des lèvres sans presque re- 
muer les joues. Il regarda un instant avec cette bien- 
veillance son compagnon... 

Comme ils tournaient sur eux-mêmes pour rega- 
gner le quartier Saint-Sulpice, il heurta, laissa tom- 
ber son parapluie ; et dans l'effort qu’il fit pour le 
ramasser, devancé d’ailleurs par le jeune homme, il 
advint que son pantalon découvrit son cou-de-pied, 
Rœmerspacher remarqua la forte cheville du vieil- 
lard, puis observa son mollet assez développé ; il 
pensa qu’il devait être de constitution vigoureuse, 
d’une solide race des Ardennes, affaibli seulement 
par le travail, et, pour la première fois, il lui vint à 
l'esprit de considérer M. Taine comme un animal. 
Précisément le philosophe, qui mâchait d’ordinaire 
un petit bout de bois pour tromper sa nervosité et 
sans doute son besoin de fumer, et qui avait tou- 
jours sous la main plusieurs de ces morceaux pré- 
parés, en prit un dans sa poche et le porta à sa bou- 
che. L’avance du bas de son visage lui donnait, 
quand il se livrait à cette distraction, l'apparence 
d’un rongeur. Aux yeux de Rœmerspacher, jusqu’a- 
lors, ce qui constituait l’auteur des Origines de la 
France contemporaine, c'était exclusivement ses 
idées, sa méthode, ses abstractions. Qu'il fût un 
corps et le parent des bêtes, cette constatation le 
surprit : elle le choqua légèrement, parce qu'elle ra- 
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menait du ciel sur la terre l’objet de son admiration : 
€n même temps elle l’'émut d’une façon indéfinissa- 
ble, parce qu’un tel homme était assujetti à toutes 
les conditions de l’animalité.. Voilà des naïvetés, 
ou plutôt d'excellentes délicatesses ! Rœmerspacher 
S’aperçut que sa. vénération se transformait en un 
sentiment fraternel, Tandis qu’il reconduisait le vé- 
nérable philosophe jusqu’à son logement de la rue 
Cassette, il s’nterprétait soi-même comme un ani- 
mal philosophique, mais plus jeune, admis à ap- 
Proprier l’âme d’un condamné à mort pour lui ser- 
vir d’immortalité. 


Le langage de ce maître faisait une nourriture si 
vigoureuse, un tel alcool, que ce jeune homme s’en 


l'oiseau qui s'oriente, le prisonnier qu’on libère. 
Dans cette ivresse d une mélancolie bizarre, il crut 


accumulé d’immenses richesses et qu’elle allait 
abolir, Quand, sous les eaux limpides de la baie de 
Vigo, Rœmerspacher Contemplerait le repos de l'or, 
des perles et des diamants légendaires écroulés, ces 


Chez lui les facultés du rêve que ne fait l’image de 
M. Taine englouti dans la mort. Son âme amollie 
par une émotion métaphysique d’une si voluptueuse 
poésie en fut plus aisément marquée par cette con- 
versation et prit le sceau de la grande Philosophie 
moniste, 

Les paroles de M. Taine, en ce jeune homme qui a 
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des loisirs, épuiseront peu à peu leurs conséquences. 
Immédiatement ce qu’il entrevoit, c’est la position 
humble et dépendante de l'individu dans le temps et 
dans l’espace, dans la collectivité et dans la suite des 
êtres. Chacun s’efforce de jouer son petit rôle et 
s’agite comme frissonne chaque feuille du platane ; 
mais il serait agréable et noble, d’une noblesse et 
d’un agrément divins, que les feuillés comprissent 
leur dépendance du platane et comment sa destinée 
favorise et limite, produit et englobe leurs destinées 
particulières. Si les hommes connaissaient la force 
qui sommeillait dans le prernier germe et qui succes- 
sivement les fait apparaître identiques à leurs prédé- 
cesseurs et à ceux qui viendront, s’ils pouvaient 
commenter entre eux les lois du vent qui les arra- 
chera de la branche nourricière pour les disperser, 
quelle conversation d’amour vaudrait l’échange et 
la contemplation de ces vérités? D’avoir approché, 
à côté de M. Taine, en union avec M. Taïne, et d’un 
cœur modeste mais ému, les problèmes de l’universel 
et de l'unité, Rœmerspacher éprouve un contente- 
ment joyeux et d’une qualité apaisante et religieuse. 


T1 lui faut communiquer ses impressions. À qui ? 
au plus digne. Il court chez Sturel, tremblant de ne 
pas le trouver. 

Au premier mot de cette merveilleuse nouvelle, 
Pavide jeune Lorrain le serra dans ses bras. Quoi 
de nouveau allait apparaître dans leur vie? 

Roœmerspacher rapporta fidèlement les détails 
de la conversation et de la promenade, 

— Je lui ai parlé de vous tous et de Bouteiller. Il 
sait que la manière dont Kant reconstruit la certi- 
tude morale nous semble une duperie. Alors il a 
voulu plus de détails encore sur notre amitié, sur 
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toi, Sur Saint-Phlin. Il m’a dit : «Les idées sont abs- 
traites ; on ne s’y élève que par un effort : quelque 
belles qu’elles soient, elles ne suffisent pas au cœur 
de l’homme... » Il nous conseillait de nous unir... À 
propos d’un arbre, il m’a présenté de la façon la 
plus émouvante, avec des images extrêmement 
fortes et vraies, un tableau de la vie tout spinoziste, 
Évidemment il se rallie à la règle du devoir selon 
l'Éthique : « Plus quelqu'un s'efforce pour conserver 
son être, plus il a de vertu ; plus une chose agit, plus 
elle est parfaite. » C'était en même temps une doc- 
trine d'acceptation, car il m'indiquait que nous ne 
pouvons échapper à nos lois et que la mort nous 
borne... Ai-je su lui marquer tout mon respect ? Il 
m'a engagé à l’aller voir, Je m’en garderai. A notre 
âge et dans notre situation, un jeune homme em- 
pressé peut être soupçonné d’habileté... Je suis tout 
ivre de la force et de la plénitude de cet entretien. 
M. Taine vaut encore plus que les livres. 

Les esprits pauvres ou mornes trouvent toujours 
une désillusion auprès d’un homme illustre : il nous 
faut une imagination vive pour restituer à celui que 
nous contemplons l'atmosphère de son æuvre ; mais 
une âme de feu transfigure tous ses objets. Rœmer- 
Spacher et Sturel eussent été capables d’illuminer 
d'une auréole les vieux habitués du café Voltaire 
pour ne pas se priver d'admirer. En distinguant l’un 
d'eux, M. Taine avait justifié leurs ambitions, il les 
introduisait dans le monde des intelligences, il leur 
ouvrait les barrières d’un avenir obscur qu’ils solli- 
citaient de toute leur ardeur. Aussi étaient-ils in- 
téressés à ce qu’il fût le premier génie de l’univers, 
Pour que son témoignage valût davantage, Telle est 
la récompense du premier grand homme qui tend la 
main à un adolescent, 
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Rœmerspacher ayant mené son ami « à l'arbre de 
Taine », Sturel admira que ce platane poussât contre 
les Invalides où repose la gloire de Napoléon. Deux 
éthiques contradictoires se déployaient à cette fin 
de journée devant leurs imaginations, tandis que du 
milieu de l’esplanade ils se retournaient pour con- 
templer ia glorieuse coupole dorée et le petit bouquet 
verdissant du square. « j’a: tiré des hommes tout 
ce qu'ils peuvent donner, dit l'Empereur. » — « Je 
n’ai pas réveillé les capitales, les peuples, réplique 
le philosophe, maïs j’ai tenu en éveil les parties les 
plus profondes de mon cerveau. Moi aussi, je domine 
l’univers : je lui impose les lois de mon esprit. Ce 
cosmos que je porte passe en beauté le globe que 
tenait sous sa main Napoléon, car le temps et l’es- 
pace ne le bornent point, et il n’est pas une étendue 
de choses précises et fragmentaires ; en lui, rien n’est 
isolé, rien ne se termine : tout s’y limite, et s’y pro- 
longe ; rien n’y est faux, rien n’y est complètement 
vrai : tout y est un élément du vrai, une phase d’un 
devenir indéfini, dont l’ensemble jamais ne pourra 
se réaliser que dans mon cerveau. » 

Ce dialogue du Platane et du Dôme commandait 
les pensées des deux amis. 

— La sympathie de M. Taine pour un bel arbre 
qu’il comprend dans toutes ses époques, voilà, dit 
Roœmerspacher, un raccourci du meilleur emploi 
qu’un homme puisse faire de son intelligence : or- 
donner son cerveau, concevoir toutes les manifes- 
tations de la nature organique et inorganique et 
notre âme elle-même comme des parties de l’âme 
universelle qui englobe tout, comme des parcelles 
individuelles du grand corps de l’univers ! telle est 
laseule tâche pour ceux qui veulent vivrenoblement. 
Toi, tu veux faire figure glorieuse devant les hom- 
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mes : quelle préoccupation indigne d’un homme à 
qui notre Saint-Phlin a si souvent commenté Pascal 
et qui, d’autre part, avec moi, a feuilleté des atlas 
d’astronomie et de micrographie ! 

— Tu te méprends, répliqua Sturel ; dans la 
poursuite de la gloire je chercherais moins la noto- 
riété et les louanges qu’une dépense d'énergie : pres- 
sentir des dangers, connaître son risque, faire face à 
l’imprévu, supporter des malheurs, c’est avoir sans 
trêve une animation intérieure, Le programme très 
honorable : « Vivre pour penser », que s’est fixé 
M. Taine, suppose l'abandon de parties considéra.- 
bles du devoir intégral : « Être le plus possible, » 

— Eh! dit Rœmerspacher ofiensé, tu ne veux 
pas sacrifier la vie active à la contemplative : soit ! 
Mais puis-je inventer des circonstances ? Je ne suis 
pas homme à me battre contre des moulins à vent. 
D'ailleurs, toi-même, l’enthousiaste, tu languis isolé 
dans tes rêves. 

— Qu’un cheval piaffe sous mes fenêtres, je serai 
vite en chasse | 

Les deux étonnants dialecticiens marchaient à 
travers la cohue de Paris. Chacun écoutait en soi le 
bruissement de ses pensées. 

— Aller à la chasse ! reprit Rœmerspacher au 
bout d’un long silence : tes images datent les idées 
qu’elles expriment. Ce sont des plaisirs barbares, 
du moins de primitifs ; la vraie vie, aujourd’hui et 
dans notre ordre, c’est simplement de comprendre 
le monde, Non! M. Taïne n’a éliminé aucun 
devoir ; en vivant pour penser, il s’est soumis à 
sa destinée. 

Ils avaient monté la rue Royale, suivi les boule- 
vards jusqu’à la rue Drouot : maintenant ils grim- 
paient la rue des Martyrs. Comme un décor, les pen- 
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sées de ces deux enfants s’interposaient entre leurs 
yeux et la réalité. Les régions qu’ils parcourent vers 
ces sept heures du soir, c’est pourtant le grand parc 
de la vénerie parisienne. Des hommes en quête de 
filles, les uns légers, bondissants, prêts à s'envoler : 
les autres lourds et sous qui leurs jambes s’écra- 
sent. Des femmes aussi : prostituées rapides et 
éclatantes comme des lumières, trottins et blanchis- 
seuses qui rient en pressant le pas ; étrangères tou- 
chées par l’atmosphère de Paris, qui s'offrent et, au 
premier geste, s’'épouvantent. Cette chasse érotique, 
avec ses arrêts dans la pleine lumière des magasins 
et sous les becs de gaz, avec ces regards qui dévisa- 
gent, elle a la gravité, l’ardeur d’une monomanie. 
C’est la folie crépusculaire des grandes villes éner- 
vées du manque d'oxygène. À cette heure, dans ce 
centre de Paris, passe aussi la chasse de vanité, tous 
ceux qui, à un titre quelconque, voudraient qu’on 
les désignât du doigt, boursiers, journalistes, gens 
de cercle, cabotins, quelques artistes, tous hystéri- 
ques convaincus que l’univers partage leurs trépi- 
dations. Enfin la chasse d’argent, depuis le négo- 
ciant qui court à des rendez-vous pour trouver des 
ressources à son affaire compromise, jusqu’au mal- 
heureux qui cherche, avec une âme prête à tous les 
crimes, les quarante sous de son dîner. Ces trois 
chasses qui se mêlent, sur ce bitume vicieux et souillé 
autant que le tapis d’un tripot, ni Sturel ni Ree- 
merspacher ne les sentait. Si chasseurs et gibier, 
dans leur élan brutal, les coudoyent sans même se 
faire reconnaître, c’est que le galop de leurs jeunes 
idées couvre le hallali du soir parisien. Il y a en eux 
une brutalité de désir au moins égale à la fureur 
vitale de tout ce peuple. Les idées de Taine, en se 
mélant à cette jeunesse de qui l’âme déjà se tour- 
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mentait merveilleusement, viennent d’y multiplier 
l'énergie. 

Fussent-elles les plus fortes et bonnes comme 
celles-ci pour fonder une religion, des doctrines 
valent en partie par l’homme en chair et en os qui 
entreprend de les faire pénétrer dans notre sensibi- 
lité. Sturel, qui eût cédé à Taine, retrouvait son Op- 
position naturelle en face de Rœmerspacher. Reve- 
nant toujours à son point de vue, l'ami, l’élève 
d’Astiné déclare : 

— Dans ce que tu me Tapportes et que je discerne 
de M. Taine, il ya quelque chose de triste, d’hum- 
ble : excuse-moi, Maurice : quelque chose de serf…. 
c’est la doctrine du renoncement. Laisse-moi, Mau- 
rice, je veux t’expliquer toute ma pensée. Assuré- 
ment, je préfère l'intelligence stoïcienne de M. Taine 
à l'intelligence exploitante que je Soupçonne en 
Bouteiller. Mais un intellectuel qui, à l'encontre de 
M. Taïne, n’aurait pas peur de la vie et qui, à l’en- 
contre de Bouteiller, serait aussi dégagé qu’un ma- 
gnifique joueur mené par les seules émotions du jeu, 
oui, un intellectuel avide de toutes les saveurs de la 
vie, voilà le véritable héros. 

— Ah! François ! si tu l'avais vu ts. 

— Je l'aurais honoré : mais plus loin, par delà ce 
maître, j’aspire à ne rien renoncer, à tout absorber 
pour faire avec tout de l'idéal] ! 

— Comment, de l'idéal ? 

— Mais oui, pour en faire une matière qui inté- 
resse mon âme. Ce que vous appelez une succession 
de faits vulgaires, un sentiment Pour une femme, 
une intrigue politique, les acclamations populaires, 
je Saurais les ressentir et les interpréter d’une cer- 
taine facon indéfinissable, poétique, avec amour. 
Et ces réalités ainsi ennoblies auraient des prolon- 
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gements qui se confondraient en moi pour que je 
fasse d'elles toutes de l'unité, pour que je m’en 
augmente... Oui, c’est bien cela que je veux dire : 
absorber tout et en faire de l'idéal. 

Ils étaient arrivés à Montmartre. Déjà l'heure du 
dîner avait passé, sans que de tels fiévreux s’en 
aperçussent. Ils regardèrent la ville dans ses ténè- 
bres. De toutes les sortes d: ténèbres Sturel et Roœ- 
merspacher savaient faire sortir les beautés qui s’y 
cachent. Comme les magiciens qui retrouvent sous 
le sol des trésors invisibles, ils évoquaient, à se 
promener dans Paris, trop piétiné pourtant, bâti, 
bouleversé, des fantômes, dont ils faisaient leur 
compagnie. Ils avaient souvent animé le sanglier 
des Tuileries où s’accoudèrent Fontanes et Chateau- 
briand ; avec moins d’effort on fait parler Mont- 
martre. Renaudin, habitué des réunions publiques, 
leur avait décrit l’esprit de cette butte qui, depuis 
des années, met son honneur à adopter les plus tru- 
culentes nouveautés de la politique. Montmartre se 
montrait à leur imagination gorgé d’éloquences, de 
désirs, d’épouvantes et de toutes ces fureurs que 
notre éducation romantique et politique nous dis- 
pose à concevoir comme généreuses et fécondes ; 
gorgé, jamais saturé, et prêt encore à recevoir quel- 
que ivresse nouvelle. Ces maisons basses, ces om- 
bres qui passent auprès d’eux dans la nuit, ces mar- 
chands de vin éclatants, toute cette vie installée 
sur cette terre glaise, à la moïndre impulsion, ne 
va-t-elle pas glisser sur la Ville? Du quartier des 
bibliothèques ils sont venus vers ce mont de l’ins- 
tinct ; dans ce grouillement, Roœmerspacher com- 
mence à céder. 

— Si tu t’abandonnes à tous les mouvements de 
la vie, dit-il, quelle part fais-tu à la réflexion ? 
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— Agir, réplique Sturel, c’est annexer à notre 
réflexion de plus vastes champs d'expérience. Il faut 
d’abord dénombrer les sentiments qui bouillonnent 
dans les êtres et les classer Suivant la prise qu'ils 
offrent à un dominateur. Cela fait, nous pourrons 
placer des hommes dans des circonstances arrêtées 
d'avance, et en obtenir des effets prévus. C’est, en 
somme, soumettre à lexpérimentation des vérités 
psychologiques. Bel objet pour toi que passionne Ja 
Science et pour moi qui me préoccupe de dépenser 
mon activité. 

— D'où juges-tu qu’on puisse ainsi mécaniser les 
hommes ? 

— Qui donc l’a jamais contesté ? C’est dans 'O- 
rient que tu en vois les plus fréquents, les plus fa- 
meux exemples. Espaces sacrés de l'Orient !. Le 
don de suggestionner la personnalité des autres et 
Sa Propre personnalité se manifeste de différentes 
manières, selon le génie particulier des époques. 
Prenons en exemple Loyola : c’est ici même, sur 
cette butte, qu’il Prononça le serment par lequel, 
avec trois amis, il se partageait le monde... 

— (A nous deux ! » disait Rastignac, du haut du 
Père-Lachaise. 

— Maurice, comprends-moi ! Je ne suis pas aigri 
ni intéressé ; j'ai le cœur joyeux et des désirs purs. 
Ce n’est pas un héros du bagne, mais un saint, 
M. Taïne, qui nous a menés à cet entretien : il t’a 
loué, me disais-tu, que nous fussions une société 
d’amis. Sache que moi, François Sturel, je trouve 
Rastignac, avec son serment de dominer Paris, hon- 
teusement médiocre. Et en Loyola, ce n’est pas le 
conquérant du monde qui m'attire, mais jaime qu'il 
se soit donné une raison héroïque de vivre... Il faut 
le connaître directement, et non pas à travers les 
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petits journaux anticléricaux, ou les petites images 
dévotes. C'était un Espagnol enthousiaste et qui 
avait l'esprit d'aventure. Qu'il se soit mis au service 
de l'Église et plus particulièrement du Pape, c’est 
l’emploi de ses facultés, mais cela ne le caractérise 
pas. Il a fondé une société ; elle est admirable, non 
point tant par le lien rigoureux qu’il a constitué 
entre ses membres, que par la façon dont il crée ces 
membres. Et même 1l ne les crée pas : il leur donne 
une méthode pour que chacun se crée soi-même. 
Voilà sa force incomparable !.. Méthode prodi- 
gieuse, par où chacun de nous, dans la solitude et 
sans intervention extérieure, peut porter au maxi- 
mum son énergie spirituelle, La méthode de Loyola, 
c’est l’art d’éveiller en soi des émotions, de perfec- 
tionner ses impulsions, de cultiver ses aptitudes, de 
nous organiser enfin une vie cérébrale telle que nous 
incorporions l'idéal que nous nous sommes pro- 
posé. Lui et les siens usèrent de ce mécanisme psy- 
chologique pour réaliser un type dont la puissance, 
en pesant sur la destinée des peuples, a irrité l’opi- 
nion… Comme toi, comme M. Taine, je voudrais me 
faire une conception du monde ; maïs je vais plus 
loin, je voudrais qu’elle me fût un motif d’agir, 
qu’elle donnât une direction aux forces qui sont en 
moi. N'importe quelle direction, pourvu qu’elle 
m’entraîne et me soit plus chère que moi-même... 
Ah ! dans ce désert de Paris, si nous étions quelques- 
uns à penser en commun | si nous pouvions décou- 
vrir la sphère où, dès le germe primordial, nous fû- 
mes destinés à nous mouvoir | 

— Une association ! dit Rœmerspacher. Mais à 
‘ quelle fin s'associer ? Loyola, ses amis, voulaient 
participer de la vie de Jésus. Il était leur modèle, 
leur point d'appui. Mais où trouver maintenant un 
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lien entre des individus ? Quel homme, quelle idée 
peuvent aujourd’hui fournir à des imaginations le 
modèle, l'élan initial, l’image exaltante ? 

Et, après un silence, une hésitation ; 

— C'est vrai que M. Taine parlait de groupe- 
ment... 

Rœmerspacher a raison d’hésiter. I] sent que l’ar- 
deur de Sturel les engage dans une voie où le phi- 
losophe les eût désavoués. « Association ! » C’est 
vrai | mais si l’on examine ce qu'entendait M. Taine 
et ce qu’ils tendent à réaliser, on se convaincra que 
le même mot n’est plus le même selon les lieux et les 
circonstances où il est logé. Un principe produit des 
iruits variés selon les esprits qui le reçoivent. 

Maurice Rœmerspacher, de qui la mère mourut 
quand il était très jeune, a beaucoup vécu sa petite 
enfance à l'écart, de préférence avec une vieille do- 
mestique, issue des fonds les plus lointains de la 
PaySannerie lorraine. Son service fait, elle Jui 
racontait les histoires des fées, des géants, des 
magiciens, mélées de récits de cour d'assises, qui 
sont plus récents, mais bien beaux aussi, Ces après- 
midi passées derrière les groseilliers, dans le jardin, 
eurent une influence notable sur l'imagination de 
Roœmerspacher. I distingua toujours l'absurde dans 
la vie, mais il ne le détesta Pas quand il ressemblait 
aux contes de la domestique. Voué aux études scien- 
tifiques, il aime encore les récits merveilleux : il ne 
S’endormirait pas sans avoir lu une centaine de pa- 
ges d’un roman, non pas des études, dites d’obser- 
vation, mais des constructions imaginatives, si mé- 
diocres soient-elles. Et le voici qui pense tout haut : 

— Quel singulier Sarçon tu fais, François ! Il ya 
en moi quelque chose qui ne renie pas l’ensemble de 
tes préoccupations ; tu as bien dit cela : découvrir la 
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sphère où nous sommes destinés à nous mouvoir, 
que nous remplirons de notre vie. Notre enfance, 
notre passé nous ont portés dans Paris et se taisent. 
Paris n’est pas un univers saisissable pour nous ; 
c’est un désordre. Eh bien, soit ! Je comprends que 
tu veuilles organiser notre vie, nous donner un cen- 
tre, une direction, des idées qui soient notre patrie. 

Ainsi le bon sens de Rœïmerspacher se rallie aux 
inquiétudes de Sturel. 


Des hommes de vingt-deux ans intéressent peu 
leur raison dans la recherche de la vérité, maïs leur 
sensibilité, que Pascal nommaiït « volupté » et « ca- 
price ». À cet âge où l'imagination, comme une ai- 
guille aimantée, s’affole sous des courants insensi- 
bles aux esprits rouillés, vers quel point l'attraction 
d’un illustre passant va-t-elle précipiter ces roma- 
nesques de qui le cœur se gonflait de désirs tous les 
soirs au coucher du soleil sur le Luxembourg ? 

M. Taine a indiqné qu'aux individus toute vie ve- 
nait de la collectivité. Son raisonnement supposait 
que la beauté et la force pour chacun, c'est de se 
conformer à sa destinée. Il a dit expressément : « Je 
mourrai et bientôt viendra votre tour. » Rœmerspa- 
cher a constaté que ce maître lui-même était un 
animal avec les conditions, les phases, les fragilités 
d’une bête. C’est cela surtout, cette idée de la mort 
et de leur animalité qui met dans leur sang, comme 
un aphrodisiaque, la hâte, la frénésie de vivre. 

— Réunissons donc nos camarades !. Suret- 
Lefort, Saint-Phlin, Renaudin, Racadot et Mouche- 
frin, conclut Sturel, entraînant son ami au bas des 
pentes de Montmartre. Examinons avec eux le plan 
d’une action commune. Il est temps d'employer 


la vie. 
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— Fixe le jour, l'heure, l’endroit, dit Roœmerspa- 
cher. 

— Nous sommes aujourd’hui le rer mai. Eh 
bien ! au tombeau de l'Empereur, le 5 mai, jour de 


Sa mort. 
Les voilà, comme les Orientaux du désert, qui 


cherchent un prophète ! 


CHAPITRE VIII 


AU TOMBEAU DE NAPOLÉON 


< Cela fait une singulière 
impression de voir un pareil 
homme qui là, sur un point 
donné, à cheval, plane sur 
le monde et le domine... » 
(Leitre de HÉGEL, datée 
d'Iéna 1806.) 


LE 5 mai, avant deux heures, Rœmerspacher, Stu- 
rel, Saint-Phlin, Racadot, se rejoignirent à la 
grille des Invalides. Le jeune soleil du printemps, 
qui n'avait pas encore donné de feuillage aux 
arbres, répandait sur l’esplanade nue l’inquié- 
tude des premières journées chaudes. Racadot, 
toujours sale et sombre, se taisait ; Rœmerspacher 
et Saint-Phlin, bien que s’expliquant mal ce lieu de 
rendez-vous, ne songeaient pas à plaisanter Sturel 
dont la jeune figure, plus pâle, trahissait l’énerve- 
ment. Auprès des grilles dorées et dans ce style 
pompeux de Louis XIV, qui, avec le style romain, 
l'espagnol de Philippe II et l’impérial, donne à un 
si haut degré le sentiment du génie administratif, 
ce groupe d'adolescents aux vêtements d’hiver 
fatigués, paraissait chétif et peut-être bohème; 

mais, précisément, un administrateur, apte à 
juger le mérite, n’eût pas jugé négligeables ceux 
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qu'assemblait un projet si extraordinaire. Enfin 
Suret-Lefort déboucha de la rue Saint-Dominique, 
se hâtant depuis le Palais. Avec sa serviette de cuir 
noir sous le bras et malgré des pantalons trop courts, 
il avait, ce marcheur fatigué, une saisissante allure, 
toute faite des mêmes qualités d’aplomb, de netteté 
et d’impertinence polie qui créaient son autorité 
oratoire. Bien qu’il n’eût guère de romanesque, il 
ne montra aucun étonnement de cette convocation. 
C’est qu’il n’y cherchait pas plus loin qu’une pensée 
de groupement : il l’eût mieux compris sous forme 
de conférence hebdomadaire, mais tel quel, cela sa- 
tisfaisait son instinct de légiste ambitieux. 

Les cinq jeunes gens, à travers les longues cours, 
se dirigèrent vers la chapelle majestueuse qui pos- 
sède le cadavre du héros. 

A l'ordinaire, le visiteur, soudain prenant con- 
Science de son anonymat, s’intimide de l'écho que 
Son pas sur ces dalles sonores éveille dans les vastes 
espaces du dôme funéraire. Mais ces jeunes pêlerins- 
ci ne s’imaginent pas troubler le repos de celui dont 
ils viennent solliciter la leçon exaltante : ils courent 
Saluèr l'Empereur qui s’achemine le long des siècles. 
Et tout ce bruit de leurs talons résonnant, c’est pour 
leurs nerfs frémissants un prolongement de cette 
formidable acclamation qui, jamais interrompue, 
montait des peuples massés sur le passage du héros 
et l’empêchait de dormir, tandis qu’il parcourait 
l'Europe dans sa berline de voyage. 

Le tombeau de l'Empereur, pour des Français de 
vingt ans, ce n’est point le lieu de la paix, le philoso- 
phique fossé où un pauvre corps qui s’est tant agité 
se défait ; c’est le carrefour de toutes les énergies 
qu’on nomme audace, volonté, appétit. Depuis cent 
ans, l'imagination partout dispersée se concentre sur 
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ce point. Comblez par la pensée cette crypte où du 
sublime est déposé ; nivelez l’histoire, supprimez 
Napoléon : vous anéantissez l'imagination conden- 
sée du siècle. On n’entend pas ici le silence des 
morts, mais une rumeur héroïque ; ce puits sous le 
dôme, c’est le clairon épique où tournoie le souffle 
dont toute la jeunesse a le poil hérissé. 

Penchés sur ce puits où les srchitectes, qui déses- 
péraient de lui dresser un trône suffisant, laissèrent 
s’enfoncer le trop lourd cadavre, les sept Lorrains, 
tous petits-fils des soldats de la grande armée, sen- 
tent leurs poitrines de jeunes mâles s’élargir, se gon- 
fler amoureusement contre la balustrade de marbre, 
à vingt mètres de l’objet en qui ils reconnaissaient 
leur pareil, mais combien plus beau qu’eux-mêmes ! 
Ils s'enivrent de l'espoir de respirer, à travers le 
triple cercueil, des miasmes de mort qui seraient 
pour eux des ferments d’immortalité. 


Ce qui repose sur loreiller, dans le cercueil de 
plomb, nous en avons des documents certains. Les 
cloches de France portent les traces de leurs bat- 
tants qui sonnaïient ses victoires ; rien d'étonnant 
que son cœur qui battit trente ans d’épopée ait dé- 
formé l’homme d’airain. Sur ce cadavre sont impri- 
més par un petit signe tous les grands instants de sa 
vie, la maladie de Toulon, le soleil d'Égypte, l’émo- 
tion de Brumaire, l’orgueil de son cœur au sacre, la 
gloire d'Erfurt, le baiser de Marie-Louise d'Autriche, 
les neiges de Russie, le froid matin de Fontaine- 
bleau, les cris : « Blücher ! Blücher ! » à Waterloo, 
ses songeries à Sainte-Hélène. Dans Sainte-Hélène, 
îlot sans arbres et sous le climat des tropiques, 
il était le roi Lear, proscrit, persécuté par ses filles. 
Ses filles, c'étaient ses idées, le souvenir de ses 
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grandes actions. Il était fou de son génie, C'était un 
terrible roi Lear, obèse avec un grand chapeau de 
planteur. Et voilà la dernière forme, le vieux Corse 
autoritaire que l’on à mis dans le cercueil. 

Mais ce César-cadavre marqué des cicatrices et 
des injures innombrables de la vie, c’est tout de 
même un des plus beaux parchemins à déchiffrer. 
A ses rides, se vérifieraient tant d'images de Napo- 
léon accumulées dans les musées, dans les biblio- 
thèques, dans la légende. 

Son iconographie physique et morale semble ne 
pouvoir être dressée complète, tant les numéros en 
Sont nombreux. Tous les spécialistes des sciences 
Sociales ont incarné en lui l’idée que chacun d’eux 
se compose de la plus haute compétence, C’est ainsi 
que nous connaissons le Napoléon des tacticiens, des 
diplomates, des légistes, des politiques. Ce sont des 
aspects exacts de l'Empereur, des détails de son 
ensemble. Il fut également le corsaire de Byron, 
l'empereur des Musset, des Hugo, le libérateur selon 
Heine, le Messie de Mickiewicz, le parvenu de Ras- 
tignac, l'individu de Taine. Aucun de ces grands 
hommes ne s’est mépris. Les peuples non plus ne 
se trompèrent pas, — Français, Allemands, Ita- 
liens, Polonais, Russes, — quand chacun d’eux crut 
Napoléon né spécialement pour l’électriser : car cela 
est exact qu'il a tiré de leur léthargie les nationali- 
tés. Toutes les nationalités en Europe et, depuis un 
Siècle, chaque génération en France ! Aux libéraux 
de la Restauration, aux romantiques de 1830, aux 
messianistes de 1848, aux administrateurs du se- 
cond Empire, aux internationalistes qui rêvent 
d’obtenir du prolétariat européen l’empire de Char- 
lemagne, — à ces Sturel, préoccupés d’allier l’ana- 
1ÿyse à l’action, il donne la flamme. Pour chaque gé- 
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nération de France, comme il fit avec sa garde, sur 
la fin du jour, dans le suprême effort de Waterloo, 
il forme lui-même les premières lignes des combat- 
tants et, quand tout le régiment passe, il leur adresse 
une courte allocution en leur montrant de l'épée 
les positions à enlever. 

« Quoi ! dira-t-on, tant de Napoléons en un seul 
homme !.. » — Nuages, qui colorez diversement le 
ciel et dont l’ensemble peut faire le ciel même, vous 
Symbolisez magnifiquement le sens universel qu’a 
pris, dans une époque où il ferme tous les horizons, 
cet homme singulier. Les nuages se plaisent à chan- 
ger, et leur action se déploie tantôt en une demi- 
Sphère magnifique, tantôt en figures innombrables. 
Ce rapport constant qui s’établit entre la terre et le 
ciel par les vapeurs qui s'élèvent pour retomber en 
pluies bienfaisantes, je le retrouve entre l’empereur 
Napoléon et l'imagination de ce siècle... Napoléon, 
notre ciel, par une noble impulsion, nous te créons 
et tu nous crées !.. Dès l’abord, les regards ardents 
de son armée lui donnèrent son masque surhumain, 
comme une amante modifie selon la puissance de 
son sentiment celui qu’elle caresse. Et depuis un 
siècle, dans chaque désir qui soulève un jeune 
homme, il y a une parcelle qui revient à Bonaparte 
et qui l’augmente, lui, l'Empereur. Dans sa gloire 
s’engloutissent des millions d’anonymes qui lui rè- 
glent sa beauté. Comme sa force était faite, en juin 
I812, au passage du Niémen, des hourras de 
475,000 hommes, le plein sens de son nom est dé- 
terminé par les plus puissantes paroles du siècle. 
Les Sturel, les Rœmerspacher, les Suret-Lefort, les 
Renaudin, les Saint-Phlin, les Racadot, les Mou- 
chefrin qui, le 5 mai 1884, entourent son tombeau 
et viennent lui demander de l’élan, lui apportent 
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aussi leur tribut. Sous tous les Napoléons de l’his- 
toire, qu’ils ne contestent pas, mais qui ne les atta- 
cheraient pas, ils ont dégagé le Napoléon de l'âme. 


Sans parti pris social ni moral, sans peser les 
bénéfices de ses guerres ni la valeur de son despo- 
tisme administratif, ils aiment Bonaparte : nûment. 

Sa plus belle effigie, à leur gré, c’est de Canova, à 
Milan, dans la cour de la Brera, son corps de héros 
tout nu avec sa terrible tête de César. 

Oui, nûment et sans circonstances ! Nul excitant 
ne le vaut pour mettre notre âme en mouvement. 
Elle ose alors découvrir sa propre destinée, C’est la 
vertu profonde qu’il se reconnaissait, disant : Moi, 
j'ai le don d’électriser les hommes. » Ce N apoléon- 
là, celui qui touche, électrise les âmes, qu'il soit 
l'essentiel, on le vit bien à son lit de mort, quand il 
eut prononcé les dernières paroles que lui imposait 
sa destinée : sa volonté prolongée par-delà son sout- 
fle fit sur ses traits un superbe travail de vérité : 
après avoir flotté un moment, comme s’il cherchait 
leur type pour l’immortalité, ils se rapprochèrent 
de l’image consulaire, — Aux heures du Consulat, et 
quand s’élargissaient les premiers feux de sa gloire, 
on voyait encore un Bonaparte Songeur, farouche, 
avec le teint bleuâtre des jeunes héros qui rêvent 
l’Empire. Monté au rôle de César, ce capitaine de 
fortune adoucit sa fierté amère, il garnit en quelque 
sorte le dur, le coupant de ses traits, il prit l’am- : 
pleur, la graisse de l’empereur romain. Puis ce {u- 
rent les dégradations du martyre. — Mais quand on 
eut Sur son visage essuyé les sueurs de l’agonie, on 
vit réapparaître l’aigu de sa jeunesse, l’arc décidé 
des lèvres, l’arête vive des pommettes et du nez. 
C'était cette expression héroïque et tendue qu’il 
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devait laisser à la postérité comme essentielle et 
explicative. Le jeune chef de clan du pays corse, le 
général d'Italie et d'Égypte, le Premier Consul, 
voilà en effet le Napoléon qui ne meurt pas, celui 
qui à soutenu l'Empereur dans toutes ses réalités, 
et qui supporte sa légende dans toutes les étapes de 
son immortalité. 

Et comme il convenait que, par-dessus tous les 
stigmates de la vie et les aspects de son génie, son 
dur profil de médaille se dégageât pour marquer 
définitivement son corps où la vie avait clos le cycle 
de son activité, de même il est nécessaire qu’au bout 
de toutes les transformations de la légende on abou- 
tisse à ceci : NAPOLÉON, PROFESSEUR D'ÉNERGIE. 

Professeur d'énergie ! telle est sa physionomie dé- 
fimitive et sa formule décisive, obtenues par la su- 
perposition de toutes les figures que nous retracent 
de lui les spécialistes, les artistes et les peuples. De 
tant de Napoléons, les traits communs nous repré- 
sentent un excitateur de l’âme. Quand les années 
auront détruit l’œuvre de ce grand homme et que 
son génie ne conseillera plus utilement les penseurs 
ni les peuples, puisque toutes les conditions de vie 
sociale et individuelle qu’il a envisagées se seront 
modifiées, quelque chose pourtant subsistera : sa 
puissance de multiplier l'énergie. Que l’élite de l’hu- 
manité, pour en user selon ses besoins, ie reconnaïsse 
et l’honore comme tel. Par une formule saisissante, 
on dit en Russie : « Il n’y a d'homme puissant que 
celui à qui le tzar parle, et sa puissance dure 
autant que la parole qu’il entend. » Alors même que 
la parole de Napoléon ne durera plus, quand elle 
aura cessé d’être une chose positive, quand son code, 
ses principes de guerre, son système autoritaire au- 
ront perdu leur vitalité, une vertu de lui émanera 
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encore pour dégager les individus et les peuples d’un 
bon sens qui parfois sent la mort et pour les élever à 
propos jusqu’à ne pas craindre l'absurde. 


On le voit bien, ce 5 mai 1884, que son contact 
encôre à la puissance de grandir les âmes. Cette 
mystérieuse réunion présente les caractères d’une 
transfiguration. Ces enfants, tout à l’heure quelcon- 
ques sur l’esplanade des Invalides, ont maintenant 
l'aspect d’une bande de jeunes tigres. Mouchefrin, 
avec des yeux changeants, brillants, va et vient de 
cinq ou six pas le long de la balustrade en boitant à 
cause de ses chaussures. Seul Renaudin fait un peu 
le ricaneur, mais tout de même, pour venir, il a 
abandonné un rendez-vous d’où dépendait une af- 
faire de publicité. 

Si quelqu'un des étrangers qui visitaient la cou- 
pole eût examiné ce groupe de jeunes gens, tous 
divers, mais chauffés au degré impérial, chaque 
observateur les eût interprétés d’une façon diffé- 
rente, comme les commentaires varient sur tous les 
poèmes, mais chacun en eût été ému. C’est que litté- 
ralement ils évoquaient les morts. 

Quand le héros de l'Odyssée selon les rites de la 
vieille nécromancie a versé le Sang chaud des bre- 
bis, les âmes des trépassés montent en essaim de 
l’abîme : jeunes femmes, adultes, vieillards, toutes 
ces ombres se pressent et voltigent autour de lui 
avec une immense clameur. Par la seule vertu de la 
fièvre que Napoléon met dans leurs veines, Sturel, 
Rœmerspacher, Suret-Lefort, peuplent de fantô- 
mes les fastueux espaces des Invalides. D’abord les 
membres de sa famille ensevelis dans les pays les 
plus divers selon des coutumes différentes ; au pre- 
mier rang, ces êtres tragiques : le duc de Reïichstadt 
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à Schœnbrunn, Napoléon II à Chislehurst, le Prince 
Impérial qui tomba dans le kraal d’Ityotosy. Aux 
Napoléonides se joignent les vrais associés de son 
œuvre et de son âme, ses généraux, meneurs d’ar- 
mée, Masséna, Lannes, Soult ; ses braves, ses fou- 
gueux, Augereau, Ney, Murat, Lassalle ; ses finan- 
ciers, Gaudin, Mollien ; ses politiques, Portalis, 
Tronchet, Cambacérès, Montalivet, Chaptal ; et en- 
core une foule d’où s’élève une magnifique louange : 
c’est que par la force de leur imagination nourrie 
de livres, les Sturel, les Rœmerspacher, les Suret- 
Lefort, les Saint-Phlin mêlent aux Napoléonides, les 
poètes, qui depuis un siècle sont les voix du grand 
homme. Et voici qu’'eux-mêmes, jeunes bacheliers, 
ils appuient de leurs accents cette symphonie triom- 
phale du cortège toujours grossissant de César. 

De quels termes ils usaient, je ne puis le dire 
exactement, mais je connais les sentiments qui les 
emplissaient ; j'entends leur parole intérieure, et si 
je veux l’exprimer, je dois en hausser l'expression : 
car, au contact de Napoléon, des mouvements lyri- 
ques bouleversent l'âme, qui ne peuvent avoir que 
des traductions lyriques. Tous lui disaient le mot . 
des vingt-quatre mille conscrits de la jeune garde en 
1815, dans l’héroïque dessin de Raffet : « Sire, vous 
pouvez compter sur nous comme sur votre vieille 
garde. » Enfants qui saisissent maladroitement leurs 
fusils, mais possèdent la force morale | 

Et sans nul doute, par la puissance du lieu et par 
Ja contagion qui sous le nom de « napoléonite » sera 
classée parmi les principaux ferments de notre siè- 
cle, tout adolescent placé dans cette atmosphère se 
fût enfiévré comme ceux-ci, aurait eu leur geste de 
fierté, de tête levée, leur regard confiant sur l'avenir, 
quand Sturel leur jeta : î 
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— Ce n’était d’abord qu’un jeune homme dé- 
pourvu !. 

Instinctivement ils l’entraînèrent plus à l’écart, 
dans la chapelle du roi Jérôme et lui dirent : 

— On sait sa biographie d’empereur, sa gloire, 
mais sa formation ? Et sa candidature À la gloire, 
comment la posa-t-il ? 


— Dans leur île, à la fin du dernier siècle, les 
Bonaparte, mes amis, c'était une famille de petite 
noblesse, sans moyens d’action, mais tenace et 
ardente à se maintenir et augmenter. La mère, une 
femme magnifique de caractère et selon la grande 
tradition corse. Dans les rudes sentiers du Monte- 
Rotondo, la jeune femme héroïque, âgée de vingt 
ans, est enceinte de Napoléon quand elle fuit avec 
des patriotes qui ont essayé de défendre leur indé- 
pendance contre l’envahisseur français. Paoli, qui 
Symbolisait devant l’Europe le héros vertueux, le 
sage qui tenta de réformer sa patrie en se confor- 
mant aux mœurs traditionnelles, cédait à la fortune 
et se réfugiait en Angleterre, Les Bonaparte s’ac- 
- Commodèrent des conditions nouvelles, et ils ti- 
raient tout le possible des vainqueurs de leur 
pays. Pour Napoléon, quand il eut neuf ans, ils 
obtinrent une bourse À l’École de Brienne, et toute 
la famille, une foule d’amis Solidaires l’accom- 
pagnèrent sur le môle avec orgueil, parce qu'il 
allait devenir un officier. Il connaissait Je senti- 
ment de l’honneur. 


« Ah! se disaient les jeunes Lorrains écoutant 
Sturel, quand on nous a conduits au lycée, notre 
père, notre mère étaient seuls, par une triste soirée, 
et nous ne nous sentions délégués d’aucun clan, 
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mais soumis à des nécessités lointaines, mal définies 
et qui nous échappaient.… » 


.— À neuf ans, au collège d’Autun, puis, de sa 
dixième à sa quinzième année, écolier à Brienne, il 
tressaillit et trembla de rage, dans son isolement 
d’étranger qu’on raillait, et il prenait tout avec 
exaltation, jusqu’à vomir quend ses camarades ou 
ses maîtres le voulaient humilier. Mais il supportait 
sans médiocrité cette épreuve ; elle ajoutait encoré 
à l’image qu'il se formait de sa patrie ; il s’efforçait 
d’être digne de l’injure de « Corse ». 


« Nous aussi, pensent ces anciens élèves de 
Nancy, on nous raillaït ; nous souffrîmes de l’isole- 
ment ; mais nous n’avons pas su dégager notre idéal 
et nous tendions à nous renier pour devenir pareils 
à nos insulteurs.…. » 


— À quinze ans, continue Sturel, le jeune Bona- 
parte, élève de l’École militaire à Paris, par sa rai- 
deur prétend signifier à ses camarades, de grandes 
familles, que la fortune ni la naissance ne lui impo- 
sent. Petit noble, sans argent ni relations, il juge 
tout et tous, et il affiche du mépris pour l’esprit et 
les frivolités. En même temps qu’il s'affirme devant 
les autres, en secret et avec passion il se découvre 
dans Rousseau et dans les chroniques de la Corse. 
_— À seize ans, il fut officier. Chambres de Valence, 
d’Ajaccio, de l'Hôtel de Cherbourg à Paris, de Seurre 
et d’Auxonne, cabinets de lecture où s’amassaïit l’es- 
prit révolutionnaire, promenades fiévreuses de la 
route des Sanguinaires, vous connûtes ces mêmes 
tempêtes dont les bois de Combourg venaient d’être 
témoins ! C’est René, ce petit officier qui assiste avec 
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toutes les souffrances des nobles adolescences à la 
formation de son génie. Dans l’hiver de sa dix-hui- 
tième année, il écrit la page sublime sur le suicide : 
« Toujours seul au milieu des hommes, je rentre 
pour rêver avec moi-même et me livrer à toute la 
sincérité de ma mélancolie. De quel côté est-elle 
tournée aujourd’hui ? Du côté de la mort. » 


« O notre Bonaparte, songeaïient-ils, d’un même 
élan, c’ést nous tous que tu tuerais avec toi !... » 


— À nulle époque la nature ne produisit en plus 
grand nombre le type bien connu, le César, l’animal 
né pour la domination. Qu’à se faire reconnaître il 
trouve trop d'obstacles, sa plainte sera le principe 
du romantisme. Bonaparte pouvait être l’un de ces 
enfants divins qui exprimèrent avec une force con- 
tagieuse ce délire mélancolique des grandeurs. Sans 
doute, Corse francisé, il ne disposait pas des moyens, 
héréditaires d'expression d’un Byron, d’un Chateau- 
briand, mais la vigueur de son âme aurait bien su 
imposer un rythme à ses rédactions. 

(D’ailleurs, un Bonaparte est un plus bel animal 
que les Byron et les Chateaubriand. Ce sont des 
frères nourris par le sol riche et puissant des pro- 
vinces à la fin du dix-huitième siècle et issus de 
races féodales analogues ; leurs trois noms fameux 
sont représentatifs d'états d’esprit également nor 
bles ; mais tout de même le nom de Bonaparte évo- 
que un système d'idées infiniment plus logiques et 
réalistes que ne furent jamais les caprices passion- 
nés de René et le byronisme. Quelle qu’ait été la 
sincérité de Byron et de Chateaubriand, leurs sen- 
timents déjà nous semblent artificiels. Ils se disaient 
isolés, se plaignaient des hommes, se cherchaient à 
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travers le monde une patrie. A la fois aristocrates, 
révolutionnaires, utopistes et nihilistes, ils apparaî- 
tront, de plus en plus, à mesure que l'humanité 
cessera de produire leur genre de sensibilité, comme 
un incompréhensible amas de contradictions. Bona- 
parte, lui, n’était pas homme à flotter. Ce grand 
homme, naturellement créait de l’ordre ; il usa de 
ses propres passions suivanc la méthode scienti- 
fique qui, en présence de caractères constatés, les 
ordonne et les relie par une forte hypothèse, de 
manière à constituer une unité. 

« Jeune et solitaire, il se persuada qu’il ne devait 
pas à quelque qualité mystérieuse de l’âme sa répu- 
gnance à s’accommoder de sa vie, mais qu’il serait 
heureux seulement dans la Corse libre et après 
avoir accompli le relèvement national rêvé par 
Paoli. Grâce à cette interprétation patriotique qu’il 
se donnait de son vague, il devint sur le sol français 
un véritable exilé, tandis que Byron et Chateau- 
briand sont des exilés imaginaires. Ce personnage 
d’insulaire mécontent, qu’il faisait de toute bonne 
foi, lui fut des plus favorables. Cet heureux expé- 
dient laisse déjà pressentir l’homme d’État doué 
pour installer les hommes dans une situation ou 
dans une opinion qui leur facilite de vivre. En effet, 
dès qu’il devint à ses yeux un exilé, il put appli- 
quer son «esprit à des réalités ; sa mélancolie, loin 
d’être un épuisant, le stimula ; son amour pour son 
pays lui fit un centre où tous ses sentiments se 
rattachaient. Tandis que Chateaubriand et Byron, 
à chercher partout le bonlieur, usent et dégradent 
leur énergie, lui, l’affermit autour de son idée fixe. 
Habitant comme eux du monde idéal, il n’y caresse 
pas des chimères sans forme : il cherche à soutenir 
son clan, à organiser sa patrie. 
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« La force du rêve chez lui peut dès l’abord se 
transformer en action. Plus tard, sans doute, cédant 
à cet orgueil d'occuper les hommes que nous avons 
reconnu au principe de la mélancolie romantique, 
Chateaubriand confessera le catholicisme, et Byron, 
le libéralisme ; mais eux-mêmes douteront toujours 
de leur mission, d'autant qu’ils ont énervé de la tris- 
tesse des débauchés cette première Sauvagerie qui 
faisait leur ressort. Bonaparte, lui, ayant su trou- 
ver le but le plus convenable à son ardeur, s’y ré- 
serva tout entier, jusqu’à se refuser de distraire en 
faveur de l’amour rien de sa résistance secrète, 

« Sa passion ainsi concentrée, il la munit des 
expériences de l’histoire, pour connaître le carac- 
tère des hommes et les lois des sociétés. Enfin, ayant 
un métier, il se préoccupe d’y exceller et il analyse 
les campagnes des grands capitaines pour se fami- 
liariser avec le génie, On possède la liste des travaux 
que méthodiquement il s’imposa. Ils valent non 
point par l'étendue, mais par la puissance de sa 
réflexion utilisée avec constance dans le même des- 
sein. Une méthode au service d’une passion, voilà 
Napoléon à vingt ans! 


« S’attacher à des réalités ! se placer dans des 
conditions vitales ! » se répètent ces jeunes gens 
Subitement éclairés sur l’art de vivre. Êt, dans cet 
examen, dans cette vision concrète du jeune Bona- 
parte, leur vigueur trouve sa prise comme s'ils sor- 
taient des sables mouvants où ils S’épuisaient pour 
mettre pied sur le vrai sol. 


— 1789 ! La tempête soulève l'aigle, le force à 
s'élever. De grands rôles pouvaient devenir dispo- 
nibles : il se jeta en Corse, son milieu naturel, le 
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seul où il eût une raison d’être, C’est lui qui, à vingt 
ans, distribua la cocarde tricolore à Bastia. Redou- 
blons ici d'attention. 

« Trouver un but à son âme, lui fournir un idéal 
où elle relie tous ses désirs, et qui leur donne du 
ressort, voilà une besogne nécessaire. Mais ne soyons 
pas dupes de nos inventions ! Profondément, une 
âme n’a pas d’autre but qu’elle-même. Il ne faut pas 
que nous désertions notre propre service pour nous 
attacher à nos idoles. On a vu des esprits notables, 
égarés ainsi dans l’artificiel, se dévouer à une cause 
qui n’était plus la leur et, soit par goût du succès, 
soit par impuissance de réflexion, contredire leur 
principe. C’est pour avoir su toujours se conformer 
à sa destinée, se ramener sous sa loi, que Napoléon 
nous est un magnifique enseignement. 

«Il avait été amené à diviniser Rousseau et Paoli, 
et il s’était résolu de collaborer à leur œuvre, mais 
il sut voir un jour que, pour rester fidèle à sa nature, 
à soi-même, il devait s’écarter de ces deux maîtres, 
se différencier du premier et même combattre le 
second. Vers sa vingt-deuxième année, il fit ce su- 
prême effort de'sa formation psychique. L’appren- 
tissage se terminait. 

« En s’associant à Paoli, que suivait la Corse 
entière, il eût manqué à sa destinée. Il retira de ce 
chef populaire son idéal, pour le réincarner dans la 
France. Notre pays, jusqu'alors, aux yeux de Bona- 
parte, avait été l'ennemi, parce aue l’ensemble de 
nos institutions entravait ses aptitudes au comman- 
dement, tandis que la Corse, où Paoli avait régné, 
se prêtait à la dictature bienfaisante d’un patriote ; 
aujourd’hui, en face de la France qui aspire à s’or- 
ganiser, et de la Corse qui se fait conservatrice, 
Bonaparte, fidèle à ses besoins, n’hésite pas à bou- 
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leverser les habitudes de son esprit. Il se résigne 
à être « voué à l’exécration » par sa patrie et par 
son héros Paoli. Bien qu'il ne goûte pas la déma- 
gogie jacobine, il se range avec ce parti qui possède 
alors la France. — A ce signe, reconnais César ! Il a 
fait le geste des Maîtres... Il nous donne la suprême 
leçon d'énergie que tant de fois, dorénavant, il répé- 
tera : dans une situation déterminée, il n’y a pas à 
subir, mais toujours à délibérer. La Fortune, elle 
aussi, dans un tel homme, reconnaît l'espèce qu’elle 
aime à servir. Quand, le 13 juin 1703, n'ayant pas 
vingt-quatre ans, il débarque avec les siens, tous 
proscrits de Corse, ruinés et honnis, elle l’attendait 
au rivage de Toulon. » 


Aïnsi parle à peu près Sturel, soutenu, commenté 
par ses pairs. Mais que le bruit des syllabes restitue 
mal tous les mouvements d’émulation et de gloire 
que viennent de subir leurs âmes !.. D’un tel N apo- 
léon, pas un trait n’échappe à ces délégués de la jeu- 
nesse s’entretenant de l’Imperator à quinze pas de 
son cadavre : car, à leur âge et pleins de beaux dé- 
sirs, ils ont précisément ce qu’il appelait «l'esprit de 
la chose », l'intelligence particulière. Nulle nécessité 
qu’ils traduisent sur l'heure en formules serrées les 
admirables raisonnements intérieurs que nous es- 
Sayons de fixer dans une théorie impériale de l’éner- 
gie : cette réunion près du tombeau, c’est plus qu’un 
dialogue ; une action. Tout d’abord, portés par la 
fièvre qu'exhale un tel caveau, ils s'étaient élevés 
d’un haut vol et se comparaient au héros pour leur 
âpreté et leur ardeur ; mais peu à peu il leur échappe 
et, à chaque coup d’aile, la distance plus grande les 
fait plus petits. Maintenant, comme des misérables, 
ils sont à la fois fiers qu’un tel homme ait vécu et 
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désespérés du temps qu’ils ont perdu. Ils se re- 
connaissent comme des frères. Ils se serrent les 
mains. Des interjections brûlantes s’échappent de 
leurs lèvres. Soumis au jeu de forces si puissantes, 
échauffés par l'admiration et par la solidarité, ils 
sont prêts pour accueillir une parole décisive. 

— Et Nous, dit Sturel, allons-nous déjà glisser 
sous la vie ?.… 

Ils laissent Napoléon, ils reviennent à eux-mêmes 
dont ils sont chargés. C’est assez dire : l'Empereur ; 
et son grand nom, qui crée des individus, les force à 
dire : Moi, Nous. : 

— Nos études vont se terminer. Nous contente- 
rons-nous d'exploiter nos titres universitaires ? 
Serons-nous de simples utilités, anonymes dans 
notre époque? Rangés, classés, résignés, après 
quelques ébrouements de jeunesse, laisserons-nous 
échoir à d’autres le dépôt de la force ? Dans cette 
masse encore amorphe qu'est notre génération, il y 
a des chefs en puissance, des têtes, des capitaines 
de demain. Si quelque chose nous avertit que nous 
sommes ces élus de la destinée, ne cherchons pas 
davantage, croyons-en le signe intérieur : camara- 
des, nous sommes les capitaines ! Au tombeau de 
Napoléon, professeur d’énergie, jurons d’être des 
hommes ! 

— Nous le jurons ! s’écria le petit Mouchefrin qui 
s'était glissé au premier rang. 

— Soit ! dit Racadot. 

— Étonnant ! murmura Suret-Lefort, dérouté de 
se sentir ému. 

— Jl était temps ! ajouta Renaudin qui, depuis 
deux ans, cherchait à faire de ses amis une coterie 
d'action. 

— J'approuve, dit Saint-Phlin, mais Ronan 
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et Loyola, que Sturel aime à citer, dominaient les 
hommes parce qu’ils savaient en faire — l’'Em- 
pereur, des héros — et Loyola, des saints... 

En même temps, Renaudin disait : 

— Bonaparte eut Paoli. Quel est l’homme natio- 
nal que nous pourrons servir pour le lâcher en temps 
voulu ? 

— Pas si vite ! intervint Rœmerspacher. Exami- 
nons la question de principe. Tu m’étonnes, Sturel, 
de croire aux grands hommes. Certes, rien de plus 
intéressant que les biographies : on y trouve du dra- 
matique et surtout elles Simplifient l’histoire, Mais 
ne Sens-tu pas que l'individu n’est rien, et la société 
tout ?.… 

— C’est bien, dit Sturel très nerveux : M. Taine 
t’a fait panthéiste, Tu regardes la nature comme 
une unité vivante ayant en elle-même son principe 
d'action. Moi, j'y vois un ensemble d'énergies indé- 
pendantes dont le concours produit l'harmonie uni- 
verselle. 

— Et moi, dit Saint-Phlin, je tiens l’univers pour 
une matière inerte mue par une volonté extérieure. 
Napoléon à été voulu par Dieu. 

— Rappelez-vous, messieurs, dit Renaudin en 
assujettissant son monocle, qu'Il n’aimait pas l’Idéo- 
logie, c’est-à-dire les abstractions en l'air. 

— Au fait, donc ! reprit Sturel. Toutes nos théo- 
ries sont excellentes, si chacun de NOUS y trouve son 
motif d’action. Et notre ami Saint-Phlin est fort 
heureux d’avoir une conception du monde qui lui 
permet d'espérer qu’un jour il pourra être un homme 
providentiel. Réservons la discussion du rôle des 
individus, Dans quelle mesure appartient-i] à un Cé- 
Sar, je veux dire à une tête, à un chef, de modifier 
l'humanité, ce n’est point en cause aujourd’hui, Où 
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Roœmerspacher a-t-il entendu que je lui proposais 
d'inventer quelque nouveauté touchant les institu- 
tions et les gouvernements, les codes, les religions, 
la littérature, les beaux-arts, l’agriculture, la patrie, 
la propriété, la famille ? Ce sont toujours, je ne le 
conteste pas, de vastes collaborations inconscientes 
et anonymes qui jettent, à la façon de l’océan sur la 
grève, les idées révolutionraires. Mais les grands 
hommes se chargent de ramasser, de trier ces ri- 
chesses. Voulons-nous être ces endosseurs, ces auda- 
cieux qui prennent des responsabilités devant leurs 
contemporains ? Telle est la position exacte du 
beau problème qu’en nous réunissant ici j'ai voulu 
soulever. 

Mouchefrin, qui suivait avec passion ce débat, 
trouva, dans son émotion, une pensée vigoureuse : 

— Votre Napoléon était préparé pour présider à 
la réorganisation de la France sur table rase, parce 
qu’en son âme d’étranger et d’homme supérieur, 
aucune des institutions de la monarchie n’avait 
jamais été une chose vivante. Il pouvait être repré- 
sentatif des nouveaux préjugés, parce qu'il ne res- 
sentait aucun des anciens. Eh bien ! pour tout l’or- 
dre social moderne, ressentons-nous rien d’autre 
que du mépris et de la haïne ? Nous sommes dési- 
gnés pour le détruire. 

— Craignons, dit Saint-Phlin choqué, de demeu- 
rer négatifs : Napoléon à toutes les minutes eut un 
sentiment très vif de son devoir. 

— De sa destinée ! rectifia Sturel. 

— De sa culture ! interrompit Rœmerspacher. 

« Il y a des mots déterminants, dit Pascal, et qui 
font juger de l’esprit d’un homme » : destinée, de- 
voir, culture, voilà bien les trois termes où Sturel, 
Saint-Phlin, Rœmerspacher, se devaient résumer. 
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— Suret-Lefort, lui, pensait à paraître ;: Racadot et 
Mouchefrin, à jouir ; Renaudin, à manger. 

— Eh bien ! dit Suret-Lefort, peu importent les 
mobiles : en quoi consiste la tâche que nous allons 
entreprendre ? 

— En effet, dit Renaudin, précisons. 

Il y eut un silence anxieux. Tous ces jeunes gens 
craignaient d’être des incapables. La question si 
simple demeura quelques minutes sans réponse, — 
et nul ne s’en étonnera si l’on veut bien considérer 
le terrain qu’offrait à des déracinés inquiets de leur 
état la France en 1884. 


CHAPITKE IX 
LA FRANCE DISSOCIÉE ET DÉCÉRÉBRÉE 


Depuis leur sortie du lycée, soit quatre années, 
ces jeunes Français veulent agir. En Lorraine, 
isolés et dénués, enfoncés dans l’inertie, l’ennui, la 
mort, ils aspirèrent à Paris. Ils le tenaient pour un 
centre où ils pourraient collaborer à de grands in- 
térêts. Ils s’y trouvent seuls, ignorés de tous, ne 
sachant avec qui se concerter, tourmentés par leur 
activité sans emploi. C’est alors qu’ils organisent ce 
syndicat. A défaut d’un point de ralliement et d’en- 
tente que leur offriraient des groupes naturels im- 
portants, ils entreprennent de faire eux-mêmes un 
corps. Autour de quoi ? à quelle fin ? C’est la ques- 
tion que pose le bon sens de Suret-Lefort et de Re- 
naudin. 

Quelque chose d’imaginaire, comme la figure de 
Napoléon en 1884, ne peut pas fournir à des unités 
juxtaposées la faculté d’agir ensemble. Bonne pour 
donner du ressort à certains individus, cette grande 
légende ne peut donner de la consistance à leur 
groupe, ni leur inspirer des résolutions. Où les sept 
bacheliers peuvent-ils se diriger, pour quels objets 
se dépenser, à quelle union s’agréger ? 

Les forces vivantes de notre pays, ses groupes 
d'activité, ses principaux points d’union et d’éner- 
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gie, dans l’ordre matériel ou spirituel, c’est aujour- 
d’hui : 

1° Les bureaux, c’est-à-dire l’ensemble de l’ad- 
ministration, où il faut bien faire rentrer l’armée, — 
Qu’on aime ou blâme leur fonctionnement, ce sont 
eux qui supportent tout le pays, et, s’ils ont contri- 
bué pour une part principale à détruire l'initiative 
et la vie en France, il n’en est pas moins exact qu’au- 
jourd’hui ils sont la France même. Il faut bien les 
respecter et les appuyer, quoi qu’on en ait : Car, 
après avoir diminué la patrie par des actes qui n’ont 
plus de remèdes, ils demeurent seuls capables de la 
maintenir. 

2° La religion, — Si l’on veut, nous possédons la 
catholique, la protestante et la juive ; mais, à voir 
de plus haut, la France est divisée entre deux reli- 
gions qui se contredisent violemment, et chacune 
impose à ses adeptes de ruiner l’autre. L'ancienne 
est fondée sur la révélation ; la nouvelle s’accorde 
avec la méthode scientifique et nous promet par elle, 
sous le nom de progrès nécessaire et indéfini, cet 
avenir de paix et d'amour dont tous lés prophètes 
ont l'esprit halluciné. 

3° Les ateliers agricoles, industriels ou commer- 
ciaux. — Ils se proposent de produire l'argent et 
sont eux-mêmes à la merci de ses manœuvres. Le 
capital agiote, détruit, devient de plus en plus inter- 
national et aspire à n’être pas solidaire des desti- 
nées françaises, 

4° D'innombrables associations de toute espèce, 
que les bureaux dépouillent d'initiative, d’indépen- 
dance. Parmi elles, seuls les Syndicats ouvriers ont 
de la vigueur, de la confiance en soi, la connaissance 
de leurs origines et de leur but. Ils Sont nés d’un 
Mouvement de haine contre la forme sociale ExIS- 
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tante et luttent pour l’anéantir, cependant que l’ad- 
ministration cherche à les écraser. 

Quant à la noblesse, qui, avec les bureaux, la reli- 
gion et la terre, encadrait et constituait l’ancienne 
société, c’est une morte : elle ne rend aucun service 
particulier, ne jouit d'aucun privilège, et, si l’on met 
à part quelques noms historiques qui gardent juste- 
ment une force sur les imagirations, elle ne subsiste 
à l’état d'apparence mondaine que par les expé- 
dients du rastaquouérisme. 

Voilà les groupements distincts qui devraient 
coopérer, en exécutant chacun sa tâche propre, à 
un effet final et total qui serait la prospérité de 
la communauté française. Voilà les masses selon 
lesquelles la nation est ordonnée. Sur les vigoureuses 
épaules de ces diverses équipes sont portés tous les 
hommes influents, tous ceux dont le nom est pro- 
noncé avec amour ou respect. Ils semblent exister 
par eux-mêmes : ils n’ont de solidité que s’ils sont 
installés sur ces blocs. L’homme soutenu, soit par les 
bureaux, soit par l’une des deux églises de la révé- 
lation et de la science, soit par la terre, soit par 
l'argent de banque et d'industrie, soit par les asso- 
ciations ouvrières, c’est une puissance. Et celui qui 
représenterait, qui unirait en lui ces divers syndi- 
cats, serait l’homme national, le délégué général, 
lerchef.w 

Mais entre ces divers groupes d’énergie, — nous 
venons de le constater quand nous essayions de les 
caractériser très brièvement, — il n’y a point de 
coordination. Bien au contraire, ils s’appliquent 
à s’annuler. Manifestement, notre pays est dissocié. 


Eux-mêmes, ces fils de l’Université si désireux de 
jouer un rôle, ne sont reliés à aucune de ces grandes 


232 LES DÉRACINÉS 


forces éparses. Peut-être, à les examiner avec com- 
plaisance, surprendrait-on chez deux d’entre eux 
des éléments de sociabilité. — Saint-Phlin aime et 
cemprend son patrimoine de Varennes. Par un sé- 
jour annuel de quatre mois à Saint-Phlin, il donne 
de la réalité à ses rapports avec la patrie, dont ses 
champs lui enseignent vaguement les droits histo- 
riques. Leur voix existe en lui, pourrait y prendre 
de l'intensité. Rœmerspacher fait son noviciat dans 
cette importante confrérie qui demande aux recher- 
ches scientifiques, non pas seulement de contenter 
la haute curiosité ou d’accroître le bien-être géné- 
ral, mais de satisfaire notre besoin d'harmonie et, 
pour tout dire, notre besoin du divin. Probable- 
ment il sera de ceux qui s’efforcent, par la transfor- 
mation des consciences, à faire entrer la France, 
l’Europe, dans une phase de civilisation nouvelle. 
— Les autres, hélas Î qu’ils sont isolés ! L'ordre des 
avocats donne à Suret-Lefort des commodités et 
des gênes, mais non pas un esprit, une foi. Il en use 
Sans y être rattaché par aucune fibre vivante. Le 
journaliste Renaudin, qui croit avoir des confrères, 
est plus seul qu’au coin d’un bois. J1 s'agite, pour 
8agner Son pain, sans s'intéresser à sa corporation, 
ni à aucune œuvre commune Supérieure. Sturel, 
Racadot, Mouchefrin plus évidemment encore sont 
déliés de tout. 

De cette situation les bureaux Sont responsables. 
Le Bureau de l Enseignement public les à dégoûtés 
de leur petite patrie, les a dressés par l’émulation et 
Sans leur inculquer une idée religieuse, — religion 
révélée ou idéal scientifique — qui leur fournirait un 
lien social. Le système des «humanités » ne rend pas 
l’homme apte à l’agriculture, au commerce, à l’in- 
dustrie, mais au contraire l'en détourne. L’adminis- 
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tration les à préparés seulement pour elle et pour 
qu'ils deviennent des fonctionnaires. Ils s’y sont 
refusés. Ce n’est donc pas assez que les corps 
sociaux soient dissociés : il y a des déserteurs. Ce 
n’est pas assez qu’il y ait dans ce pays de nombreux 
ressorts d’action antagonistes : voilà des jeunes gens 
et d’une espèce fréquente, qui, dans le vaste et puis- 
sant atelier qu’est une patri>, ne sont mis en mou- 
vement que par leur ressort individuel et ne tra- 
vaillent que pour eux-mêmes. Ils sont mal servis et 
ils servent mal. 


En vérité, il ne faut pas craindre d’y insister. 
C’est en maintenant le plus longtemps possible no- 
tre regard sur ces Lorrains que nous comprendrons 
l’ensemble de la situation. Et déjà nous entrevoyons 
ceci : dans le massif national, entre les blocs des- 
cellés, il se trouve une nombreuse poussière d’indi- 
vidus. C’est un gaspillage de forces. Quand même 
ce déchet serait formé de déments, d’incapables, 
d'hommes de mauvaise volonté, il serait regrettable, 
car dangereux : dans une ville mal balayée, où le 
service de voirie pèche, le moindre orage détermine 
des boues insalubres. 

Cet émiettement se retrouve jusque dans les con- 
sciences. Un homme, en effet, n’appartient pas à une 
seule œuvre, à un seul intérêt : il peut être, au même 
moment, engagé dans des groupements distincts. 
Que ceux-ci, grâce à l’état général de notre pays, 
soient antagonistes, voilà un homme en contradic- 
tion intérieure, et par là diminué, sinon annulé. 

En conséquence, ce qui fait question, c’est la sub- 
stance française. 

Qu’entendons-nous par là ? 

En principe, la personnalité doit être considérée 
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comme un pur accident. Le véritable fonds du Fran- 
çais est une nature commune, un produit social et 
historique, possédé en participation par chacun de 
nous ; c'est la somme des natures constituées dans 
chaque ordre, dans la classe des ruraux, dans la 
banque et l’industrie, dans les associations ouvrières, 
où encore par les idéals religieux, et elle évolue len- 
tement et continuellement. Si nous admettons que 
nos forces constitutives sont dissociées et contra. 
dictoires, le fonds de notre vie, notre vraie réalité, 
notre énergie, ne sont-ils pas gravement atteints ? 
Ce qui nous confirme dans cette vue, c’est de con- 
Stater que la puissance de reproduction est en baisse, 
et que la résistance faiblit sur les frontières de l'Est, 
d'où l'esprit allemand fuse dans tous les sens sur 
notre territoire et dans nos esprits. 


Mais si la substance nationale est atteinte, vrai- 
ment il devient fort secondaire de savoir qui sera 
vainqueur de M. Clemenceau ou de M. Jules Ferry, 
en qui se concentre à cette date tout l'intérêt parle- 
mentaire, — D'ailleurs, ils font un jeu qui permet à 
chacun d’eux d’exister, et si l’un d'eux venait à dis- 
paraître et n’était pas sur l’heure remplacé, l’autre 
devrait également disparaître, 

Il devient secondaire de savoir si la France, 
par Ses troupes au Tonkin et à Madagascar, par 
Sa diplomatie en Égypte et au Congo, par une 
convention financière en Tunisie, mènera à bien son 
extension coloniale dans l'Extrême-Orient, — D’ail- 
leurs, l’extension de la France a-t-elle rien à voir 
avec des succès militaires en Extrême-Orient ? Ces 
possessions lointaines ne vaudront que par notre 
action sur les bords du Rhin. 

Il devient secondaire de savoir si les théories révo- 
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lutionnaires d’une minorité évidemment faible, qui 
excitent au vol et au pillage par protestation contre 
la propriété et la misère, sont dangereuses et signif- 
catives d’un temps nouveau. — D'ailleurs, l’évolu- 
tion sociale dans le sens du « collectivisme » se fera 
fatalement et s’accomplit déjà sous nos yeux, avec 
le concours de ceux mêmes qui en combattent les 
formules, et quant à des accents de révolte contre 
l’ordre établi, on les a toujours entendus, on les en- 
tendra toujours. 

Il devient secondaire de savoir si l’honneur et le 
bénéfice d’avoir percé l’isthme de Panama revien- 
dront à la troisième République. — D'ailleurs, les 
accents d’humanitarisme lyrique par lesquels la 
Banque, la Presse, les agents du gouvernement sa- 
luent l’entreprise de M. de Lesseps expriment sim- 
plement le plaisir que les subventions donnent à ces 
messieurs ; elles coûtent plus cher à la Compagnie 

‘que les pelletées de terre utilement enlevées dans 
l’isthme. 

Quand de telles questions sont considérées 
comme essentielles par ceux qui discutent les affai- 
res de ce pays et par ceux qui les mènent, on penche 
vraiment à conclure que la France est décérébrée, 
car le grave problème et, pour tout dire, le seul, est 
de refaire la substance nationale entamée, c’est- 
à-dire de restaurer les blocs du pays ou, si vous ré- 
pugnez à la méthode rétrospective, d'organiser cette 
anarchie. 

De leur anarchie, ces bacheliers mêmes, qui errent 
sur le pavé de Paris comme des Tonkinoïs dans leurs 
marais, sans lien social, sans règle de vie, sans but, 
se rendent compte. Quand ils essaient de se grouper 
selon le mode primitif du clan, quand ils sont hantés 
par l’idée césarienne, c’est un instinct de malades. 


236 LES DÉRACINÉS 


Ils voudraient prendre appui les uns sur les autres : 
ils se tournent aussi vers le dictateur, et vers celui 
dont l’histoire a dit : « Le vrai mérite, dès qu'il lui 
apparaissait, était sûr d’une immense récompense. » 
Leur énergie et leur malchance les rendent sympa- 
thiques. S’ils travaillaient d’accord avec des forces 
Sociales honnêtes et utiles, ils pourraient faire des 
choses honnêtes et utiles. Mais des hommes qui 
n'ont pas de devoirs d’état, qui sont enfiévrés par 
l'esprit d'imitation en face d’un héros, et qui pré- 
tendent intervenir avec leurs volontés individuelles 
dans les actions de la collectivité, c’est pour celle-ci 
fort terrible !.. Car les héros, s’ils ne tombent pas 
exactement à l’heure et dans le milieu convenables, 
voilà des fléaux. 


CHAPITRE X 
ON SORT DU TOMBEAU COMME ON PEUT 


Ox s'explique maintenant l’embarras de ces jeunes 
gens, quand Suret-Lefort et Renaudin, qui ne sont 
pas hommes à se passer de conclusion, traduisent 
leur souci commun : « En quoi consiste la tâche à 
laquelle nous décidons de nous consacrer ? » 

— Aujourd’hui, en 1884, dit Sturel, admirer Na- 
poléon, ce n’est point nécessairement sanctionner 
l’organisation qu’il nous a léguée ; c’est seulement 
rendre justice à sa puissance d’organisateur. Son 
génie fut de tirer le meilleur parti possible de cir- 
constances données. Heureux celui qui refondra la 
société, s’il retrouve pour une telle tâche ces mêmes 
qualités que manifesta Bonaparte en créant l’ordre 
qui depuis quatre-vingt-quatre ans, tel quel, main- 
tient la France ! 

— Comprends pas, dit Suret-Lefort. Te voilà à la 
fois révolutionnaire et césarien ! 

— Parfaitement ! Je ne crains pas un état de 
liberté en comparaison duquel tout ce qu’on a vu 
jusqu'ici de liberté sur la terre ne serait qu’un jeu 
d'enfant : mais je considère l’idéal moderne de la 
bourgeoisie française, même libérale, même républi- 
caine, comme ennemi de la grande personnalité et 
de la grande liberté. 
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— Ce qui te mène à quelle conclusion pratique ? 

— Mon cher Suret-Lefort, intervint Rœmerspa- 
cher, écartons d’ici le verbalisme politique. Le but 
de cette entente n’est point que nous adoptions un 
des partis, — conservateur, radical, opportuniste, 
— mais que nous décidions, en haine d’une destinée 
médiocre, quelque action commune. Au reste, tu 
Sais combien Sturel est impatient de toute entrave ; 
il aime la liberté, mais il possède aussi l'amour spé- 
cial aux natures élevées pour la grandeur humaine 
?t l'horreur nerveuse propre aux natures délicates 
pour tout régime de médiocrité, Je crois connaître 
les tempéraments : je juge son sang plus révolution- 
naire que celui de tes veines, mais il veut voir le 
génie reconnu comme guide souverain. 

— Pour que nous nous consacrions à la réforme 
économique intégrale, je vois une objection, dit 
Saint-Phlin, qui gardait un malaise des mots hai- 
neux de Mouchefrin contre la société, Les formes 
qu'il faudrait abolir sont encore puissantes chez 
quelques-uns d’entre nous : c’est un homme réelle- 
ment incapable de respecter, voire de sentir les 
beautés et l'utilité morale de la propriété indivi- 
duelle qui pourra la supprimer, On ne détruit réel- 
lement que ce qu'on ne comprend pas. Pour ma 
part je suis attaché... 

Mouchefrin, par ses exclamations, fit entendre que 
les instincts réactionnaires de Saint-Phlin l’écœu- 
raient. Chacun allait discuter là-dessus, Roœmerspa- 
cher exigea le silence. 

— Écoutez ! Nul doute que l'avenir ne dépende des 
forces qui agissent autour de nous, mais, s’il s’agit 
de les interpréter, chacun proposera une lecon diffé. 
rente. Dès lors, c’est prudence de parler du futur 
comme s’il échappait à nos procédés d’investiga- 
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tion et nous lui appliquerons le mot de Claude 
Bernard : « Chacun doit rester libre de l’ignorer 
et de le sentir à sa manière. » Le problème est 
simplement de s’associer à l’énergie nationale, de 
distinguer sa direction et d’accepter ses diverses 
étapes. 

— Eh bien ! répliqua Suret-Lefort, le régime or- 
ganisé par Gambetta est encore solide. Pourquoi se 
buter contre ? Pourquoi ne taisons-nous pas cause 
commune avec ses amis ? 

Ce même Suret-Lefort, dans cette fameuse nuit 
où Rœmerspacher arriva de Nancy, brüûlait d’atta- 
quer tout le gambettisme ! Le jeune ambitieux, déjà 
un peu maté, aura heurté le mur d’airain. 

— Morale d’esclaves ! s’écria Saint-Phlin. Les 
amis de Gambetta finiront à Mazas. 

— Bah ! ils lâcheront à mesure les plus compro- 
mis, interrompit Renaudin. 

— L'entourage d’un héros, continua Saint-Phlin, 
n’est pas une chose distincte de sa personne et qu’on 
puisse accabler en l’exaltant. Le rayonnement d’un 
homme est une partie essentielle de son être. Celui 
qui rayonne en MM. X..., V.….., Z..…., pâlit et va s'ée 
teindre. 

Suret-Lefort et Renaudin se regardèrent, en sou- 
riant du naïf Saint-Phlin. 

—— Ce qu’il y a d’exact, seigneurs, dit Renaudin, 
c’est qué l’opportunisme n’a pas besoin de nous. 
Heureusement, la nouveauté et l'imprévu sont tou- 
jours probables en France. C'est un pays passionné 
pour les aventures romanesques d’un héros sympa- 
thique. Un peu de justice sociale leur ferait plaisir, 
mais moins qu’un beau roman qui, au jour le jour, 
les tiendrait en haleine. Je parle en journaliste qui 
connais les lecteurs ; mais toi, Saint-Phlin, qui t'at- 
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tendris, je suppose, sur les vieux romans de che- 
valerie Flor et Blanchefort, Fier-à-Bras, tu sais bien 
le goût de la race, et qu'un Fier-à-Bras, un individu, 
ferait l'affaire, 

— Un homme national ! dit Sturel. 

— Soit ! dit Suret-Lefort. Pourtant c’est dange- 
reux et, pis encore, hypothétique ! 

— L’entente est faite! lança Mouchefrin, et 
de sa voix insupportable à elle Seule comme une 


goujaterie : — Où se Procurer ce remorqueur ? 
Le gros Racadot, qui jusqu'alors s'était tu, s’a- 
vança : 


— Vous voulez une locomotive : encore faut-il 
que vous soyez sur rails, pour qu'elle vous remor- 
que... Dans votre obscurité, un N apoléon lui-même 
ne vous distinguerait pas ! Nous attendons toujours 
la conclusion pratique de ce conciliabule. 


Ces deux-ci, Racadot et Mouchefrin, -dans le cé- 
#acle représentent la pauvreté. C’est bien elle qui 
les maintient. Riches, ils eussent été écartés, car 
quelque chose en eux répugne, Mouchefrin étant 
méprisant jusqu’à la cruauté, et Racadot matois 
Comme un courtier véreux. Pauvres, on ne pouvait 
les exclure ; en les tolérant, on se fournissait à soi- 
même une preuve d'humanité. Cet accord à les sup- 
porter mettait une sorte de déférence autour d’eux. 
Nul ne leur eût dit : « Tais-toi. » 

D'ailleurs, Mouchefrin, toujours collé à Racadot, 
n’appréciait que l'intelligence de Renaudin qui ga- 
gne trois cents francs par mois, Il ne se cachait pas 
de mépriser Sturel, Rœmerspacher, Suret-Lefort et 
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particulièrement Saint-Phlin, qu’il appelait «ce bon 
Monsieur Gallant ». 

Racadot, avec son regard en dessous, sa mau- 
vaise barbe semée de boutons et sa politesse obsé- 
quieuse, imposait comme un hercule, et comme un 
notaire : il avait le cerveau madré de ces avoués 
qui vont au bagne ou deviennent de grands parle- 
mentaires. 

T1 mit une sorte de bonhorie à ne pas abuser de 
l'impression produite, et, posant la main sur l'é- 
paule de Sturel un peu déconcerté, il fit signe qu’il 
voulait parler. Ce fut le moment le plus important 
de cette après-midi. 

_—— Moi, dit-il, je me charge de vous donner le 
premier moyen d'action. 

On murmura d’étonnement. Il jouit de son effet, 
puis : 

_— Théoriquement, le moyen césarien, c’est l’ar- 
mée. Bien qu’elle soit suspecte, très surveillée, très 
amoindrie, transformée en régiments de fonction- 
naires, un de ses chefs saurait encore jouer un rôle. 
Reste un second moyen, la presse. Ce qu’il vous faut, 
en somme, c’est grouper autour de vous quelques 
centaines de fidèles et donner votre mesure aux puis- 
sants. Par un journal vous tâteriez l’opinion, vous 
distingueriez le courant ; vous verriez venir les évé- 
nements.. Oui, un journal | 

— Mais, l'administration ? dit Roœmerspacher. 

— L'argent ? précisa Renaudin en ricanant. 

_— Mouchefrin et moi, nous nous chargeons de 
tout. Je m’en charge, reprit-il en accentuant le 
mot. Nous serons vos marchepieds, messieurs : plus 
tard, ne nous oubliez pas. 

Ils se regardèrent. Leur sourire, incrédule d’abord, 
s'effaçait, car ils désiraient croire. Ils se rappelèrent 
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les perpétuelles allusions de Racadot à cette « grosse 
fortune » que sa mère lui avait léguée et que son père 
détenait. Déjà l'imagination de Sturel Saisissait cette 
solution. Des idées fortes et abondantes de toutes 
parts se présentaient à lui. Ce n'étaient pas des idées 
raisonnables, mais il utilisait son droit de rêver 
l'avenir. 

€ Qu'ils sont jeunes ! » penSera-t-on. Des hommes 
« dont l’âme n’est point sevrée », disait avec orgueil 
Saint-Just qui mourut lui-même à vingt-cinq ans. 
Sturel, Saint-Phlin, Rœmerspacher et Suret-Lefort 
Ont encore aux lèvres une goutte du philtre des phi- 
losophes et des poètes. 

En réalité, ils viennent d’échouer. Leur beau 
frisson d’enthousiasme se transforme en une mé- 
diocre résolution. 

L'entrée dans l’action s’est faite pour Sturel en 
deux moments distincts. D'abord, ses réveries du 
lycée, auprès de « ses femmes » et sur le mot de 
Taine :.« Association. 5 Le Second temps, c’est 
quand il doit sur la nature de cette association 
S’accorder avec ses camarades. La moyenne de ce 
petit cénacle relève un Môuchefrin, abaisse un Ro- 
Merspacher, un Sturel : il en va ainsi de tout grou- 
peêment, 


C’est un grand problème de s'expliquer pourquoi 
de jeunes bacheliers français, ayant Pour tout lien, 
pour religion, des ardeurs qu’ils assemblent sur le 
nom de Bonaparte, en arrivent à Concevoir qu'ils 
doivent fonder un journal. Il Y aura, sans doute, des 
époques où de tels raisonnements et de telles desti- 


2 


nées seront incompréhensibles. Mais, en 1884, leur 
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éperon qui se fait sa route. Tout était préordonné de 
façon que le journalisme devait être leur voie tracée. 
C'est pour eux la ligne de moindre résistance. Ce 
n’est point son génie littéraire ou sa force prosély- 
tique qui ont mené ce Racadot, parmi les immenses 
territoires de l’activité parisienne, vers ces régions 
du journalisme. Il veut vivre. Comme un animal 
qui va de lui-même où se trouvent amassés ses 
éléments de nutrition, — et tel que l'ont fait son 
exil, Bouteiller, le prolétariat des bacheliers et le 
rayonnement de Portalis, — il va devenir publi- 
ciste. 

Encore ceux-là, Racadot, Mouchefrin, sont-ils 
affamés d'argent ; mais le but de leurs amis ? [ls 
vont batailler pour rien, pour le plaisir. Eh quoi ! 
ce sont de jeunes Français. Des animaux d’une es- 
pèce particulière ; non pas des Slaves, ni des Anglo- 
Saxons : des chevaliers, des gentilshommes, des 
amateurs d'aventures glorieuses engagées avec fri- 
volité. 

Admirable spectacle, ces enfants fiévreux assem- 
blés dans la tombe du plus formidable des aventu- 
riers. Sur leur poitrine, il y a toute la légende amas- 
sée par les imaginations qu’il a enivrées. Le bloc de 
son tombeau est moins pesant que son histoire. 
Combien en ont été écrasés ! Et pourtant ceux-ci 
respirent largement. Je le jure, d’après le ressort, 
_Jélasticité de leurs jeunes reins, et surtout, à la 
flamme plus noble qui apparaît maintenant dans 
les yeux de Rœmerspacher, de Saint-Phlin : doréna- 
vant ils voudront exister et seront bien capables 
de se proportionner à leurs rêves. 

Quand, pour sortir des Invalides, ces étranges 
conjurés, animés par cette Scène de haute évocation, 
traversèrent les longs couloirs, — remplis, à cette 
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heure de la fermeture, par le débat des visiteurs et 
de leurs guides insatiables, — ils croisèrent deux 
jeunes femmes qui insistaient en offrant de l’argent 
pour pénétrer dans la chapelle. Avec l'instinct de 
curieuses désœuvrées, qui passent d’un spectacle à 
un autre, soudain elles se détournèrent de leur pre- 
mier objet, et semblèrent échanger la satisfaction 
de visiter le tombeau contre le plaisir de dévisager 
ces garçons dont l’aîné n’avait pas vingt-six ans. 

— Où ai-je vu cette figure ? se demanda Roœmer- 
Spacher en examinant l’une de ces deux femmes. 

Sans doute, elle se posait la même question : Car, 
Pareille à une petite bête qui pare au danger, elle 
reprit pour l’heure cet air modeste et d’eau dor- 
mante qui cache si Souvent, comme des volets sur 
une maison, toutes les invitations du désir... Ce type 


Son premier mouvement fut de prévenir Sturel 
qui, le précédant de trente mètres, n'avait pas croisé 
la jeune femme venue Par un bas-côté. Encore sous 
l'influence de cette atmosphère héroïque, Sturel était 
allé à Racadot, le tenait par le bras, lui parlait avec 
animation, lui disait qu'il avait quelquefois douté de 
lui, mais qu’ils uniraient leurs efforts pour réaliser 
une belle œuvre. Roœmerspacher, Conscient de cet 
enthousiasme qu’il regardait avec des sentiments de 
véritable ami, ne voulut pas l’en distraire par une 
histoire de petite femme. 

L’admiratrice des princes géorgiens appréciait 
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modèle de ce singulier François Sturel qui demeu- 
rait dans son esprit comme un échantillon aimé. 
Marchant vers la sortie parallèlement à Mouchefrin, 
elle l’'inspectait avec une telle persistance que Saint- 
Phlin, qui n’a jamais eu de psychologie, dit au phy- 
siologiste Roœmerspacher : 

— Le demon meridianus inquiéterait-il les Pari- 
siennes comme il tracasse les moines dans leur 
clôture ? 

Ils ne purent s'empêcher de sourire, car cet in- 
secte de Mouchefrin, assurément, n’était point de 
ces jeunes gens à la peau blanche, avec une nuque 
grasse, où l’on dit que les femmes honnêtes ont tant 
de plaisir à enfoncer les doigts. Pourtant, de petite 
taille, les cheveux très épais et crépus, avec la pré- 
tention des nains qui se dandinent, il était de ces 
garçons que, par un instinct justifié, paraît-il, cer- 
taines femmes sensuelles distinguent. Tout au 
moins nous savons comment quelques bonnes for- 
tunes, dans le bas milieu d’alcoolisme où il vivait, 
avaient fait de ce hère un monstre d’audace. 
Rœmerspacher et Saint-Phlin le virent s’approcher 
d’Astiné et lui glisser de force dans la main une carte 
qu'après une légère hésitation elle garda. Avec sa 
mémoire excellente des types curieux, a-t-elle déci- 
dément reconnu un camarade de Sturel ? Rentrée 
depuis peu à Paris, saisit-elle l’occasion de se ren- 
seigner sur Son ancien ami sans s’exposer à sa mau- 
vaise humeur ?.… 

_— Oui, dit Mouchefrin en les rejoignant, c’est 
ma carte que je lui ai donnée. Il y en a très peu qui 
refusent, et quelques-unes écrivent. Croyez-vous 
donc que les pauvres n’ont pas de belles maîtresses ? 
Nous valons mieux que les plus discrets : nous som- 
mes ceux qu’on ne croirait pas. 
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Sur ce mot atroce, les deux amis restèrent rêveurs. 
Tous ils allèrent se promener sur la terrasse des 
Tuileries, d’où ils virent, avec les sentiments des 
officiers en demi-solde de la Restauration, le soleil, 
au moment de passer sous l'horizon, s’encadrer 
exactement dans la porte de l'Arc de Triomphe et 
l’entourer d’un rayonnement éblouissant. Cette po- 
sition du soleil ne $e voit que le 5 mai, jour où N apo- 
léon meurt à Sainte-Hélène. Ses fidèles, jadis, ne 
manquaient pas ce pèlerinage. Ces dernières recrues 
du grand homme s’attardèrent aux rêveries que 
cette circonstance leur suggérait. Rœmerspacher et 
Saint-Phlin s’abstinrent de raconter à Sturel l’au- 
dace de Mouchefrin : il leur sembla que leur ami 
serait froissé de supposer une déchéance des goûts 
de Mme Astiné Aravian. 

Et, comme s'ils devaient — dans cette journée 
qui demeurera une date considérable de l’adapta- 
tion de leur sensibilité au milieu parisien — rencon- 
trer tous ceux qui contribuèrent à la leur former, ils 
croisèrent sur cette belle terrasse au bord de l’eau, 
Bouteiller, qui, dès six heures et demie, se prome- 
nait en habit et cravate blanche. À plusieurs repri- 
ses, il s’interrompit dans sa songerie pour interroger 
sa montre, comme un homme impatient. Surpris 
par le salut de ses anciens élèves, il les reconnut sans 
les arrêter, bien qu’ils fussent si voisins tous les huit 
dans cet étroit espace. Leur présence parut plutôt le 
gêner et, leur cédant le terrain, il traversa la place 
de la Concorde dans la direction de l'Arc de Triom- 
phe, embrasé de feux magnifiques. 


CHAPITRE XI 


BOUTEILLER PRÉSENTÉ AUX PARLEMENTAIRES 


MÉPHISTO. — Voilà mes 
coquins lancés ; vois comme 
ils y vont. 

FAUST. — J’ai envie de 
m'en aller. : 

MÉPHISTO. — Encore une 


minute d’attention, et tu vas 
voir la bestialité dans toute 


sa candeur. 
(FAUST.) 


AU tombeau de l'Empereur et tandis que des jeunes 
gens impatients de recevoir une direction s’agitaient 
sous nos yeux, nous avons cru reconnaître que la 
France est dissociée et décérébrée. 

Des parties importantes du pays ne reçoivent plus 
d’impuision, un cerveau leur manque qui remplisse 
près d’elles son rôle de protection, qui leur permette 
d'éviter un obstacle, d’écarter un danger. Il y a en 
France une non-coordination des efforts. Chez les 
individus, c’est à de tels signes qu’on diagnostique 
les prodromes de la paralysie générale. Ce pays n’en 
est qu'aux prodromes. Il est même possible que nous 
nous trompions et qu’un cerveau nouveau soit en 
voie de se constituer. Quoi qu’on en pense, débris 


247 


248 LES DÉRACINÉS 


d’un cerveau ancien ou embryon qui se développera, 
quelque chose perçoit les énergies du pays, cherche 
à les diriger. Il y a en France un groupe d'hommes 
qui assument la tâche de trouver des solutions, 

Précisément, ce même soir où ces romanesques 
s'efforcent d’être héroïques et, n’étant propres à 
rien, aspirent à tout, la coterie qui est le mieux 
en mesure d’actionner et d’exploiter ce pays se 
réunit pour procéder à l’admission d’une recrue, 

Bien qu’un homme décidé à entrer dans la vie 
politique ne puisse mépriser personne, Bouteiller, 
en vérité, est fort excusable de n’avoir donné au- 
cune attention à ses anciens élèves quand il les 
croisa tout à l'heure sur la terrasse du bord de 
l'eau. Le temps est passé où il pouvait occuper son 
activité à enrégimenter de jeunes intelligences. 
Il doit prendre contact, ce Soir, avec ceux qui 
tiennent sous leur dépendance trente-huit millions 
trois cent quarante-trois mille Français et trente- 
six millions huit cent neuf mille coloniaux. Quand 
Sturel, Roœmerspacher, Saint-Phlin, Racadot et les 
autres, qui cherchent un appui pour agir et dominer, 
mais qui ignorent si naïvement la vie, ont rencontré 
leur ancien maître, celui-ci agitait dans son esprit 
des problèmes analogues aux leurs, mais il allait 
dîner rue Murillo, 20, chez le plus grand déniaiseur 
de Paris. 

Le fameux, influent et actif banquier juif, baron 
Jacques de Reinach, est un produit de la Républi- 
que parlementaire. Né à Francfort, en 1840, il a 
obtenu la naturalisation française depuis la guerre. 
Un de ses frères, demeuré Allemand, dirige encore, 
à Francfort, la banque à la tête de laquelle mourut 
leur père en 1870. Son autre frère, Oscar, baron 
chevalier de Reinach, par son mariage avec Mie de 
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Cessac, est allié à de vieilles et honorables familles 
françaises ; en conséquence il affiche du dévoue- 
ment pour la légitimité et s’est porté candidat mo- 
narchiste aux élections législatives. Leur titre de 
baron, comme c’est la coutume, ils l’ont pris chez le 
fripier, exactement ils l'ont acheté en Prusse et en 
Italie, Le baron Jacques de Reinach a fait sa for- 
tune dans la banque Kohn-Reinach, où Kohn d’ail- 
leurs était la vraie tête. Cet Allemand naturalisé 
pensa à se servir de son argent pour mettre la main 
sur le personnel gouvernemental. Il se donna le rôle 
d'éclairer les parlementaires, voire les ministres, sur 
la valeur de toutes les affaires qu'ont à connaître les 
pouvoirs publics. C’est hanté par cette idée, qu’il 
introduisit auprès de Gambetta son neveu, M. Jo- 
seph Reinach, dont le père venait de se faire natu- 
raliser Français. Bien qu'il fût lourd et frivole, ses 
projets réussirent ; il n’y a pas une affaire qui ait 
été portée devant le Parlement depuis 1877-78, ou 
qui ait eu besoin de la sanction gouvernementale, 
sans que le baron Jacques de Reinach usât de ses 
procédés pour obtenir le vote des Chambres ou la 
décision ministérielle. Parfois il avait besoin d’un 
écrivain capable de développer des vues de haute 
finance, de philosophie économique ; il vient de 
mettre la main sur Bouteiller. 

Depuis huit jours qu’est commencée cette éduca- 
tion, ce connaisseur s’émerveille de la force labo- 
rieuse de son élève et celui-ci ne souffre pas de la 
familiarité, de la vulgarité du personnage, tant 1l 
est heureux de s’instruire, ardent à devenir un fi- 
nancier, le grand financier de la République. A lire 
l’histoire, à suivre les débats parlementaires, il s'est 
convaincu de ce principe, d’ailleurs exact : «Si vous 
voulez jouer un rôle politique, attachez-vous aux 
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questions de finance : c’est là le centre de l'influence 
et du gouvernement. » 

Toutefois il ne suffit pas de savoir, pour agir : il 
faut tenir compte du personnel, Bouteiller jusqu’a- 
lors n’a approché que les chefs, et il les a vus dans 
l'attitude qu’il leur plaît de montrer à un fonction- 
naire, à un partisan non initié. Au diner et à la ré- 
ception du baron de Reïinach il trouvera les puis- 
sances du régime, les hommes qui dirigent ou du 
moins qui assument les responsabilités. Financiers, 
hommes politiques, journalistes, le brillant univer- 
sitaire se les énumère par avance, en remontant jus- 
qu’à l'Étoile, puis en descendant l'avenue Hoche 
pour gagner le Parc Monceau par le chemin des éco- 
liers ; il en sait assez pour écrire l’histoire de la Troi- 
sième République, mais non pour se mêler utilement 
à cette histoire : — car la vérité littéraire n’est pas 
toute la vérité ; même il y a peu de rapports entre la 
manière dont il faut écrire des hommes et la manière 
dont il faut en user. Bouteilier n’est pas un gobeur ; 
pourtant il ne soupçonne pas le rôle d’un baron de 
Reinach, par exemple, et précisément celui-ci avec 
des ménagements le va mettre au point. 

Initiation que peu d'hommes auraient la clair- 
voyance et la liberté de donner, et qu’un plus petit 
nombre encore pourrait Supporter sans déchéance. 
L’art de conduire les autres suppose une connais- 
sance profonde de la nature humaine, mais dis- 
pose à la berner. L’initié devient aisément un 
exploiteur. 

Dans son hôtel de la rue Murillo, le baron, ce soir, 
réunit à sa table quelques-uns des sujets impor- 
tants de sa collection parlementaire : 

Un sénateur, disert et aimable économiste qui 
porte dans le monde les rabâchages agréables, l’iro- 
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nie d'intention supérieure du Jowrnal des Débats, 
sans mélange de ton aigre. 

Le directeur d’un grand journal gouvernemental, 
farceur merveilleux, de verve un peu vulgaire, mais 
attrayant par sa bonne grâce et surtout par cette 
mélancolie indéfinissable des vieux parapluies que 
leurs longs services bientôt feront déclarer impos- 
sibles. 

Cinq ou six politiciens, ministres, anciens minis- 
tres ou ministrables, figures fermées, masques éner- 
giques. Ce qui frappe, ce n’est point leur air endiman- 
ché : ils le sauvent par le négligé même de leur tenue, 
où se trahit leur complète indifférence à toutes les 
séductions de vestiaire ; mais, dépourvus de la fri- 
volité ou de la résignation des mondains, ils ont 
dans les premières minutes du repas l’air boudeur, 
isolé, voire brutal d’un voyageur qui, s’asseyant à 
table d'hôte, vériñe d’abord son assiette, sa four- 
chette, son verre, fait jouer sa chaise et ses bras. 

Un membre du Parlement anglais, incompréhen- 
sible comme tous les étrangers, et qui, d’ailleurs, 
n’essayant même pas de comprendre ce milieu, 
pense à ses intérêts d'Angleterre et à la qualité du 
vin qu’on lui versera. 

Deux peintres, qu’on peut sans ridicule appeler 
« mon cher maître ». 

Un grand entrepreneur, apoplectique, réservé et 
le poil dur, avec l’expression des gens qui pensent à 
leur argent et sauraient le défendre. 

Trois banquiers enfin. — L'un d’origine étran- 
gère, lettré, aimable et joli homme. Considérant 
qu’à Paris le pourboire, jadis de bon plaisir, est de- 
venu une obligation envers les cochers de fiacre, il 
jugea équitable que le pot-de-vin, pourboire des 
classes supérieures, suivit la même évolution. Il le 
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reconnut comme un droit aux cochers du char de 
l’État. Ces messieurs furent tentés de lui imposer 
leurs services qu’il rémunérait si galamment : cer- 
tains mélomanes, excités par la réputation qu'a le 
cygne de prodiguer ses meilleurs accents à l'heure 
du trépas, se laissent parfois entraîner à serrer un 
peu plus fort la gorge de ce palmipède. —— Mieux 
gardé en apparence contre les solliciteurs, le second 
est un financier jadis associé aux travaux de l’Em- 
pire ; en homme solide qui ne se perd pas en intri- 
gues, mais accapare les forces existantes, il s’est 
donné à Gambetta et à l'opportunisme, comme il 
faut se donner, en le prenant. — Le troisième ban- 
quier, personne ne le traite avec familiarité. Il se 
distingue de ses deux collègues en ce que ses com- 
binaisons sont exclusivement fnancières. Il agit par 
le poids des intérêts qu’il syndique, sans avoir à 
marchander des complices. De là sa puissance : les 
deux autres peuvent bien tenir trente-six secrets ; 
précisément l'avantage qu’ils ont à maintenir leurs 
hommes au pouvoir les lie à ce régime ; en l’effon- 
drant, ils se précipiteraient. Ce financier-là, juif lui 
aussi et venu d'Allemagne, ne s'intéresse pas au 
détail de la politique intérieure, mais seulement aux 
rapports des États entre eux. S'il n'était, par carac- 
tère, détaché de toute préférence de régime et, d’ail- 
leurs, «ennemi des Orages », comme un Gœthe et 
un Vinci, un tel homme serait de taille à ébranler 
l'édifice gouvernemental. Mais Pourquoi? Dans 
toutes les administrations de l'État, n’est-il pas, 
comme à cette table, entouré et servi ? 

Bouteiller, modestement assis à un bas bout de 
table, à immédiatement distingué le personnage, la 
magnifique lenteur et le poids de ses phrases, 
Son indifférence un peu morose, propre dans nos 
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ménageries aux bêtes des grandes espèces. Dans 
tous les sports, la marque du joueur excellent, 
c'est qu’il s’interdit les gestes inutiles. Toujours 
intervenir utilement. À la manière dont celui-ci 
ménage et proportionne ses égards, Bouteiller 
reconnaît un peseur de forces. Une application 
constante à deviner le jeu de ses adversaires et 
l'habitude de songer : « Quoi que ta raison objecte, 
et même si ton cœur me haït, j ai tellement d'argent 
et je sais si bien m’en servir qu'avec tous tes détours, 
tu viendras à mon heure à mes fins », ont donné à 
sa physionomie cuivrée et plissée une expression 
sans aucune noblesse, mais prodigieusement fine, 
et, à bien voir, insultante. 

Il est de ces grands Allemands hégéliens qui se 
sont répandus sur le monde en disant avec Mé- 
phisto : « Je suis l'esprit qui toujours nie, et c'est 
justice, car tout ce qui existe est digne d’être dé- 
truit : il serait donc mieux que rien n’existât. » Mais 
il n’est pas seulement une survivance archéologique 
de la vieille Germanie, un philosophe du devenir qui 
est devenu, comme.nos saint-simoniens, un puissant 
brasseur d’affaires. Cet hégélien, selon la loi de son 
développement national, est aussi un bismarckien, 
et, dans Faust, il a encore compris cette réflexion de 
Brander : « On ne peut pas toujours se passer de 
l'étranger. Les choses bonnes sont souvent bien loin. 
Un bon Allemand ne peut souffrir les Français ; 
seulement, il boit leurs vins très volontiers. » Pour 
l'instant, comme s’il soupait avec des filles, il s’a- 
muse de ces farceurs de députés et journalistes, des 
habiletés de l’économiste à tout faire rentrer dans 
son système ploutocrate et de l’ensemble de cette 
tablée que le baron et les deux banquiers en son 
honneur animent et font briller. Et pourtant ce 
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puissant financier-là, ce n’est point un Rothschild. 
Un Rothschild peut bien conférer à de rares occa- 
sions avec un ministre, mais de préférence se tient 
à l'écart des figurants officiels. 

Le trait commun à toutes ces figures, c’est l’im- 
pudence, depuis la bassesse du coquin et du 
mufle, jusqu’au nihilisme de Méphisto. 11 y a des 
impudences de gras, qui font penser aux valets du 
répertoire, et des impudences de maigres, qui plai- 
sent par une franchise soldatesque. Mais, pour sou- 
tenir la comédie qu’aiment à donner dans le repos 
d’un bon dîner tous ces visages, quelles énergiques 
charpentes ! les fortes mâchoires, les fronts de bé- 
lier ! 

Il faut mettre à part l’économiste et les peintres, 
chez qui l’on distingue de la puérilité. L’économiste, 
c’est un peu un artiste comique, ou plus exactement 
une coquette : il ne se suffit pas à soi-même “n'a 
pas le goût de la réflexion ; il attend toujours l’occa- 
Sion de placer un Propos fin, une interprétation 
heureuse des Statistiques, un paradoxe délié et 
malin à l’usage des riches ; Son impatience, son ha- 
bitude de bavarder sont si fortes que, dans ses si- 
lences, son menton marche tout seul, comme il 
arrive à ceux qui n’ont pas de dents. Les deux pein- 
tres, convaincus qu’ils se trouvent là parmi des 
bourgeois, des ronds-de-cuir, des philistins, sont 
pourtant si fort animés du désir Simiesque des déco- 
rations qu’ils approuvent tout ce qu'on dit, sans 
même attendre la fin des phrases, et, fort éloignés 
de chercher à rien comprendre, ils ne songent qu’à 
fournir de soi une opinion favorable. D'ailleurs, tous 
ces initiés les traitent avec égards et les tiennent 
pour des enfants vaniteux et des Ouvriers, sans plus. 

Ce n’est pas la peiné de mentionner les femmes 
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présentes : certes elles sont majestueuses et honnèé- 
tes, mais elles ignorent trop que des femmes, surtout 
celles des grands personnages, sont tenues d’être 
parfaitement aimables. 

Assurément, les amis de Rœmerspacher au café 
Voltaire, s’ils avaient réfléchi à ce que peut être un 
dîner ainsi composé, l’auraient imaginé comme une 
suite de « prudhomies », de préjugés professionnels 
coupés d’hypocrisies ; mais, en fait, c’est chez les 
jeunes gens qu’on trouve le plus de propos convenus 
et de niaiseries sans attaches avec la réalité. Les 
hôtes du baron de Reinach ne se perdent pas à chi- 
caner comme des avocats, à faire parade d’imbé- 
ciles complications sentimentales, à la façon des 
jolies filles et des poétereaux qui pour rien, pour le 
plaisir de se faire connaître et sans démêler leurs 
interlocuteurs, disent et redisent : « Moi, je pense 
ceci. » Inférieurs à Roœmerspacher, à Saint-Phlin, 
à Sturel en curiosité intellectuelle désintéressée, ils 
les égalent au moïne en flamme par l'intensité de 
leurs passions soutenues de ressentiments, de soucis 
pécuniaires et de vanité professionnelle, 

Leurs propos révèlent l'habitude constante de 
tenir compte des proportions entre les divers hom- 
mes et les divers intérêts qu’ils ont à manier. Ils 
savent mettre chaque chose à sa place. C’est la 
grande sagesse pratique. Et puis ne partons pas en 
campagne sur des mots, ne discutons pas des cas 
hypothétiques ; seuls les faits comptent... En pu- 
blic, s'ils ont à parler, ce devient du galimatias à 
peine coordonné : — c'est manque de talent et c’est 
prudence, rien n’étant plus dangereux à la longue 
que les affirmations claires ; dans le privé, ils sont 
elliptiques et nets, comme des complices qui s’en- 
tendent à demi-mot. Ce ne sont pas des romanti- 
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ques. En eux se continue un état d'esprit qui a ex- 
primé son idéal dans le second Empire : adhésion à 
l’idée de progrès et de douceur générale des mœurs, 
nulle notion de moralité ni de dignité personnelle : 
certitude que le troupeau sera bien Soigné sichacun 
Soigne ses propres intérêts. Il en est des écoles de vie 
comme des écoles d’art : elles ne disparaissent pas 
sans avoir épuisé tous leurs principes. On les ap- 
prouve d’abord, et moins pour leur valeur propre 
que par dégoût des formes qu’elles balayent : puis 
elles-mêmes se vident, fatiguent et sont supplan- 
tées. 

La conception des politiciens du second Empire 
Supposait chez eux une élégante indulgence pour 
leurs propres faiblesses et pour celles des autres : 
Morny, avec de jolies manières, de la bravoure et de 
l'esprit, peut masquer sa médiocrité de fond et faire 
un agréable personnage. Quand ces qualités tout 
extérieures manquent, comme il arrive chez des 
hommes sans éducation, nulle délicatesse profonde 
ne se trouvant en eux qui puisse y Suppléer, les 
voilà de simples mufles. Ceux-ci, qui se délassent 
autour d’une table Somptueusement servie, échan- 
gent allégrement une suite de Propos pittoresques 
et professionnels. Et la basse façon de penser qu'ils 
trahissent forme la plus haute comédie. 

— Quel est le meilleur travail Synthétique sur la 
Révolution française ? —_ à demandé, sans doute 
pour lier conversation, le membre de la Chambre 
des communes assis à côté d’un député opportu- 
niste, 

Et l’autre, haussant la Voix : 

— Tous les discours de comices agricoles et l’ou- 
vrage de Taine, Mais je Préfère les discours de comi- 
ces ; 1ls sont mieux accueillis. 
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— Ajoutons, pour être impartial, objecte le ban- 
quier lettré, que la conception de Taine a des chan- 
ces de leur survivre une dizaine d’années. 

— En politique, c’est duperie de s'inquiéter plus 
avant que six mois. 

Ainsi parle un journaliste de tendance radicale. 

— Très bien, lui répond le subtil économiste, et 
n'est-ce pas dans cet esprit qu’il faut interpréter la 
phrase de Gambetta : « La question sociale n’existe 
pas » ? Permettez ! je ne vous reproche pas de l’avoir 
attaqué : vous suiviez votre jeu. Mais, vous le recon- 
naissez, Gambetta ne devait pas mêler à la besogne 
et aux soucis du jour... 

— Je suis fâché que Joseph soit en voyage, dit le 
baron, il nous expliquerait tout cela. 

— La phrase de Gambetta ! dit un autre qui les 
interrompt, faut-il qu’elle ait un sens ? Certaines 
formules d’orateurs prétendent moins exprimer 
une vérité qu'obtenir un effet immédiat sur l’au- 
ditoire. 

— Vous avez mille fois raison, reprend l’écono- 
miste, c’est très souvent ainsi qu’il faut entendre les 
opinions d’orateur. Elles ont un sens aussi longtemps 
que résonne la voix qui les émet. Ce sont des vérités 
locales et momentanées. Mais, selon moi, au cas 
particulier, Gambetta voulait dire que la question 
sociale n’est pas du ressort de la politique, qu’elle 
est insoluble pour un homme d’État et ne peut in- 
tervenir dans ses décisions. Distinguons ! Il y a des 
crises économiques, mais la question même du pro- 
létariat déborde l’espace de temps — vous disiez un 
semestre — où peut s'étendre la prévoyance d'un 
homme politique. Ce qui renverse un gouvernement 
et qu’il faut toujours surveiller, ce sont les déclassés 
qui, dignes d'y prendre place, se heurtent à des 
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obstacles infranchissables, Dans notre système, cela 
n'est point à craindre, Nous accueillons tous ceux 
qui sont en mesure de s'imposer. Nous sommes pré- 
cisément un personnel de déclassés : la délicatesse 
des salons peut en sourire : il n'appartient à per- 
sonne qu'il en fût autrement, et c’est l'explication du 
meilleur et — disons-le entre nous — du pire qu’on 
a fait en France depuis un siècle, En conséquence, 
qu'ils le veuillent ou non, les plus ardents révoltés 
de cette heure seront nôtres dans dix ans. 

— Pardon, dit le baron de Reinach, je crains que 
vous n’en produisiez trop, des hommes de valeur, 
des déclassés ! Avez-vous calculé ce que la province, 
chaque jour, expédie sur Paris de bacheliers remar. 
quables et pleins d’appétits ? Le voilà, votre dan- 
ger : la Surproduction du mérite. 

Il est très probable qu’à la longue c’est le baron 
qui agira sur Bouteiller ; pour le moment le profes- 
seur gêne un peu son patron, le force à hausser son 
ton, à philosopher. Jacques de Reinach a dit cela, 
tourné vers Bouteiller, pour l’inviter à parler, le 
mettre en valeur. 

Mi-sérieux, mi-bouffon, un convive dit : 

— Quand un peuple est trop chargé d’éléments 
importants, il se trouve une Purgation sociale. La 
Commune, en 1871, a dégagé l’organisme républi- 
Cain qui était trop riche, embarrassé. 

Celui qui parle ainsi est un ami de Gambetta, qui 
souffre d’être déjà talonné par les jeunes amis du 
grand mort, S'ils sont eux-mêmes poussés par d’in- 
cessantes recrues, la position ne sera plus tenable 
pour cet ancien. 

Bouteiller le désigne du doigt, comme il ferait 
parlant à l’un de ses élèves. Dans cette minute, la 
noblesse que sa figure sévère tient de ses habitudes 
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de méditation est encore accentuée par la mesqui- 
nerie d’un habit mal coupé. Il professe d’un ton 
tranchant : 

— Il ya des hypothèses novices. N’habituons pas 
notre esprit à reconnaître une vertu à ces traite- 
ments extrêmes, dont le patient, en cas de succès, 
demeure toujours gravement atteint. La Républi- 
que peut éviter les maladies sociales. La loi du 22 
mars 1882 est excellente. Il faut l'instruction obli- 
gatoire : un homme sans instruction est un ouvrier 
médiocre, un médiocre citoyen et un médiocre dé- 
fenseur du pays. Mais la loi n’est pas complète : ïl 
faut une philosophie obligatoire. L’instituteur est 
le représentant de l’État ; il a mission de donner la 
réalité de Français aux enfants nés sur le sol de 
France. Qu'est-ce, en effet, que la France ? Une col- 
lection d'individus ? Un territoire ? Non pas, mais 
un ensemble d'idées. La France, c’est l’ensemble 
des notions que tous les penseurs républicains ont 
élaborées et qui composent la tradition de notre 
parti. On est Français autant qu’on les possède dans 
l'âme... Sans philosophie d'État, pas d'unité natio- 
nale réelle. Quand vous en posséderez une, vous au- 
rez tout à gagner de la diffusion d’un enseignement 
qui deviendra une vraie discipline morale. 

Avec sa belle voix grave bien posée, son visage 
pâle aux traits nets et un peu durs, ses yeux noirs 
où l’on lisait une parfaite assurance, il parla pen- 
dant cinq minutes. Et il fut admiré par tous ces 
professionnels qui ne pouvaient être insensibles à 
l’accent, à l’autorité, à ce jeu qu’ils appréciaient en 
critiques dramatiques. Ils se penchaient les uns vers 
les autres pour s'informer de son nom. Unanime- 
ment ils approuvèrent sa manière ; mais sa thèse, 
qui flattait les passions de léur adolescence, préci- 
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sément leur parut jeune, — c’est-à-dire d’un homme 
inexpérimenté, — parce qu’elle dépassait ce que les 
circonstances permettent. 

Au bout des cinq minutes, s’il ne s’était tu, on 
l’allait trouver pédant et un peu gobeur. Mais qu’il 
est magnifiquement doué ! Comme un ténor qui 
chante l'amour devant des vieux cercleux, il a ra- 
mené tous ces messieurs à l’âge héroïque où le par- 
lementarisme n’était éloquent qu'aux cafés Procope, 
Voltaire et de Madrid. 

Le directeur du grand journal gouvernemental 
l’approuve, l’encourage du regard et de sa tête 
balancée, mais son sourire semble dire : « Nous 
avons été des enthousiastes comme vous, mon- 
sieur !... » 

À cette objection qu’il saisit chez tous, Bouteiller, 
qui n’a rien d’un bon jeune homme et qui n’entend 
pas être traité en amateur, riposte directement : 

— Votre journal soutiendrait-il cette thèse du 
danger de multiplier les maîtres d’écoles et les maf- 
tres de philosophie ? 

Qu'est-ce que cette rude façon d’interpeller un 
homme d’esprit ?.. Voyez-vous la nuance ? Bouteil- 
ler a encore l’âpreté d’un néophyte. 

— Bah! dit l’autre qui ne se démonte pas, mon 
journal, c’est la marque quotidienne de mon mépris 
pour la bourgeoisie française. 

Soulagé par une boutade qui ramène tout au ton 
convenable, chacun rit longuement, sauf Bouteiller 
et le baron. Celui-ci, nerveux pour Son protégé, re- 
doute qu’il prête à sourire ; il craint, d'autre part, 
de l’effaroucher par ce ton de libertinage politique 
familier à des hommes de partis divers quand ils 
sont liés par des intérêts privés. 

— À neuf ans, dit-il, mon ami Bouteiller travail- 
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lait avec les maçons à Lille. Il était l’enfant qui 
monte « l'oiseau » à l'échelle. La journée de l’aide- 
maçon commence un quart d'heure plus tôt et finit 
une demi-heure plus tard que le travail du maçon. 
Malgré ce surmenage, Bouteiller prenait sur ses 
nuits de gamin pour étudier, et, à douze ans, sans 
avoir jamais eu de maître, il obtenait au concours 
une bourse. 

Tous les visages exprimèrent une haute estime ; 
mais, tandis qu’ils examinaient Bouteiller, on sen- 
tait, mêlée à un réel intérêt, une légère pitié, comme 
devant les naïvetés d’un débutant. 

On lui posa quelques questions sur la vie des ma- 
çons, sur les difficultés de ses études, sur l'esprit de 
la jeunesse qu’il enseignaït ; mais l’importance que 
lui-même attachaït à ces détails diminua celle qu’on 
leur aurait accordée. 

Il n’avait de goût qu’à parler sérieusement, et 
cela choquait. Au vrai, parmi tous ces hommes agi- 
tés ou fatigués, car l’effort pour arriver au pouvoir 
épuise, il était trop neuf : on le sentait disposé à exi- 
ger trop des individus. 

— Ma foi ! dit, entre ses dents, le gros directeur 
du grand journal parlementaire, c’est joli d’avoir 
monté « l’oiseau » ; mais je suis plus sûr que Rou- 
vier a été commis chez Zafiropoulo et il fait pour 
cela moins d’épate. 

— « L'oiseau ! l’oiseau ! », bougonnait un autre ; 
ça ne suffit donc plus d’être victime ou fils de vic- 
time du Deux-Décembre ! 

— Alors, disait le grand banquier à son voisin 
qui sourit, ce monsieur va prendre en main les in- 
térêts du baron ?.… Il porte cela avec bien de la di- 

ité ! 

Cependant l’économiste, d’un ton académique, 
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c'est-à-dire dont l'ironie n’était perceptible qu'aux 
initiés, se chargeait de réparer ce qui dans les pro- 
pos avait pu choquer cette recrue. | 

—, Je connais depuis longtemps M. Bouteiller, et 
je sais que Gambetta l’appréciait tout particulière- 
ment... Quand les puissants drainages que par l’ins- 
truction gratuite nous opérons dans les masses pro- 
fondes n’amèneraient à jour que M. Bouteiller, la 
République ne serait-elle pas justifiée de ses efforts 
Scolaires ? La détermination qu'a prise, je le sais, le 
distingué ami de notre excellent hôte, l'appui qu'il a 
déjà donné et qu’il continuera à nos idées de gouver- 
nement, me sont le plus sûr témoignage de la qualité 
exceptionnelle de son intelligence et de son carac- 
tère. Pour l’ordinaire, avouons-le, la filière est bien 
connue : les clubs, l’extrême gauche, le radicalisme, 
— et seulement plus tard l'instinct de gouverne- 
ment. 

— Et plus tard encore, le comte de Paris ! dit 
finement le banquier lettré. 

— C’est notre réserve, ne la découvrez pas !.…. 
Surtout devant ce terrible homme, répliqua gaie- 
ment le journaliste gouvernemental en désignant 
son confrère radical. 

Les deux écrivains, qui, depuis plusieurs années, 
à la suite de polémiques insultantes, étaient brouil- 
lés, se regardèrent en riant et, Comme on se levait 
de table, se rapprochèrent. 

Au salon, l’un des financiers, celui qui avait servi 
l'Empire, prit familièrement Bouteiller par le bras : 

— Morny avait coutume de dire au romancier 
Alphonse Daudet, attaché à son cabinet, jeune alors 
avec de magnifiques cheveux sur une figure éblouis- 
sante de vie : « Quand on entre dans le régiment des 
gens du monde, il faut en porter l'uniforme... » 
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Laissez-moi vous dire : « Il faut prendre le ton de 
la politique quand on veut s’y mêler. » Et ce n’est 
pas le ton de la philosophie... Non, continua-t-il 
d’une voix plus hautelten buvant son café, la poli- 
tique n’est pas besogne de philosophe, ni de mora- 
liste : c’est l’art de tirer le meilleur parti possible 
d’une situation déterminée. 

Sur ce thème, il développa avec agrément des 
idées simples et justes auxquelles le baron avec plus 
de jovialité apporta l’approbation de son expérience. 

— Ces banquiers sont étonnants, disait au gros 
entrepreneur un député qui, sans le connaître, lui 
souriait depuis une demi-heure ; ils font de la dia- 
lectique pour ce professeur à 7,000 francs comme 
pour un actionnaire. 

— Un actionnaire, non ! Ils ont placé de l’argent 
sur lui ; écoutez : ce financier qui lui parle de Morny 
a offert à la « Société d'Encouragement au bien » un 
prix de 5,000 francs pour récompenser l’auteur 
du meilleur manuel populaire d'éducation morale. 
Le prix a été attribué à un travail très bien fait, 
paraît-il, de Bouteiller. Et voilà l’origine de l'intérêt 
pour ce normalien. 

— C’est l'intérêt de 5,000 francs. Comment 
compte-t-il le retrouver ? 

— Il a prêté son lauréat à Reinach qui l’initie 
pour le moment aux mystères de la législation des 
sucres. Il lui explique l'utilité nationale de forcer 
par une vigoureuse campagne le gouvernement, 
quand les Sucriers s’endorment, à augmenter la 
prime d’exportation. 

Les deux hommes se regardèrent en riant : 

— Ah! voilà. les sucriers s’endormaient !.… 
Heureusement notre cher baron veille pour eux ! 

— Diable! s’il veut un jour être ministre, ce 


264 "LES DÉRACINÉS 


dévouement aux sucriers pourra peut-être le gêner, 
ce M. Bouteiller ! 

La fête était pleine d’entrain. Un jeune député 
s’approchait d’un ancien ministre, du parti modéré, 
avec qui il venait de dîner et, au bout de cinq mi- 
nutes, profitant du premier silence quand chacun 
vidait son petit verre, il lui disait : 

— Monsieur, j'ai depuis longtemps des remercie- 
ments à vous faire. C’est vous qui m'avez fait en- 
trer dans la vie politique. 

— Comment cela ? 

— On m’a proposé un jour pour le Conseil d’État 
et vous avez répondu : « Cette fripouille ! jamais!...» 

Le vieux «centre gauche » réfléchit un instant, et, 
lui tendant la main : 

C'est exact | 

— Et voilà pourquoi, conclut gaiement le jeune 
député, jai dû choisir ce f... métier ! 

On lui fit un succès, en lui donnant de fortes tapes 
amicales sur l’épaule, C’est avec ces claques du plat 
de la main sur la chair que jadis on faisait réappa- 
raître les marques du bagne dans le dos des vieux 
galériens. 

Le café pris, le baron S’avança d’un pas, enfonça 
à la bonhomme ses deux mains dans ses poches, 
puis d’une voix forte : 

— Et maintenant, messieurs, que ceux qui s’in- 
téressent à notre chemin de fer viennent au fumoir | 

Immédiatement un ministrable lui emboita le pas, 
suivi lui-même de ses collègues, des directeurs de 
journaux et de l'entrepreneur. 

Ils allaient causer des lignes du Var et de Digne 
à Nice, forte pensée que, dès cette époque, le baron 
müûrissait. Elles devaient nécessiter des travaux 
d’art importants sans fournir de trafic, parce qu’elles 
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traversent des pays pauvres. M. de Freycinet les 
déclara stratégiques, mais le baron en fut le véri- 
table stratège. 

Bouteiller ne les suivit point dans leur conseil.de 
guerre ; il resta avec les femmes, les peintres et 
quelques novices. Rapidement d’ailleurs les salons 
— pareils à tous les salons trop riches et avec la cha- 
leur d’étuve ordinaire — se remplirent des hommes 
dont les noms, à cette date, apparaissaient dans 
tous les actes de la vie politique française... Chacun 
d’eux, pris isolément, a ses faiblesses : celui-ci man- 
que d’argent ; cet autre chancelle dans son arron- 
dissement ; sur le troisième courent de fâcheuses 
histoires de concussion ; maïs leur faisceau consti- 
tue la toute-puissance parlementaire. 

Depuis seize mois, M. Jules Ferry occupait le 
pouvoir. Les affaires du Tonkin ne présentaient pas 
les difficultés qu’on y rencontra peu après. Au 
Palais-Bourbon et au Luxembourg, il avait rallié 
tous les gambettistes, à l'exception de deux ou 
trois, qui s’entêtaient à garder la pensée entière 
du grand orateur. Un Jules Ferry, moins inté- 
ressant au point de vue artiste qu’un Gambetta, 
lui est supérieur dans l’art de gouverner. Son mi- 
nistère venait courageusement d’entreprendre la li- 
quidation à perte de toutes les grandes promesses 
gambettistes : réforme judiciaire, conventions avec 
les compagnies de chemins de fer, syndicats profes- 
sionnels, organisation municipale, revision de la 
Constitution. Si les parlementaires le maintiennent 
au pouvoir, s'ils éprouvent très sincèrement cette 
allégresse qui, depuis le commencement du repas, 
met ce soir-là sur cette réunion de banquiers, de 
journalistes, de députés, une atmosphère de fête, — 
c'est qu'à chacun d’eux, en même temps qu’à l’en- 
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semble du parti, il a rendu un immense service. T1 
les a soulagés d’une lourde charge. Ils disent le mot 
banal : « C’est un homme de gouvernement. » Pres- 
sez-les de s'expliquer, vous entendrez, vous devi- 
nerez du moins leur pensée essentielle : « Enfin, nous 
avons fait faillite ! » 

M. Jules Ferry est le syndic intelligent de cette 
opération à laquelle les avaient acculés des pro- 
messes imprudentes. Il à donné à ses amis, à son 
parti, une série d’expédients pour qu’ils demeurent 
en apparence fidèles à leurs engagements et parais- 
sent S'en acquitter, cependant qu'ils se rangent du 
côté des forces organisées et deviennent des conser- 
vateurs. Aux yeux des grands financiers qui sont là, 
c’est un homme admirable. 

On entend des résumés comme celui-ci : 

— Laissez donc. L'opinion ! des réformes ! des 
progrès !... On est allé, croyez-moi, aussi loin que 
possible... Nos électeurs ne demandent pas que nous 
fassions quelque chose du pouvoir, mais seulement 
qu’il ne soit pas aux mains d’une autre classe — 
supérieure ou inférieure — qui, elle, s’en servirait. 

Quel que soit l'enthousiasme à tendance dictato- 
riale suscité par M. Ferry, l'intrigue parlementaire 
subsiste pourtant. Ici même, ce n’est point une sim- 
ple réunion de feyrystes. Non loin de MM. Raynal, 
ministre des travaux publics, et Baïhaut, sous-se- 
crétaire d’État, qui, appuyés par MM. Léon Renault 
et Rouvier, défendirent éloquemment les six gran- 
des compagnies, un petit monde entoure M. Wilson, 
qui vient d’être avec MM. Allain-Targé et Pelletan 
l'adversaire le plus habile des conventions. 

M: Wilson a soutenu que les voies de communi- 
cation, chemins de fer ou autres, c’est-à-dire le 
« Système artériel », la vie et la sécurité du pays, 
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doivent être administrés dans l'intérêt public et que 
c'est un crime de les livrer au monopole et à la féo- 
dalité industrielle. C’est la doctrine orthodoxe, 
l’ancienne thèse gambettiste. Si M. Wilson, person- 
nage important, gendre du président de la Répu- 

-blique, la soutient, c’est, peut-on supposer, qu’à 
l'Élysée on ne serait pas fâché de diminuer M. Ferry, 
dont les ambitions inquiètent et dont les amis ra- 
flent trop d’affaires, 

Il est extraordinaire de voir M. Wilson dans le 
milieu Reinach, et celui-ci, qui déjà avait à sa table 
quelques radicaux, fort apprivoisés, il est vrai, ferait 
une magnifique opération s’il pouvait adjoindre 
leurs chefs à son personnel. Les rédacteurs de la 
République française, élite et noyau du bataillon 
Reinach, ne sont pas tout-puissants ; en présence 
des ministères de concentration, il faut compter 
avec les républicains avancés. Le baron, en même 
temps qu’il poursuit le projet impossible de s'assurer 
des concours inconciliables, garde toute sa mé- 
fiance d’opportuniste pour l'Élysée. Le ministre 
Raynal, auquel il à présenté Bouteiller avec quel- 
ques mots très chauds, traite avec distinction le 
jeune professeur ; mais laissé à lui seul, celui-ci va. 
se mêler au groupe de Wilson : l’âpreté et la sûreté 
démocratique du député de Loches lui plaisent. Aus- 
sitôt Reinach, qui surveille son bien, le prend sous 
le bras, l’entraîne et veut le présenter à M. Jules 
Roche, de qui le monde opportuniste commence 
alors à faire grand cas, — M. Roche, parti de la gau- 
che la plus avancée, émerveillait les connaisseurs 
par la rapidité de sa maturité. En juin 1882, il votait 
avec la Chambre l'élection de la magistrature ; en 
février 1883, il parlait avec érudition et puissance, 
applaudi par cette même Chambre, contre l'élection 
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de la magistrature. « C’est un esprit courageux, très 
instruit et qui vous plaira », dit Reinach à Bouteil- 
ler, qui voudrait un peu protester. ! 

Beaucoup de ces hommes se croient bien à tort 
des adversaires : ils sont d’abord, et tous également, 
des mainteneurs du parlementarisme. Leurs ambi- 
tions les divisent, mais leurs intelligences, nourries 
des mêmes préjugés, quand elles jouent, comme ce 
soir, d’une façon toute désintéressée, produisent des 

“séries fort analogues d’affirmations et de négations. 
Dans le brouhaha de tant d'hommes qui crient trop 
haut parce qu’ils sont mal élevés et qu’ils ont l’ha- 
bitude des couloirs du Palais-Bourbon, des réunions 
politiques ou d’actionnaires, de la Bourse et des 

Journaux, on entend des dialogues comme celui-ci : 

— Les généraux ? Nous n’avons pas de fonction- 
naires plus soumis... Demandez à Clemenceau : il 
les fait monter en lapin, oui, à côté du cocher, en 
lapin sur son fiacre. 

— Celui qui reprendrait Metz et Strasbourg. 

— Îl aurait droit au Panthéon immédiat !... Vous 
m'entendez ! Tous les honneurs et un mauvais café. 

— Le parlementarisme ne peut pas supporter 
une victoire plus qu’une défaite, 

— Allez jusqu’au bout : le régime ne dure que 
grâce à la peur de la guerre. Nous n’avons rien à 
craindre du césarisme — qui, dans l'état, est notre 
Seul danger, — tant que la France, par doute de ses 
forces ou par amour de ses aises, exigera la paix. 

Et quelqu'un, par une erreur fréquente, ayant 
paru confondre le rôle d’un César avec les destinées 
de la famille Bonaparte, Bouteiller laissa tomber, 
toujours de haut, en professeur : 

— Ce qui constitue un César est en lui et ne peut 
être héréditaire. Un César intervient comme une 
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nécessité dans l'instant où il n’y a plus de tradition ; 
il ne peut en créer une. La République n’a rien à 
redouter du bonapartisme ; tout, du césarisme. - 

On échangeait des renseignements qui semblaient 
alors d’ordre banal et dont chaque détail devait en- 
trer dans l’histoire financière, parlementaire et ju- 
diciaire : 

— Une bonne nouvelle, messieurs les directeurs 
de journaux ! disait le baron ae Reinach ; il serait 
possible que d’ici quelques mois la Compagnie de 
Panama émît pour 120 millions d’obligations. 

— Il y aura un syndicat ? 

— Bien entendu ! En outre, on étudie une com- 
binaison nouvelle de titres à option. Nos amis seront 
contents. MM. Charles de Lesseps, Marius Fontanes, 
Martin, demeureront chargés des mesures à pren- 
dre pour la réussite de l'émission. M. Lévy-Cré- 
mieux sera à la tête du groupe des syndicataires ; 
enfin moi-même, dorénavant, je m'intéresse à la 
Compagnie et je chercherai toujours à faciliter ses 
relations avec mes amis. 

On se répandit longtemps en éloges, dont la sin- 
cérité était évidente. Si l’on excepte quelques ban- 
quiers et des théoriciens de finances, qui, d’ailleurs, 
manquent des documents pour étudier cette in- 
mense comptabilité, ces journalistes, ces députés, 
tous hommes d’action ou hommes d’esprit, devant 
les trésors maniés par les Lesseps, perdent le sens 
critique. Ils ressentent ces éblouissements que nous 
avons constatés chez les jeunes Lorrains à l’énumé- 
ration des hauts faits de Napoléon. Ils ne songent 
qu’à participer aux conquêtes de cette immense 
armée d’actionnaires et d’obligataires. Quant à la 
responsabilité d'entretenir de telles hordes et de 
leur assurer le succès, ils ne la soupèsent même pas ; 
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ils l’abandonnent toute aux Lesseps. Ils marchent 
Sur les flancs de ces bataillons de souscripteurs, dont 
ils savent que le nombre pourra être indéfiniment 
accru ; ils se préoccupent avec fièvre de prendre une 
part du butin final et, en attendant, trouvent fort 
naturel de se nourrir avec le biscuit de troupe. 

Fort joliment, le directeur du grand journal 
parlementaire officiel résume à Jacques de Reinach 
les sentiments de ses confrères : 

— Bonaparte commençait toujours sa journée 
par la lecture des journaux qu’il avait lui-même ré- 
digés la veille, Vous avez votre réunion d’action- 
naires en juillet prochain. Il dépend de M. de Les- 
Seps d'ouvrir la séance par une lecture des journaux 
de Paris affirmant d’une voix unanime aux Capi- 
talistes la nécessité de placer leur argent en titres 
de Panama... 


+ 

Vous avez entendu ces gens-là. Ils ne paraissent 
pas inintelligents quand ils parlent sxb ros4. Ce 
qu'on distinguerait mieux en d’autres circonstan- 
ces, — parce que l'occasion qui fait les coquins fait 
aussi les héros, — ils sont énergiques et féconds en 
expédients, On ne leur reproche pas leur bassesse ni 
leur cynisme ; c’est par des personnages bas et des 
moyens cyniques que de très grandes choses ont été 
accomplies, Seulement on ne voit pas où tendent 
ceux-ci. L’un d'eux tout à l’heure exprimait leur 
sentiment profond : « On ne nous demande pas que 
nous fassions quelque chose, mais que nous occu- 
pions la place pour empêcher d’autres de faire des 
choses... » 

Passons-leur encore cette apathie. Peut-être, à 
cette date, l'intérêt national réclame-t-il qu'on pié- 
tine sur place, La politique n’est pas d’agir d’une fa- 
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çon qui satisfasse l’esthéticien ou le moraliste : elle a 
son objet propre qui est la vie de la collectivité. Mais 
comment ces invités du baron Jacques de Reinach, 
qui sont le gouvernement de notre pays, vont-ils 
accroître, utiliser, maintenir l’énergie française ? Et 
précisément, ce soir, devant nous, une énergie ad- 
mirable et de tous points précieuse a été mise en 
rapport avec le ministre Raynal, avec son sous- 
secrétaire d'État M. Baïhaut, avec leurs amis, et 
avec M. Wilson et son groupe. Bouteiller — dans 
cette même journée où ses anciens élèves viennent 
d’aller à la force imaginative, au tombeau de l’'Em- 
pereur — prend contact avec une force réelle, avec 
ce groupe de dirigeants. C’est une richesse nationale 
qu’un Bouteiller ; il vaut plus qu’un vaste domaine 
d'État ; plus même, selon nous, qu’une bonne loi : 
c’est un cerveau, une âme, un faiseur d'hommes. 
Eh bien ! cette recrue en qui un César trouverait un 
merveilleux commis de son pouvoir, et qu’une Ré- 
publique peut employer au service de son idéal, 
comment les parlementaires vont-ils en user ? 

On pourrait croire que certaines vulgarités, cer- 
tains cynismes dans cette fête ont choqué Bouteil- 
ler, le kantien austère. Mais ses passions y furent 
satisfaites et excitées : son goût du pouvoir, et son 
envie sociale. À l'avance il s'était solidarisé avec le 
personnel parlementaire ; il né le met plus en ques- 
tion. C’est'avec émotion qu’il a franchi jadis le seuil 
de Gambetta; dans un sentiment analogue, et 
même avec une généreuse fratermité qui secrète- 
ment lui échauffait l’âme, il a serré tout à l'heure la 
main de ces journalistes, de ces députés, dont tous 
les actes, depuis longtemps, lui sont familiers. Et 
puis, au cours de cette soirée, il a cru discerner que, 
dans un tel milieu, il dominera aisément. Cette cer- 


272 LES DÉRACINÉS 


titude qui apparaissait dans toute sa manière a lé- 
gèrement prévenu ce public contre un personnage 
si neuf ; mais lui, tout incapable d’amitiés et de hai- 
nes particulières, et pour qui les individus ne valent 
que par le groupe où ils font nombre, il n’a discerné 
aucune nuance d’antipathie sur ces nouvelles fi- 
gures. En regagnant à pied son logis de la rive gau- 
che, il évoque tour à tour chacune d’elles avec plus 
de sympathie qu’il n’a jamais fait pour aucune unité 
humaine. Ce conscrit voue à son régiment les senti- 
ments d’un jeune colonel qui vient de saluer son 
drapeau et ses soldats, c’est-à-dire les outils de 
son œuvre future. 


CHAPITRE. XII. 
& LA VRAIE RÉPUBLIQUE 
Dès le 6 mai, Mouchefrin reçut un petit bleu : 


« On désirerait connaître ce que vous vouliez dire 
hier, 5 mai, dans la cour des Invalides. 


& ASTINÉ ARAVIAN, 
« Villa des Anglais, rue de Balzac. » 


Le lendemain, il gagna, vers dix heures du matin, 
la montagneuse petite rue. Il attendit longtemps 
dans ce qu’on appelle un élégant appartement garni; 
on lui avait apporté du vin de Porto et des cigarettes 
de dames. Astiné enfin apparut : certainement, elle 
était toujours une créature de haut luxe et une per- 
sonne très décidée. L’affreux garçon, en se dandi- 
nant, l’accueillit avec des sens très montés, que la 
timidité qu’elle lui imposa ne parvint pas complè- 
tement à abattre. 

La conversation ne prit pas les chemins qu'il avait 
imaginés. 

— Il me semble vous avoir vu chez M. Sturel ? Il 
habite toujours au même endroit ? Que fait-il ? 

_— I] tâche d’épouser une petite fille, Hélène 
Alison. 
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Il parlaït au hasard, mais son désir de porter un 
Coup à la questionneuse le servait assez heureuse- 
ment. Elle ne fit rien paraître. 

—— Je connais cette demoiselle : c’est une bonne 
petite, dans son espèce, mais c’est un ridicule pour 
M. Sturel de penser déjà à se procurer des enfants. 

Mouchefrin s’attardait, fort déçu par cet accueil. 
Elle s’étonna de s’être intéressée à un garçon qui 
avait des amis aussi laids que ce naïn, Elle Jui tendit 
la boîte de cigarettes : 

— Tenez ! voilà une petite provision. Peut-être 
avant de fumer, vous voudriez déjeuner ? On va 
VOUS Servir. Vous n’avez pas faim ?.. Eh bien ! à 
l'occasion, prévenez M. Sturel de mon retour ; et 
Puis vous m’apporterez sa réponse. 

Le petit homme sortit enragé de cette conclusion. 
Ilétait venu pour plaire ; on l’avait traité à peu près 
comme le facteur à qui, dans les fermes de Lorraine, 
on offre un verre de vin. Néanmoins, il se rendit 
chez Racadot pour se vanter. 

Il le rencontra qui courait au café Voltaire, à un 
rendez-vous de toute la bande pour l’organisation 
du journal, Il se plaignit qu’on ne l’eût pas con- 
voqué. 


restes ? lui expliqua grossièrement, mais avec ami- 
tié tout de même, Racadot. 

La crainte de risquer son argent le rendait bilieux 
et, d’ailleurs, il aimait à jouer les dompteurs. Au 
Voltaire, deux minutes plus tard, devant Rœmer- 


mettait le journal Z5 Vraie République à la disposi- 
tion de ses amis : il les reconnaissait plus intelligents 
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et mieux favorisés que lui par la naissance ; mais il 
en attendait un appui fraternel. Sur ses ressources, 
de quelque façon qu’on le poussât, il fut bref. Il 
avaît fait son héritage et le risquait, parce qu’ «après 
la visite au tombeau de Napoléon, il avait foi dans 
ses vieux camarades. » 

— Et puis, on doit gagner de l’argent ! 

Avec Mouchefrin, il passa dans la petite salle de 
la rue de l’'Odéon, pour laisser leurs amis délibérer. 
Ceux-ci pressèrent Renaudin de questions. Fallait-il 
s'engager là-dedans? Racadot refusait de s’expli- 
quer sur ses fonds : en avait-il ? et d’où ? 

— C'est son affaire, dit Renaudin. Il ne vous 
demande aucun sacrifice : qu'est-ce que vous aven- 
turez ?.… Il me tâtait, me pressait, depuis le soir où 
j'ai invité Rœmerspacher à écrire dans la Vrate Ré- 
publique. J'ai servi d’intermédiaire. On lui donnera 
le journal en location pour 750 francs par mois ; 
au bout de trois ans, il deviendra sa propriété. Ainsi, 
pas de capital à avancer. Je vois, d’ailleurs, à ce 
brave Racadot, un joli génie ; je le guide : bientôt il 
me dépassera. Pour la rédaction, tout de suite il m'a 
dit : « Je ne paierai pas » ; pour la composition, loin 
de s'adresser à des ouvriers syndiqués, il emploiera 
des femmes ; ne se proposant pas de faire un journal 
d'informations, il évitera à peu près le travail de 
nuit : une colonne de nouvelles en dernière heure 
lui suffira. Enfin, il se charge de l’administration 
avec le concours d’un meurt-de-faim que Portalis a 
chassé pour escroquerie : un très habile homme qu'il 
suffira de surveiller. Quant au loyer, c’est là que 
je l'admire : il a trouvé un imprimeur en faillite qui, 
trop heureux de travailler, se passe de bénéfice. 
juste les cent sous pour manger... Je regrette que 
vous n'ayez pas la compétence d'apprécier le devis 
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mensuel où déjà nous sommes arrivés ! C’est un 
chef-d'œuvre !.. Et Racadot fera mieux encore ! 
Sur cette table de café, il leur expliqua ses calculs : 


DÉPENSES RECETTES 
Papier. — 15,000 ex- Vente Paris. — Dans 
emplaires à ro francs les kiosques, 2,500 
Ile RES 4.500 exemplaires à 7 fr. 50 
Composition et tirage. le cent MARNE 5.625 


— Jusqu'à 20,000, 
190 francs par jour. 5.700 | Vente Paris. — Par les 





Départ et poste, 30 fr. CrieUrs, 3,000 exem- 

DARNJOUTI NES ATEE 900 plaires à 7 fr. le cent. 900 
Administration . . r.200 
Porteurs pour distri- Hachette et COrrespori- 

bution dans Paris, dants de province, 

80 francs par jour . 2.400 1,000 exemplaires à 
Fetmare ann 750 7 fr. 5o le cent... . 2.250 
ÉOVET ER AA 4 » 

Contributions RER » Abonnés, 500 à 40 fr. 1.666 
EL a he Dei ; . Annonces, minimum . 2.500 
HE vas 0 EE LE 600 | Bulletin financ., idem. 2.000 

Fr. 16.050 Fr. 14.947 


— Vous voyez que la situation n’est pas mau- 
vaise. Quinze cents francs par mois à trouver... Le 
titre est bon ; seulement un peu oublié. Avec cinq 
mille francs, on fera un lancement fort convenable. 
Ah ! le propriétaire actuel est malin de se réserver 
une part dans les bénéfices. Enfin, ne l’oubliez pas, 
au bout de trois ans, la Vrgie République appartien- 
dra en propre à Racadot. 

Tous, d’abord, crurent devoir admirer. 

— Ce serait superbe, dit Rœmerspacher, mais 
une seule chose est sûre : à savoir que dans l’année 
il devra payer cent quatre-vingt-douze mille six 
cents francs. Les a-t-i] ? 


— Tu supposes qu’il ne ferait aucune rentrée ! 
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C’est inadmissible. Vous vous rappelez qu’il nous a 
toujours parié de l'héritage de sa mère ? Son père 
le lui aura livré. 

— Pauvre garçon ! dit Saint-Phlin. Avec cette 
somme-là, comme il aurait des vignes et qu’il serait 
tranquille à Custines ! 

Renaudin, pendant deux minutes, fit les gestes 
d’un homme d’action qui entend radoter. Puis il 
parla : 

— Pour que votre journal eût à peu près une cer- 
titude de réussite, il faudrait un million ! Sans ce 
capital, tout dépend du hasard, c’est-à-dire, au cas 
particulier, de la curiosité que vous inspirerez au 
lecteur. Ainsi l’/néransigeant n’a jamais touché au 
versement de ses souscripteurs : il a vécu sur la 
vente de son premier numéro. Racadot, probable- 
ment, n’est pas millionnaire ; c’est votre effort qui 
y suppléera. 

Devant un problème ainsi posé, ces enfants, qui 
n'avaient qu’une éducetion de héros, se fussent mé- 
prisés de reculer. 


Quand Racadot connut qu’ils acceptaient, il alla 
se promener au Luxembourg en tenant Mouchefrin 
par le bras. Il avait le sang à la tête et il aimait ten- 
drement son compagnon, car il avait besoin d’un 
confident. . 

Dans ce beau jardin, des petits garçons jouent, 
jettent du pain au cygne, éprouvent des sentiments 
confus pour des petites filles, s’emplissent des sen- 
sations obscures qui pour jemais donnent de la vie 
aux dames en pierre, aux vieux arbres, à tout ce dé- 
cor. Il est pour les Parisiens nés sur la rive gauche 
une patrie qui se prolonge dans le passé. Racadot 
et Mouchefrin, accoudés aux terrasses italiennes, 
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ne voient de repos et de plaisir que dans l’avenir : 
une telle journée est trop mélangée d'inquiétude 
pour que les lieux où ils la passent deviennent ja- 
mais Selon leur goût pleinement agréables. Aux 
yeux de l'étranger qui vient visiter ce sable célèbre, 
1ls sont des figurants de cette fameuse et fantaisiste 
jeunesse des Écoles, mais en vérité, ils ont dans 
 l’âme moins d’idylle que le Cygne du bassin qui, 
tout le jour, se préoccupe exclusivement de Sa nour- 
riture. Le cygne après tout n’a jamais eu de mé- 
compte : ilest assuré par son expérience quotidienne 
de trouver à heures fixes une bonne pâtée. Racadot, 
à la belle heure du soleil tombant, songe à réduire 
encore un budget que le compétent Renaudin a dé- 
claré incompressible, 

Plus tard, dans la nuit pourtant, il a besoin d’ou- 
Vrir son cœur, il dit à Mouchefrin : 

— Promets-moi qu’à personne tu ne révéleras le 
chiffre exact de mes ressources. 

Il lui tendait une lettre de son père, le marchand 
de bois : 


« Mon cher fils, 


« Puisque tu as le grand tort de l'exiger, je te 
mettrai en possession. Tu ne te figures pas le mal 
que j'ai en ce moment pour faire face À mes affaires 
de commerce ; le détail en serait trop long. Si tu 
voyais mes comptes et le retard de mes paiements, 
et les marchandises que j'ai sur le chantier ! 

{ Tu me dis que tu ne POurrais pas vivre avec 
M. Claudin, le notaire de Pont-à-Mousson, qui t’au- 
rait cédé son étude dans huit ans. Celui qui doit 
gagner Sa vie doit supporter tous les caractères, 
Quand on fait bien son travail, on ne craint pas son 
maître, Moi, lorsque j'étais ouvrier, c’est toujours 
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les maîtres qui dépendaient de moi : et toi, qui tra- 
vailles bien, tu t’entendrais avec les patrons les 
plus méchants. » 


— Passe la morale ! criait Racadot. 

Le marchand de bois concluait en annonçant à 
son fils un premier envoi de dix mille francs sur les 
quarante mille, montant réel du fameux héritage. 

— Avec cela on pourrait vivre indéfiniment ! dit 
Mouchefrin d’un ton respectueux. 

— Mouchefrin, répliqua le géant, tu as toujours 
été sensuel. Crois-tu que les parents de Sturel, de 
Saint-Phlin, de Rœmerspacher se sont contentés 
dès qu’ils ont eu le nécessaire ?.… 

Quarante billets de mille ! C'était une fortune du- 
rement gagnée, épargnée monnaie par monnaie, en 
province, dans ces villages de Lorraine où l'argent ne 
représente devant l’imagination que la nourriture, 
l’habitation, le vêtement, quelques outils, et puis 
l'impôt, ce qu’on donne à la puissance mystérieuse 
de l'État, c’est-à-dire à la civilisation qu’on entre- 
tient sans la connaître. Tous ces humbles objets de 
nécessité, ce pain, cette cotonnade, cette chétive 
maison, on allait délibérément les transformer en 
quelque chose de supérieur même à l'État : l’ar- 
gent de la pauvre mère Racadot va servir à contrô- 
ler l’État, la civilisation. C’est le petit-fils des serfs 
de Custines qui montre cette audace. Peu importent 
ses intentions secrètes et s’il veut simplement ga- 
gner de l’argent ; son acte est prodigieux. 

Avec eux tous, nous sommes allés au tombeau de 
Napoléon ; quand leurs pensées se gonflaient, on 
craignait qu’il n’en arrivât comme des ballons 
rouges qui amusent les enfants dans les promenades 
et qui, après vingt-quatre heures, tout flasques, de- 
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viennent de tristes vessies. Maintenant, quand Ree- 
merspacher réfléchit, quand Sturel rêve, quand 
Saint-Phlin s’enorgueillit de ses aïeux et croit qu’ils 
lui ont légué des devoirs, nous sommes rassurés : 
par Racadot, ces esprits vont passer à l'acte. Et 
même, par la nécessité de s'exprimer, ils auront 
davantage à exprimer. 

Rœmerspacher, que désignait le succès de son 
article sur Taïine, s’excusa sur son travail pour re- 
fuser la rédaction en chef. Sturel accepta. — Parmi 
les causes qui ont aidé à la formation de Sturel, l’une 
des plus importantes est l’action continue des fem- 
mes. Leur nature nerveuse se communiquait au 
jeune homme, et les alternatives de plaisir passionné 
et de mélancolie où elles le plaçaient l’affinaient en 
l’'usant insensiblement. Sturel n’a que faire de ces 
amples loisirs dans lesquels une nature virile saurait 
se développer ; il lui faut des soucis et une tâche qui 
pèse sur sa vie comme pèserait un maître. Ainsi lui 
convient ce que repousse son sage ami. Tous les 
deux cependant, avec Saint-Phlin et Suret-Lefort, 
formèrent le comité de rédaction. 

— Je ne suis ni philosophe ni politicien, avait dit 
Renaudin mécontent : je ne puis écrire dans ton 
journal s’il ne paie pas ; c’est ma moralité profes- 
Sionnelle, Mais donne-moi les théâtres : ils n’inté- 
ressent ici, je le pense, que la Léontine : je lui enver- 
rai des loges. 

— Nous les vendrons, dit Racadot : la Léontine 
ira au paradis. 

—— Et moi, se plaignit Mouchefrin, parce que je 
Suis pauvre, me repousse-t-on du comité ? 

On l’allait inscrire, sans l'opposition de Racadot - 

— Depuis quand paie-t-on le maçon avant que la 
maison soit bâtie? Tu es homme de peine, Mou- 
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chefrin. Toi, la Léontine et moi, nous nous enfer- 
mons dans l'administration. 

Le comité de rédaction crut voir ces deux-là qui, 
nus jusqu’à la ceinture, descendaient, chauffeur et 
mécanicien, dans la machinerie brûlante du joli na- 
vire de plaisance et de guerre qui les allait promener 
sur le monde. Tous échangèrent des poignées de 
main, d’une espèce qu’ils igoraient encore : en as- 
sociés. 


On jugera une étrange folie d'entreprendre un 
journal avec 40,000 francs, quand il y faudrait, 
selon les connaisseurs, un million, et que le plus 
strict devis monte à 192,600 francs. Reportons-nous 
toutefois à ces dates. 

De 1872 à 1882, pendant les années de grande spé- 
culation, chaque maison de coulisse servait gratuite- 
ment un journal aux capitalistes de province pour 
les renseigner et les tenter. À ces organes spéciaux, 
les financiers préféraient la presse politique qui est 
en contact quotidien avec un public qu’elle pas- 
sionne. De là, ces feuilles qui pullulaient et dont 
quelques-unes firent de vraies fortunes. Les émis- 
sions les nourrissaient. Sans doute, le krach de juin 
1882 a, depuis deux ans, suspendu ces ressources et, 
précisément, déterminé la décadence de la Vraie 
République ; mais, dans le milieu de l’année 1884, 
et quand les plus habiles annoncent tous les jours 
une reprise, Racadot est excusablc de ne pas recon- 
naître cette mort du marché. Il se sent capable d’un 
effort auquel tout devrait céder, — l’effort d’un pau- 
vre ; et, de fait, il témoigna, à comprendre et uti- 
lser chaque situation, une volonté et une prompti- 
tude telles que la fortune eût été séduite si l’inten- 
sité pouvait suppléer à la continuité. Il montra le 
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dur génie du gendarme lorraïn, fameux durant des 
siècles de misère et de discipline et que d’injustes 
ennemis définissaient : « Lorrain, mangeur de bou- 
din, traître à Dieu et à son prochain... » 

Dans la suite, plutôt que de faillir à leurs espé- 
rances, Racadot, Mouchefrin et la Léontine pour- 
ront trahir les lois divines et humaines : dès main- 
tenant, dans le bureau de la rue du Croissant, en 
hâte ils déjeunent d’un morceau de charcuterie. La 
convention est signée ; ils ont un délai de six semai- 
nes avant l'entrée en possession, pour se mettre au 
courant. Racadot apprend la typographie en cau- 
Sant avec le metteur en pages qui se vante et déclare, 
la main sur la poitrine : 

— Écoutez, monsieur Racadot, je ne veux pas 
qu’on dise : « Pinel est un cochon. » 

L'administrateur modèle que Portalis à chassé 
pour escroquerie, mais qui est « très fort », ancien 
sous-officier de cavalerie, avec une jolie figure, une 
voix insinuante, explique le métier : 

— Mon cher maître, le premier point, c’est 
qu'un administrateur ait toujours deux portes de 
sortie. F 
Comme chez les jeunes médecins, en province, 
accourent tous les incurables et les mauvais payeurs 
du canton, c’est dans ces bureaux un défilé des 
& pas-de-chance » du journalisme. Cent honnêtes 
gens mêlés d’une vingtaine de canailles, et qui n’ont 
pas réussi, — à cause d’infirmités de caractère ou 
d'intelligence, aussi faciles à distinguer que la boi- 
terie, la surdité, la cécité, mais qu’ils s’obstinent à 
nommer la déveine — faisaient, dans l'escalier en- 
combré, une véritable cour des Miracles. Racadot, 
avec mille politesses, leur disait : 

— Au début, on ne paiera pas. 
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Et, loyalement, à la manière des hommes d’affai- 
res véreux, 1l ajoutait : 

— Ayez confiance en moi. 

Mais le sixièmé jour, il les chassa parce qu’il por- 
tait tout son effort sur Renaudin. 

Le reporter, sans connaître au juste les ressources 
de Racadot, l’avait poussé dans cette entreprise en 
lui faisant miroiter d’admirables affaires. Quand 
tout fut signé, il devint moins précis. Aux interro- 
gations de Racadot, pour qui la publicité commer- 
ciale et financière devenait une nécessité pressante 
et vitale comme le boire et le manger, il opposait la 
force d'inertie. Avec l'émotion d’un homme qui 
fait appel à des sentiments d'enfance, Racadot lui 
dit : 

— Mon vieux, comment organiser mon bulletin 
financier ? 

— Eh! dit Renaudin, c’est l’œuvre du bulletinier! 
C’est à lui de chercher les affaires. Quand ton jour- 
nal sera important, ton bulletinier aura sous ses 
ordres des courtiers, des rabatteurs ; jusque-là il 
courra lui-même. Il ira où les affaires s'organisent 
et il traitera à forfait : il s’engagera soit à insérer 
une mention dans le bulletin, soit à faire paraître un 
article dans le corps du journal. Pour qu’il cherche 
le client avec activité, je te conseille de ne pas lui 
donner de traitement fixe, mais une commission de 
I5 à 25 D. IO0. 

— 25 p. 100 ? s’écria Racadot ; je serai mon bul- 
letinier ! 

— C'est prudent, car tu ne saurais pas surveiller 
un employé ; mais sauras-tu où frapper ? Ce n’est 
pas toujours au siège de l'affaire. Très souvent le f.- 
nancier emploie un intermédiaire, un agent de publi- 
cité auquel il indique le but à poursuivre, la somme 
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qu’il y peut consacrer ; cet agent de publicité se 
charge de distribuer aux journaux. Voilà l'affaire 
de Panama, qui est distribuée par MM. Batiau et 
Privat : ils ont à marchander huit cents personnes. 
Comment te mettre en relations utiles avec eux ? 

— Je me ferai craindre. 

Renaudin haussa les épaules. 

— 1] faudrait que tu possédasses la vérité ou des 
fragments de la vérité : on ne s’improvise pas maî- 
tre-chanteur. 

Les yeux de Racadot, convaincu de son impuis- 
sance, s’injectèrent de sang. Il n'avait plus que cinq 
jours avant l’apparition du journal. 

— Qu'est-ce que tu me veux, Renaudin ? disait-il. 
Pourquoi me parles-tu ainsi ? Tu vois bien que tu 
me fais du mal! Toi, un vieux camarade, tu ne 
veux pas m'aider ? 

Enfin, Renaudin fut satisfait : Racadot, qui ne 
pouvait se passer de ses conseils, lui consentit un 
traitement mensuel et payable d'avance de trois 
cents francs. Il en reçut immédiatement un excel- 
lent avis : moyennant deux cents francs par mois, le 
reporter d'un grand journal s'engagea à communi- 
quer à la Vraie République la feuille de l’agence 
Havas, qui coûte six cents francs. 

Sturel, Rœmerspacher, Saint-Phlin, Suret-Lefort 
demeurent étrangers à ces détails matériels. Le 
journal est une occasion de classer leurs idées, de 
préciser et libérer leur personnalité. Comme elle 
augmentera, et avec les plus graves résultats, cette 
divergence aujourd’hui peu sensible, qu’entraînent 
leurs conditions économiques si opposées ! 

Du moins, mai 1884 est, pour eux tous, une pé- 
riode d’allégresse vitale : c’est enfin un objet exté- 
rieur qui est le mobile de leurs jeunes énergies. On 
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ne les à élevés qu'avec des livres : les voici arrivés 
au moment où leur éducation produit son effet nor- 
mal et complet ; ils vont ajouter à la masse des im- 
primés. Tous les jeunes Français, dans les lycées, 
sont dressés pour faire des hommes de lettres pari- 
siens. C’est l’affirmation de leur virilité totale, leur 
premier acte après tant de singeries qui les y prépa- 
raient. 

Un tel bonheur décolore le monde. Que nous 
souffrions, voilà ce qui le nuance et qui lui donne 
une voix. Joyeux soldats en marche, ils voilent de 
leur poussière la jeune robe du printemps. Ces mois 
de mai et juin 1884, où les premières journées douces 
et le vert tendre des arbres font une volupté dont il 
y a peu de chances pour qu’un homme — l’enfance 
ne comptant guère — jouisse plus d’une quaran- 
taine de fois dans sa vie, ils les passent, comme Ra- 
cadot, comme Mouchefrin et la Léontine, ces ilotes, 
dans l’abominable rue du Croissant, tous pêle-mêle, 
à combiner, chacun de son point de vue, les meilleu- 
res conditions de réussite du journal. 

Ils sont inexpérimentés, mais c’est précisément 
pour cela qu’ils prennent un si vif intérêt aux 
événements où ils se mêlent et qu'ils ont l’énergie 
et la fantaisie de former des vœux et d’étudier des 
plans. 


— Il ne serait pas mauvais, avait dit Racadot, 
d’intéresser à la Vraie République quelques person- 
nalités. 

Rœmerspacher et Sturel montèrent un matin les 
trois étages de Bouteiller, qui habitait alors rue 
Denfert-Rochereau. Ils prenaient fort au sérieux 
leur démarche et n’en éprouvaient aucune gêne, 
parce qu’une haute intelligence apparaissait à ces 
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jeunes illusionnés synonyme de parfaite bienveil- 
lance. Ils avaient conscience de ne déranger leur 
ancien maître qu'avec à propos et pour un objet de 
Sa compétence, 

Quand ils eurent fait passer leurs cartes, le pro- 
fesseur du lycée Charlemagne les accueillit sans 
phrases, avec une simplicité agréable, plaçant tout 
de suite la conversation sur un ton sérieux et aisé. 
Et, de cette belle voix grave qu’ils reconnurent avec 
émotion, car depuis Nancy elle était mêlée à des 
parties profondes de leur être : 

— Vous êtes Parisiens, messieurs. les années 
ont passé, et vous voilà des hommes. Ouels devoirs 
avez-vous acceptés ? Comment servez-vous votre 
pays ? 

Ïl avaït été convenu que Rœmerspacher parlerait 
le premier. 

Il approcha sa chaise jusqu’à s’appuyer du bras 
Sur le bureau de Bouteiller et, avec un embarras qui 
peu à peu se dissipait : 

— Quand vous avez quitté le lycée de Nancy, 
vous avez dit à vos élèves que vous aimeriez à ne 
les perdre jamais de vue. Nous sommes ici une demi- 
douzaine : Suret-Lefort, qui s’est inscrit au bar- 
reau… 

— Je le vois quelquefois, interrompit Bouteiller. 

— …… Mouchefrin, qui avait commencé sa méde- 
cine et qui doit gagner son pain ; Racadot, qui a 
quitté le droit pour la même raison ; Sturel, qui ter- 
mine sa licence : et moi-même, Rœmerspacher, qui 
tout en faisant ma médecine, m'intéresse plus parti- 
culièrement aux sciences historiques. Aujourd’hui, 
les études de mes amis sont à peu près terminées : 
ils veulent entrer dans la vie, OU — pour employer 
une expression plus prétentieuse, que vous jugerez 
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exacte, — trouver un motif de vivre. Jusqu'à cet 
instant nous remettions de vous déranger. 

— Je sais, dit Bouteiller, que M. Suret-Lefort 
veut plaider ; l’on m’a dit son élocution agréable 
et qu’il possède du sang-froid et, qualité plus rare 
à son Âge, de l’autorité. Je sais aussi que M. 
Mouchefrin a la vie difhcile. Mais vous, qu’allez- 

vous faire ? 
. _— À nous tous, nous organisons un journal. 

— Ah! dit Bouteiller. 

Et sur sa belle figure, soudain animée, son regard 
brilla, ardent et moqueur. Ce fut un éclair, à peine 
saisissable : mais l’accent demeurait dans l’air, qui 
inquiéta, blessa les deux jeunes gens : car ce « Ah !» 
d’une extraordinaire intensité de raillerie, voulait 
dire : « Ah! vraiment, chers messieurs ! rien que 
cela ! peste ! vous êtes toujours un peu de Nomény 
et Neufchâteau !.. » Sturel, si nerveux, sentit bien 
qu’il n’y avait pas de bonté, mais une dure gouail- 
lerie, dans cette intonation où l’on sentait la supé- 
riorité du politicien plutôt que la maîtrise du phi- 
losophe. Bouteiller rectifia sa physionomie, son 
regard, son ton, il reprit : 

— C'est curieux ! 

11 parle maintenant en homme qui a rajusté son 
masque. Ces jeunes gens viennent à l'improviste 
d'évoquer un objet de ses rêves. Il aborde l’essen- 
tel? 

— I] faut beaucoup d'argent. : 

Rœmerspacher expliqua que le journal aurait peu 
de frais, grâce à sa rédaction gratuite. 

Bouteiller avait reconnu tout de suite des enfants 
prodigieusement ignorants des réalités, mais ils 
pouvaient au moins avoir de l’argent. Il les méprisa 
et retrouva son indifférence glacée. Quand l’eau 
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dans un récipient atteint au degré de congélation, 
elle est transformée en masse solide par le moindre 
mouvement. 

— Dites-moi, messieurs, leur dit le grand homme. 
Si vous voulez faire un journal, vous méler à la vie 
publique, vous connaissez sans doute la situation 
des partis, la caractéristique de leurs chefs, de leurs 
orateurs ou publicistes ?.… Quelles sont vos sympa- 
thies ? Comment vous classez-vous ? 

…. — Mais, dit Sturel, nous exprimerons nos idées, 
et l'opinion nous classera. 

Bouteiller, qui ne cessait jamais d’être grave, de- 
vint sévère : 

— Monsieur Sturel, dit-il, vous êtes de bonne 
éducation, d’esprit lettré, intéressé par les affaires 
publiques. Vous devriez vous attacher pour quel- 
ques années à un homme politique comme secré- 
taire. Vous trouveriez cela aisément. 

Sturel rougit. Il se tourna vers Rœmerspacher, 
comme pour le prendre à témoin, et celui-ci inter. 
vint aussitôt : 

— Sans doute, votre avis serait excellent, si nous 
choisissions la vie publique à la façon d’une carrière 
et pour notre utilité propre. | 

Le sourcil de Bouteiller se fronça, il étendit la 
main. Comme entre gens qui ne pensent pas de la 
même façon, cela commençait par des froissements 
de mots. 

— Vous vous trompez, monsieur Roœmerspacher, 
je ne vous donne pas un conseil utilitaire. Je vais 
plus loin et je vous étonnerai : je ne me demande 
pas si vous avez du talent et si vous le produirez en 
écrivant. Cela, je l’admets… et cela, c'est peu. Je 
cherche à m'éclairer et à vous éclairer Sur votre de- 
voir. 
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De quel ton il a dit : « devoir » ! Rœmerspacher 
en pourrait être décontenancé ; mais, d’instinct, ce 
Lorrain à tête solide sait, quand il discute, garder sa 
direction. Si l’on part sur des mots, on ne commande 
plus, on subit son contradicteur, on s'expose à faire 
ou à dire ce que l’on ne voudrait pas. Rœmerspacher 
laisse cette question du «devoir », inopinément sou- 
levée, et se maintient dans son sillon. 

— Voici : j'ai beaucoup Ge travail ; néanmoins 
j'ai accepté de m’associer à l’effort de mes amis qui 
jusqu’à cette heure n'avaient pas de tâche à leur 
goût et qui ne veulent point d’une vie languis- 
sante. Ce journal nous tente comme .un moyen 
d'exprimer le retentissement de notre époque en 
nous. Cest-à-dire notre idéal propre. Si nous 
parvenons à le dégager et à le faire entendre, très 
probablement il sera représentatif. 

_—— Monsieur Rœmerspacher, monsieur Sturel, je 
vais vous étonner, dit Bouteiller; j’ai deux amis, l’un 
est un petit tailleur de Nancy, l’autre un modeste 
jardinier, aussi lorrain. Quand mon travail, mon de- 
voir, — il accentua encore le mot, — me laissent du 
loisir, mon délassement, mon bonheur, c’est d’aller 
causer avec eux. Pourquoi je les aime ? Pour l’exem- 
ple qu’ils me donnent d’un respect absolu à la disci- 
pline. Ils ont fait leur devoir en 1870 contre les Alle- 
mands, ils ont fait leur devoir depuis en combattant 
pour le programme que le chef du parti républicain, 
que Gambetta a formulé. Voilà des hommes utiles 
et que j'aime et respecte. . 

_— Et nous vous paraissons blâmables ? 

_— Secrètement vous répugnez à la discipline !.. 
Vous pensez qu’une nouvelle génération apporte un 
idéal ! Voilà un mot qui me dénonce un abîme entre 
nous. La discipline, c’est l’abnégation, plus néces- 
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saire dans un parti que l’intelligence ; c’est la pre- 
mière des vertus. Qu'est-ce que des idéals viagers, 
individuels ? Certes, je vois avec plaisir apparaître 
des besoins nouveaux dans les masses : c’est un té- 
moignage de leur élévation ; et je vous le dirai en 
passant, dans l’état de la démocratie française, si le 
nombre des citoyens sachant signer leur contrat de 
mariage est augmenté de deux pour cent, c’est un 
résultat infiniment plus important que l’expression 
originale d’une pensée ingénieuse ou rare. Ne cher- 
chez pas je ne sais quels prétextes de vous particu- 
lariser. Faites pour le mieux en vous joignant aux 
forces de votre pays ; ne vous y opposez pas, en ré- 
voltés, en sacrifiés. 

Tout n’est pas mauvais dans ces affirmations de 
Bouteiller ! Un homme raisonnable, et qui a dépassé 
la trentaine, se dégoûte des mensonges, de la fausse 
poésie, des truculences d’un tas de génies ; il en ar- 
rive très vite à ne plus pouvoir Supporter que les 
idées qui marchent bonnement sur leurs quatre 
pattes, qui reposent sur des réalités. Cette disposi- 
tion, louable en soi, amène les hommes qui se trou- 
vent sur le plan de l’action à considérer seulement 
les vérités qui paraissent vraies à un grand nombre 
de personnes. Qu'est-ce qu’une vérité que contredit 
le sentiment de tout le monde? Ce ne peut être 
qu'une vérité du lendemain. Un homme d’expé- 
‘rience le disait au dîner Reinach : « En politique, 
c'est duperie de regarder plus avant que six mois. » 
Sturel, Rœmerspacher, eussent-ils la décision, la 
précision, la concision, qualités qui sont rares chez 
les prophètes, ils seraient tout de même, jusqu’à ce 
que leur vérité fût reconnue par un grand nombre 
de leurs compatriotes, des poètes, des gens en l’air, 
sans valeur sociale, Aussi m'expliquerais-je qu’un 
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journaliste, un agent électoral sourie de ces guéril- 
léros et les invite à s’enrégimenter, — mais Bou- 
teiller !.. C’est lui qui, loin d’atténuer ou de natio- 
naliser leur moi, l’a exalté ; il les a placés dans des 
situations auxquelles nulle longue habitude ne les 
préparait et sans que l’on voie pour eux un moyen 
normal d’y renoncer ou de s’y satisfaire. 

Aujourd’hui, dans son cabinet, ils viennent au 
rendez-vous qu’en mai 1880, quatre années plus tôt, 
date pour date, il leur a fixé. Il ne les reconnaît pas. 
Lui-même a bien changé ! Il était un philosophe, un 
éducateur d’âmes, et voilà qu’il refuse avec obstina- 
tion de sortir du plan politique. De toute évidence, 
il est décidé à ne pas entendre le langage de ses visi- 
teurs. C’est qu’il ne s’agit plus, pour ce passionné, 
de dominer la classe de philosophie de Nancy, mais 
la ligue immense des comités politiques, et, comme 
il en prend les moyens, il parle déjà leur langage. Il 
se lève et, pour conclure, avec cette voix dont l’au- 
torité sur eux est irrésistible : ; 

— Messieurs, il y a deux sortes de républicains : 
ceux de naissance, qui ont horreur qu’on discute la 
République ; ceux de raisonnement, qui s’en font 
une conception à leur goût. Vous êtes des républi- 
cains de raisonnement. Je puis les estimer, je ne les 
accepte pas. Nous nous rencontrerons dans la vie, 
nous ne nous entendrons jamais. 

Sturel et Ræœmerspacher étaient debout. Il les re- 
conduisit, et ilsse saluèrent sans s’être serré la mäin. 


: Quand ils furent dans la rue, les deux jeunes gens 
se regardèrent, plus stupéfaits qu’irrités. 
Arrivés au bureau de ia rue du Croissant, et leurs 
amis au courant, ils continuaient à n’y rien com- 
prendre. 
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—— Enfin, disaient-ils tous deux, quelles sont ses 
opinions ? < ; 

— Opportuniste, radical, selon les milieux, répli- 
qua Renaudin. 

— Exactement, rectifia Suret-Lefort, c’est un 
gambettiste qui répugne aux modérations qu'a 
apportées Ferry dans trois ou quatre questions, 
telles que les conventions de chemins de fer. C’est 
la nuance d’Allain-Targé et de certains gardiens 
scrupuleux de la pensée du chef, qui vont au radi- 
calisme. 

— Alors, ces grands mots : devoir…., révoltés, 
sacrifiés, » cette excommunication, c’est parce que 
nous ne nous sommes déclarés ni opportunistes, ni 
radicaux ? 

Quand on examine soigneusement ces chocs de 
sensibilité et leurs conséquences, on trouve toujours 
que la plaie a des aspects différents selon la profon- 
deur où l’on sonde. La plus approchante définition 
ne serait-elle point ceci : formés sur une terre qui 
n'a pas perdu toute puissance et par une première 
éducation dans la famille, les meilleurs de ces jeunes 
gens sont délégués pour affirmer un idéal distinet de 
celui que sert passionnément ce déraciné supérieur 
Bouteiller, que nous pouvons dire, dans les termes 
étroits de notre thèse, un sans-famille et un sans- 
patrie. — Toutefois, pour la commodité, on peut se 
borner à déclarer « qu’ils ont des Opinions politiques 
différentes », surtout si l’on entend (et qui serait 
assez naïf pour l’oublier ?) que nos partis sont des 
Français groupés selon leurs tempéraments plutôt 
que Sur des programmes. 

, Renaudin, qui trouvait ses amis bien jeunets de 
S'émouvoir, déclara, avec le ton désintéressé d’un 
expert : 
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— Tout cela, c’est du batelage. Il fallait mettre 
votre journal à sa disposition. 

Ils se récrièrent. Bouteiller serait un hypocrite, un 
pharisien ! L’explication leur déplut. 

— Non, disait Rœmerspacher. C’est un philo- 
sophe qui croit posséder la vérité... Mais enfin, j'ai 
causé avec M. Taine. Celui-là autant qu’un Bou- 
teiller, honore et sert la vérité. Il n’a pas prétendu 
me soumettre, ni m’entraver ! Que Bouteiller ait 
accordé les principes de sa philosophie avec les dis- 
positions de nos lois et la pratique du gouverne- 
ment, cela lui crée-t-il le droit de nous interdire la 
recherche de notre vérité propre ? Le dogmatisme 
est permis seulement à qui se réclame d’un principe 
que la raison n’est pas compétente à discuter, d’un 
principe religieux. Pour que ce soit «notre devoir », 
comme il disait et répétait, de servir un parti, c’est- 
à-dire, n'est-ce pas, un groupe d'individus, il faut 
qu’il nous montre le lien de ces individus et de 
leur doctrine à un principe que nous acceptions. 
Ce n’est pas assez que ses amis affichent des certi- 
tudes économiques, financières, militaires, etc. : 
pour justifier de telies exigences, leur système so- 
cial devrait satisfaire non seulement l’ordre maté- 
riel, mais encore les aspirations, les idéals… C’est 
cela, Bouteiller ne serait compréhensible et légi- 
time que si sa politique découlait d’un principe reli- 
gieux. Vous comprenez bien ce que j'entends par 
religion : une certitude affirmée en commun. 

Suret-Lefort, à part soi, trouvait que, dans leur 
visite, ses amis s'étaient perdus en susceptibilités 
enfantines : il se félicitait de ne pas les avoir accom- 
pagnés. La conversation lui paraissait fastidieuse ; 
il saisit d’instinct, pour l’interrompre, le dernier mot 
de Rœmerspacher. 
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— Vous rappelez-vous, dit-il, certain rapport de 
Robespierre sur les relations des idées religieuses et 
morales avec les principes républicains ? 

Depuis trois ans il formait son grand talent par 
l'étude des orateurs illustres. Il se leva, et de mé- 
moire, commença de déclamer ce magnifique témoi- 
gnage qui affirme aux siècles, toujours en suspens 
Sur ce héros inhumaïn, son élévation et sa puissance : 

« Toute doctrine qui console et qui élève les 
âmes doit être accueillie ; rejetez toutes celles qui 
tendent à les dégrader et à les corrompre. Ranimez, 
exaltez tous les sentiments généreux et toutes les 
grandes idées morales qu’on a voulu éteindre. Qui 
donc t’a donné la mission d'annoncer au peuple que 
la divinité n'existe pas, 6 toi, qui te passionnes pour 
cette aride doctrine, et qui ne te passionnas jamais 
pour la patrie ? Quel avantage trouves-tu à persua- 
der à l’homme qu’une force aveugle préside à ses 
destinées et frappe au hasard le crime et la vertu ? 
Que son âme n’est qu’un souffle léger qui s'éteint 
aux portes du tombeau ? 

« L'idée de son néant lui inspirera-t-elle des sen- 
timents plus purs et plus élevés que celle de son 
immortalité ? Lui inspirera-t-elle plus de respect 
pour ses semblables et pour lui-même, plus de dé- 
vouement pour la patrie, plus d’audace à braver la 
tyrannie, plus de mépris pour la mort ?.. » 

Suret-Lefort, appuyé au mur, faisait voir une 
physionomie passionnée, expressive des plus nobles 
émotions, car ces rythmes en Oppressant son âme 
oratoire la forçaient à épouser, pour un instant, la 
doctrine avec la cadence. Saint-Phlin, les yeux 
pleins de larmes, Rœmerspacher, Sturel, qui mépri- 
saient la Conférence Molé, admirèrent leur ami et 
ressentirent une sorte de déférence pour un talent 
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qu’ils ne lui soupçonnaient pas. Ils le prièrent 
d'aller plus avant et de leur faire encore entendre 
les accents d'un juste justement sacrifié. Toutes 
ces formules fameuses leur donnaient l’enivrante 
illusion que ce qui exalte l’âme est nécessairement 
une vérité : 

« L’innocence sur l’échafaud fait pâlir le tyran 
sur son char de triomphe. Aurcit-elle cet ascendant 
si le tombeau égalait l’oppresseur et l’opprimé ?.… 

« Un grand homme, un véritable héros s'intéresse 
trop lui-même pour se complaire dans l’idée de son 
anéantissement !.… 

« Plus un homme est doué de sensibilité et de 
génie, plus il s'attache aux idées qui agrandissent 
son être et qui élèvent son cœur, et la doctrine des 
hommes de cette trempe devient celle de l’univers…. 

« L'idée de l’Être Suprême et de l’immortalité de 
l’âme est un appel continuel à la justice : elle est 
donc, cette idée, sociale et républicaine. » 

Cette forte politique, à laquelle l'accent de Suret- 
Lefort restituait une atmosphère de tragédie, re- 
donna aux jeunes gens mis en désarroi par l’accueil 
de Bouteiller un haut sentiment de leur tâche. 

Gallant de Saint-Phlin dit précipitamment : 

— Mon aïeule à été guillotinée en 03. Nous 
sommes une vieille famille du Barrois autonome. 
Ainsi la Révolution nous a été imposée ; et la France 
aussi nous a été imposée. Mais enfin, bien que la 
Révolution et la France aient été faites contre nous, 
nous ne pouvons empêcher que nous ne soyons leur 
fils. Si Bouteiller partage les opinions de Robes- 
pierre, pourquoi nous a-t-il cru indignes d'y 
acquiescer ? 

— Moi non plus, dit Sturel, je ne reprocherais 
pas à Bouteiller son accent religieux et de parler de 
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devoirs. Je n’ai pas peur du grand jacobinisme : ne 
vous ai-je pas mené à Bonaparte ? Que Bouteiller 
nous propose un principe qui agrandisse notre être, 
alors de toutes nos sensibilités, nous nous attache- 
rons à ses conséquences. 

— Robespierre a raison, dit Rœmerspacher : 
pour créer le devoir social, il faut une religion. Pas la 
religion d’un côté et la science ailleurs, mais l’une 
et l’autre se pénétrant. Seulement, à qui demander 
cette unité vitale ? 

— Au catholicisme, dit Saint-Phlin. 

— Le catholicisme en France, répliqua dédai- 
gneusement Suret-Lefort, c’est les congrégations, le 
parti jésuite : immédiatement, vous serez impopu- 
laires. Robespierre s’est tué à vouloir ressusciter 
Dieu et pourtant il avait pris ses précautions : 
& Prêtres ambitieux, s’écriait-il, n’attendez pas que 
nous travaillions à rétablir votre empire ! Une telle 
entreprise serait même au-dessus de notre puis- 
sance... » 

Saint-Phlin surexcité l’interrompit : 

— Tu réduis le catholicisme au cléricalisme, état 
d'esprit éphémère entretenu par des taquineries 
administratives. Les catholiques, qu’on chasse le 
plus possible du gouvernement, contre qui l’on gou- 
verne, sont des gens du type français, et on leur 
substitue le plus possible des protestants et des juifs 
dont beaucoup possèdent encore des habitudes hé- 
réditaires opposées à la tradition nationale, Sturel, 
Roœmerspacher, laisserez-vous confondre avec sa 
caricature de sacristie une religion d’une puissance 
de vie sociale incomparable et qui depuis des siècles 
anime ce pays ? 

— Écoute, mon bon Saint-Phlin, répondit Rœ- 
merspacher, ce n’est pas nous qui avons créé cette 
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confusion ! Suret-Lefort constate qu'elle existe. 
D'autre part, est-ce ma faute si mon intelligence se 
refuse à croire à une révélation, alors même qu’elle 
reconnaît l’utilité de l’admettre ?.… Ne compliquons 
pas la discussion ; quant à moi, j’admets pour notre 
santé sociale la nécessité de rattacher à un principe 
sacré nos mœurs pénétrées de l'Encyclopédie : forti- 
fier et unifier la nation par ur sentiment religieux, 
les grands penseurs de la première moitié de ce 
siècle en furent préoccupés. Si Bouteiller y parve- 
nait, son ton qui nous fait hausser les épaules serait 
légitime. 

Suret-Lefort s’entêtait : 

— J'admire le génie sentencieux de Robespierre, 
mais il a échoué ! La tradition de notre pays est po- 
litique, rien de plus. Nous sommes un pays de gou- 
vernement. Que la République montre de l’autorité, 
voilà tout le nécessaire : c’est chimère de chercher 
une force dans je ne sais quel sentiment religieux 
qu’annulera toujours le sarcasme d’un Vadier. 

Sturel et Saint-Phlin debout protestaient violem- 
ment. Rœmerspacher les pria de remarquer qu’un 
accord était possible : 

— Saint-Phlin a dit un grand mot : « Nous, Lor- 
rains, nous acceptons et voulons belle la France qui 
s’est faite contre nous. Nous voulons belle l’idée 
révolutionnaire, qui a pu molester quelques-uns. » 
C’est donc que nous sommes patriotes français, et 
c’est encore que nous servons la tradition encyclo- 
pédiste. Il est vrai aussi, comme l’affirme Suret- 
Lefort, que la France aime à être gouvernée, — non 
pour qu’on la dirige, mais pour qu'on exécute ses 
indications, pour qu’on réalise l'idéal qu’elle secrète. 
Patriotes, dictatoriaux, encyclopédistes, voilà les 
trois termes auxquels il faudrait qu’un principe 
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supérieur donnât une autorité indiscutable, une 
valeur religieuse, 

Tous convinrent que c'était un beau programme 
pour la Vraie République. Mais Racadot tristement 
pensait : « Tout de même, Bouteiller aurait procuré 
une subvention ! » 


CHAPITRE XIII 
SON PREMIER NUMÉRO 


LE 24 juin 1884, dès le matin, tous se réunissent 
pour arrêter la composition du premier numéro, qui 
va paraître le lendemain. Au début de l'été! Racadot 
excité par l’optimisme de Renaudin avait tremblé, 
s’il attendait jusqu’à l’automne, que le journal ne 
lui fût « soufflé ». 

De quelle forte activité Racadot vient tout ce 
mois d’enfiévrer son affaire ! Il apprend la typogra- 
phie, l'administration, les secrets de la publicité ; il 
n’y met pas d’amour-propre et se fait répéter les 
choses, harcèle chacun pour être sûr de bien com- 
prendre. Parfois il se sent faible, il doute. Alors son 
imagination exagère la science de Ræœmerspacher, 
la finesse de Sturel, les belles relations de Saint- 
Phlin, Suret-Lefort, Renaudin. Il leur prête tous 
les talents, toutes les influences, et du dévouement. 
C’est l’hallucination du paysan pour qui ses vaches, 
son veau, son mouton sont les plus beaux du marché. 

Le rendez-vous est « aux bureaux », — trois pe- 
tites chambres qui donnent sur une cour intérieure 
de la rue Saint-foseph. Quand Racadot entend ses 
rédacteurs dans l'escalier, il se sent ému comme un 
jeune homme que ses témoins viennent chercher 
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— Va-t'en, va-t’en ! dit-il à Léontine, en la pous- 
sant dans la pièce voisine. 

Il passe une redingote qu’il s’est achetée sur le 
chapitre des frais généraux. Lui qui depuis son 
enfance faisait voir dans toute sa tenue un certain 
abandon canaiïlle, il atteint à la dignité grave d’un 
galant homme en deuil. Renaudin s’installe en 
voyeur, Mouchefrin s’agite. Les autres tirent de 
leurs poches, de leurs serviettes, leurs articles. 
Racadot les remercie, les complimente par avance, 
cherche à leur faire aimer le journal. Le voici qui 
s’interrompt pour fermer un encrier de peur que 
l'encre ne s’évapore. Dans ce geste qui porte tout 
son buste en avant, on voit comme jamais la puis- 
sance de sa nuque. Que c’est beau, ces muscles qui 
font saillie, cette attache épaisse de sa colonne ver- 
tébrale ! I1 semble qu’une hache s’y briserait.… C’est 
une idée exagérée : la guillotine brise tout. Mais ce 
cou admirable supporterait, au désert, à la guerre, à 
l'amour, les plus étonnantes aventures. 

Et pourtant cette énergie-là, qu'est-ce que vous 
croyez qu'elle offrirait de résistance à une série de 
malheurs ? On ne se rend pas compte combien les 
forces d’un homme s’épuisent vite. Dans l'espèce, ce 
jeune taureau est lié aux destinées de quarante frê- 
les chiffons de papier. Parfaitement ! Selon qu'un 
mince paquet de quarante billets de mille francs di- 
minuera ou s’augmentera, Racadot ira s’affaiblis- 
sant, se fortifiant. Voilà son secret. Il peut nous par- 
ler de trente-six choses, s’enthousiasmer, s’indigner : 
une seule lui chaut, cette liasse. Qu’ildescende à l’im- 
primerie, qu’il mesure avec le metteur en pages la 
longueur des articles, c’est encore son portefeuille 
qu’à part soi il calcule. Cette obsession tue son allé- 
gresse vitale, ne lui laisse plus de gestes inutiles, 
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d'activité en façon de jeu. Mais elle constitue comme 
un roc en lui, et lui-même, dans cette salle de ré- 
daction, est un roc où s'appuient ces jeunes gens 
parce que, suivant eux, il fera vivre le journal. De 
cela, ils se remettent à lui ; ils l’interrogent seule- 
ment pour savoir si leurs articles seront imprimés 
et corrigés avec soin. 

A leurs physionomies, on voit bien qu’ils ont pris 
au sérieux leur collaboration. Ils prient Rœmer- 
spacher de leur faire connaître son travail. Un tel 
collaborateur, à première vue, donne de l'espoir, 
paraît utile. 

Dans cette période où il échange les caractères de 
l'adolescence contre une allure déjà un peu lourde, 
il a le négligé et l’attractif du gros travailleur, du 
fort mangeur et du grand parleur. C’est vrai qu'il 
parle trop, mais avec précision. Ce qu’il y a de re- 
marquable en Rœmerspacher, c’est à la fois l’éten- 
due et la plénitude, la bonne qualité de ce qu’il sait. 
A l'écouter, on est vite assuré qu’il joint aux fortes 
intuitions d’un abstracteur la vision concrète d’un 
esprit positif. Il est capable d'accomplir une beso- 
gne énorme et très bien faite, grâce à sa force de 
coordination et à la faculté de mettre de la clarté 
dans les idées qu’il envisage. Voilà des qualités 

‘aujourd’hui rares en France, où dominent presque 
exclusivement les charmantes vivacités parisiennes; 
il fallait pour produire ce jeune homme les provinces 
de l'Est et spécialement cet excellent bassin de la 
Seille. 

Capable autant que personne des voluptés de la 
rêverie et de l’isolement contemplatif, auxquelles 
s’abandonne Sturel, il restreint chaque jour avec 
une étrange dureté envers soi-même la part de l'i- 
magination et de la sensibilité. Ce n’est point ascé- 


302 LES DÉRACINÉS 


tisme, c’est plutôt l'instinct de la conservation al 
faut s’interdire de mettre perpétuellement en dis- 
Cussion ses motifs de vivre. 

Il répète volontiers un aphorisme qu’il a recueilli 
d’un de ses maîtres préférés, à l’École des Hautes 
Études. Parlant des Savants qui, enfermés dans un 
étroit domaine, trouvent chacun des parcelles de 
vérité et créent les sciences, Jules Soury a dit : « Avec 
plus d’étendue d'esprit, ils auraient été des critiques 
et non des inventeurs. » Que Rœmerspacher ap- 
prouve cette phrase où l’on nous fait entendre com- 
ment les intelligences créatrices sont enfermées 
dans leur tâche et dominées par une part d’illusion, 
un esprit perspicace en augurera favorablement 
pour le concours qu’il peut donner à Racadot. Sa 
clairvoyance philosophique pourra fournir une force 
de bon sens, assez analogue au cynisme pratique 
qu’apporte un gros brasseur dans le maniement des 
hommes. Les chimistes ont de ces façons froides et 
objectives de juger les faits, les caractères et les si- 
tuations. 

Au bref, pour avoir confiance dans ce collabora- 
teur, il suffit de voir comment, sans vanité ni timi- 
dité, en garçon qui sait ce qu'il dit et qui est prêt à 
s’en expliquer, il va commencer Sa lecture... Si les 
cinq autres le Valent, la Léontine à sans doute 
raison qui, pour passer le temps, exilée dans la 
pièce voisine, annonce déjà le succès À Verdun. 
Sur un beau papier, avec en-tête de la Vraie Répu- 
blique, elle écrit à une amie : ( Tu me demandes 
le nouveau métier Honoré. Tu connais bien Victor 
Hugo ? Eh bien ! il est cela, un Victor Hugo ! » Et 
dépeignant les bureaux du journal : (A Paris, il faut 
de l’étalage, beaucoup. Nous habitons le quartier 
le plus Commerçant, à dix pas de la rue Montmartre, 
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trois pièces et le cabinet inodore renfermé chez soi. 
Ii ne faut pas que du logement ; il y a des meubles. 
C’est le cabinet de travail en meubles noirs, avec les 
doubles rideaux de reps vert, qui est le plus beau. 
Quand j'ai vu le gas Racadot installé là-dedans, j'ai 
failli en tomber sur le derrière, tant j'étais con- 
tente::s5 

La lecture un peu philosophique qui lui par- 
venait à travers la cloison, ne gâtait ni la manière 
ni le bon sens de la Léontine. 

Rœmerspacher avait voulu donner un complé- 
ment à son étude sur Taine. L'idée parut bonne à 
Sturel, à Saint-Phlin, à Suret-Lefort : un article qui 
avait plu à Taine n’était-il pas un article à succès ? 
Que le lecteur en juge : 


« Soit que nous voulions nous réjouir de la bonne 
santé de notre pays, soit que, le croyant malade, 
nous voulions le soigner, il y aurait intérêt à connai- 
tre, au long de leur développement, les transforma- 
tions des forces nationales et les divers instants de 
l'énergie française. 

« Aux deux extrémités de notre histoire, nous 
avons deux beaux livres, et dans l'intervalle, le 
vide. L'Histoire des Institutions politiques, de Fustel 
de Coulanges, et Les Origines de la France contempo- 
yaine, de Taine, voilà deux blocs admirables, deux 
assises pour notre jugement. Mais entre ces deux 
points de repère, quels historiens philosophes nous 
guideront ? Ce n’est pas qu'on oublie, certes, la su- 
blime épopée, si pathétique et si vraie, de Michelet, 
mais on sait bien qu’elle est d’une autre sorte. 

« Qui nous fera comprendre le treizième siècle ? 
Au bout du travail si remarquable de M. Fustel de 
Coulanges, après qu’il a étudié l'apport des Ger- 
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mains dans le monde gallo-romain, nous devrions 
être à même de saisir cette merveilleuse poussée de 
la France débordant sur le monde. I] faut qu’on nous 
fasse voir comment dans le passé était contenu tout 
ce qui est notre pays ; que nous touchions ce qui 
s’est atrophié, ce qui s’est développé. Et, plus avant 
dans notre histoire, il faudrait aussi qu’on nous 
rendit compte du coude brusque de l'esprit français 
à la Renaissance, M. Taine nous donne une brillante 
formule de ce qu’il appelle « l'esprit classique ». Va 
donc pour l'esprit classique ! Mais il ne nous en à 
point fourni une analyse suffisante, puisqu'il n’a pu 
nous dire par où et comment cet esprit était apparu 
dans la nation. 

€ Pourquoi, dans quelles conditions et par quels 
éléments s’est transformée si gravement l’âme 
même de nos institutions, nulle étude n'importe 
davantage à la vie française. » 


Rien qu’au son de cette voix, la Léontine à tra- 
vers la cloison devrait être inquiète : il a lu son 
affaire avec bien de la gravité. Son fameux 
article sur Taine, c'était déjà lourd: mais ceci, 
pour le lancement de la Vraie République trans- 
formée ! C’est un désastre, dans le premier numéro 
d’un journal, même à deux SOUS, En revanche, 
c'est bien intéressant Pour Ceux qui suivent le 
développement de Roœmerspacher. Depuis que ce 


intelligence ; il travaillait parce que tel était son 
emploi naturel et son effort agréable. Avant la vi- 
site au Platane des Invalides, pas une fois encore il 
n'avait entendu un appel à son sens religieux. Main- 
tenant c’est un homme de Conscience : aussi n’a-t-il 
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pas daigné se représenter qu’un journal est une en- 
treprise commerciale, que le goût public en 1884 est 
particulièrement tourné à la pornographie, qu'avec 
un capital probablement léger Racadot ne durera 
pas assez pour changer le goût public — et qu’ainsi, 
lui, Rœmerspacher, pour le plaisir de penser par 
écrit, assassine Racadot. 

Celui-ci cependant désirait trop espérer pour ne 
pas se joindre au concert des éloges de Saint-Phlin, 
Suret-Lefort et Sturel. 

Quand ce fut son tour, Sturel s’intimida. Il dit 
son titre : « L’utilité des hommes-drapeaux. » Puis, 
sur un geste de Renaudin, qui n’avait rien osé ob- 
jecter à l’article de Ræmerspacher, mais qui parais- 
sait maintenant accablé par trop de philosophie, il 
jugea nécessaire de lancer dans une sorte de pré- 
face : 

_— Rœmerspacher m’a souvent chicané sur l’im- 
portance que j’attribue aux grandes individualités. 
« C’est une conception amusante, me dit-il, mais 
simpliste, qu’il faudrait laisser aux enfants, au petit 
peuple, à tout ce qui ne peut saisir l'ampleur et la 
complexité des causes. » Très bien ! nous sommes 
d'accord ; mon thème n’est pas qu’un individu fait 
l’histoire, mais c’est comme exaltants et pour leur 
vertu éducatrice que j'entends vanter les individus. 
Je crois à l'utilité passagère des hommes-drapeaux, 
À la nécessité de reconnaître systématiquement et 
de créer, dans des périodes de désarroi moral du 
pays, un homme national... 

. À ce point de son explication, Sturel se décon- 
certa de la parfaite immobilité de ses amis, — im- 
mobilité qui, chez Rœmerspacher, était de l’atten- 
tion; chez Renaudin, un blâme; chez Racadot, 
de l'inquiétude. Il renonça à lire son manuscrit 
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et pria que chacun à son tour en prît connaissance. 
Racadot le tenant en main, les uns lisaient par- 
dessus son épaule, tandis que les autres se passaient 
les feuillets. 

Ce nerveux Sturel, en dépit de ses vingt-trois ans, 
a gardé des timidités d'enfant. Nulle femme, d’ail- 
leurs, ne s’y tromperait : ce ne sont pas des caresses 
enfantines qu’elles apporteraient à ces cheveux 
noirs, à ces longs yeux mêlés de tristesse et d’ardeur. 
Cette voix basse intéressait les plus frivoles ; seule- 
ment, elles se plaignaient d’une certaine réserve qui, 
dès le premier instant, laissait comprendre qu'il se 
préterait peut-être, mais jamais ne se donnerait, 
fût-ce pour une heure d'expansion. Il aimait la so- 
litude et la perfection : timide, avide et dégoûté, il 
faisait des objections à tous les bonheurs et ne jouis- 
Sait pleinement que de la mélancolie. Au reste, il 
sentait avec une intensité prodigieuse, mais, dési- 
reux de mille choses, il était incapable de se plier 
aux conditions qu’elles imposent. En voilà assez 
Pour comprendre que celui-là aussi servira mal la 
tentative commerciale de Racadot. Il ne s’occupera 
que de s’exprimer. 

C’est un beau spectacle quand Roœmerspacher, ce 
véritable homme, s’émeut et non point sur des indi- 
vidus, à la manière romantique, mais sur la nation 
française, sur cette collectivité qui s’est formée à 
travers les siècles et dont avec amour il voudrait 
relever les hauts et les bas, établir la courbe d’éner- 
gie, — en carabin historien, convaincu qu’il n’y a 
point d’interprétation rationnelle des manifesta- 
tions de l'intelligence sans la connaissance des prin- 
cipes de la biologie. Pour jouir de la sensibilité de 
Sturel, qui n’a pas de talent d'écrivain et qui ne 
Saura pas mettre dans un article les mouvements de 
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son âme, pour entendre sa pensée quand il préco- 
nise « la nécessité de reconnaître, de créer un homme 
national », c’est peu de lire son article par-dessus 
l'épaule de Racadot ; il faudrait se transporter loin 
de ces bureaux, à Neufchâteau (Vosges). 


Neufchâteau n’est point un endroit où l’on affiche, 
comme dans les bureaux de la Vraie République, la 
prétention de modifier les âmes ; on y suit modeste- 
ment toutes les inventions de Paris, et cependant, 
c’est un lieu qui durant des siècles a créé des âmes. 

C’est là que Sturel naquit, qu’il a passé ses dix pre- 
mières années et qu’il va trois fois l’an embrasser 
sa mère, C’est un petit coin perdu où il y a d’anti- 
ques églises et quelques « bonnes familles ». Maïs 
peu à peu les gens ayant une saveur terrienne ont 
disparu. Il ne reste plus que des très vieilles femmes, 
adonnées sans mysticisme, par désœuvrement et 
par instinct autoritaire, à la dévotion : des sortes de 
mères de l’église, interprétant les usages pieux, sur- 
veillant le curé, lui en remontrant au besoin, capables 
de médisance et d’une certaine violence à trop par- 
ler de premier jet, mais prêtes à s’en excuser si l’on 
fait appel à leur cœur. Elles aiment l'argent, parce 
que la famille l’a amassé péniblement et qu’elles se 
savent bien incapables de l’augmenter, voire de le 
défendre ; elles lui préfèrent la considération et ne 
feraient pas tort d’un sou à leur prochain. Elles ont 
un haut sentiment de la dignité de leur rang et, se sa- 
chant des bourgeoises, mettent leur juste orgueil à 
être de bonne bourgeoisie. Elles connaissent des 
histoires du passé et les content avec une verve pit- 
toresque. Elles aiment la jeunesse et sont indulgen- 
tes aux garçons. Sans qu’on puisse en rendre un 
compte exact, on voit qu'avec elles meurt une part 
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essentielle de la France, la vieille vie provinciale, 
celle qui avait ses racines profondes. 

De quoi ces petites villes perdent-elles l’Âme ? 
Du départ des fils pour la ville : de l’arrivée des 
Allemands. La race germaine se substitue à l’au- 
tochtone dans tout l’est de la France. Vaut-elle 
moins ? — Oui, car elle est étrangère. Par ces immi- 
grés, le type se modifie et se gâte. Il se maintient 
encore en Sturel qui fut vraiment l’enfant des fem: 
mes. Il doit tout à sa chère mère, si curieuse de la 
vie, à ses grand’tantes, qui furent les plus caracté- 
risées de ces vieilles Lorraines. Sturel serait porté à 
leur reprocher leurs idées Stationnaires, et même 
rétrogrades, parce qu’elles s’opposaient à son départ 
pour Paris. Il les juge superficiellement : elles con- 
servaient tant bien que mal l'esprit de cette honora- 
ble et vigoureuse bourgeoisie provinciale, qui semble 
aujourd’hui saignée où supprimée par les grandes 
secousses de la Révolution, par les guerres de l’'Em- 
pire, par le fonctionnarisme, mais qui tout de même 
a duré assez pour assurer aux idées de l’Encyclopé- 
die une diffusion telle que jamais plus, semble-t-il, 
la France ne sera privée de leurs parties essentielles, 

En vain Sturel est-il légèrement prévenu contre 
ses excellentes parentes par son grief de jeune 
homme : il jouit sans en prendre conscience du con- 
tact avec ce qui subsiste de cette forte espèce dis- 
parue; il trouve parmises vieux compatriotes et dans 
les parties anciennes de sa petite ville le bien-être 
de Sympathiser. Peu importe qu’il soit incapable 
d'analyser, à la façon d’un Roœmerspacher, les élé- 
ments de son pays! L'intelligence, quelle petite chose 
à la surface de nous-mêmes ! Certains Allemands ne 
disent pas « je pense », mais «il pense en moi » : pro- 
fondément, nous sommes des êtres affectifs. 
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A l’occasion des vacances de Pâques, Sturel, cette 
année même, passant quelques jours à Neufchâteau, 
de sa fenêtre du rez-de-chaussée apercevait des 
juifs arrivés de cet hiver et qui avaient loué la mai- 
son en face : ils reconduisaient des visiteurs jusque 
dans la rue. C'était peut-être la dixième fois depuis 
le matin ;et toujours des personnes que Sturel, né 
dans cette ville, ne connaissait pas. Chez le père et 
la mère étaient venus se loger le fils et la bru. Le 
dernier dialogue sur le trottoir, à chaque visite, — 
on le devinait aux gestes, aux physionomies, — 
c’étaient des compliments sur la naïssance d’un en- 
fant survenu le mois d'avant. Et, de voir les quatre 
juifs recevant ces amabilités, parlant eux-mêmes 
de leur fils et petit-fils avec amour, c'était un spec- 
tacle beau et touchant, oui, un spectacle d’une ani- 
malité émouvante... On sentait que ces gens-là eus- 
sent été magnifiques dans leur ghetto de Francfort, 
prolifiques et préparant des humiliés et des vain- 
queurs du monde ; mais ceci restait que, ruisselant 
d’une certaine intelligence, ils étaient laids tout de 
même, avec leur mimique étrangère, sous le porche 
d’une vieille maison de Neufchâteau. Sturel, tout 
imbu des idées que, petit garçon, il avait prises au 
collège de Neufchâteau, mais sans nulle animosité, 
se sentit, à les regarder, envahi de tristesse : « Avec 
ceux-là, comment avoir un lien ? comment me trou- 
ver avec eux en communauté de sentiments ?… 
Moins instruits que ces nomades, moins liseurs de 
journaux, moins renseignés sur Paris, les bourgeois 
de Neufchâteau, qui sont en train de périr, sub- 
mergéssous leurs bandes, avaient une façon de sentir 
la vie, de goûter le pittoresque, de s’indigner et de 
s’attendrir, enfin, qui faisait qu'avec eux je m’accor- 
dais et je profitais. Nous avions, ce qui ne s’analyse 
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pas, une tradition commune : elle nous avait fait 
une même conscience... » 


Ce dernier voyage à Neufchâteau aura été très 
utile à Sturel. Quitte à les élucider plus tard, il a 
emmagasiné ces sensations. C’est sous leur influence 
mélancolique qu’il vient d’écrire un article dont 
voici le sens : En ces années, et depuis le 18 mai 1882, 
Paul Déroulède et la Ligue des Patriotes, quand ils 
proposent aux Français le serment : « Nous nous 
engageons à poursuivre par tous les moyens en notre 
pouvoir le relèvement complet de la patrie », quand 
ils honorent Metz et Strasbourg et quand ils mettent 
à l'index les produits allemands, font une œuvre 
excellente, car leur sentiment, s’il était partagé par 
tous, aboutirait fatalement à faire Surgir ce héros 
qui imposera une revision du traité de conquête et 
de commerce signé à Francfort en 1871. Mais nous 
n'avons pas subi seulement un Sedan militaire, po- 
litique, financier, industriel ; c'est encore un Sedan 
intellectuel. Avec l'intégrité du territoire à recon- 
stituer, il y a aussi l'intégrité psychologique à sau- 
vegarder. La phrase d’un patriote du xvie siècle 
reprise par Déroulède est magnifiquement exacte : 
« Le tout est que tout ce qu’il y a de Français en 
notre France se réveille, se rallie et ait une parfaite 
intelligence ensemble. » 

L'appel de Sturel au Français-type ne serait-il 
pas plus puissant s’il nous disait son voyage à Neuf- 
Château, la genèse de cet article ? Il y manque par 
défaut de talent et par défaut de lucidité. I1 n’a 
pas encore filtré, clarifié ses idées pour que, nettes et 
pures, elles apparaissent à lui-même et au public, 
disant : « La France débilitée n’a plus l’énergie de 
faire de la matière française avec les éléments étran- 
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gers. Je l’ai vu dans l'Est, où sont les principaux 
laboratoires de Français. C’est pourtant une condi- 
tion nécessaire à la vie de ce pays : à toutes les 
époques la France fut une route, un chemin pour le 
Nord émigrant vers le Sud ; elle ramassaït ces étran- 
gers pour s’en fortifier. Aujourd’hui, ces vagabonds 
nous transforment à leur ressemblance |! » 

Tel quel, cet article devait contenter Rœmerspa- 
cher, qui y retrouva ses préoccupations. Devant l'ad- 
miration que les plus importants de ces jeunes gens 
se témoignaient ainsi les uns aux autres, Racadot 
n’osa pas exprimer une inquiétude qui venait de 
l’envahir. Ayant surpris Mouchefrin, dans la pièce 
voisine, en train de raconter à la Léontine que les 
articles étaient assommants, il se soulagea par un 
accès de colère contre ces deux oiseaux de malheur. 
Ses éclats à travers la cloison interrompirent Saint- 
Phlin qui maintenant communiquait son travail à 
ce conseil de rédaction improvisé. On blâma le ta- 

age sans même en demander la cause. 

Saint-Phlin a poussé plus loin encore que ses amis 
l'indifférence aux intérêts de la Vraie République. I] 
tourne tout net le dos au public. Et, pour Rœmer- 
spacher et Suret-Lefort, qui contredisent volon- 
tiers le christianisme, il a traité ce thème : 

« Le ton de sacristie vous dégoûte. Mais les Ho- 
mais, les Bouvard, les Pécuchet, les professionnels 
de l’anti-cléricalisme vous semblent-ils préférables 
aux bedeaux ? C’est dans leurs expressions élevées 
qu’il faut comparer le système scientifique et le 
catholique. Celui-ci fournit aux nations modernes 
une discipline morale que jusqu’à cette heure per- 
sonne n’a pu dégager de la science. Pourquoi cher- 
cher autre chose ? La vérité, c’est ce qui satisfait les 
besoins de notre âme, comme une bonne nourriture 
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se reconnaît à ce qu’elle assure notre prospérité phy- 
sique. » 

Rœmerspacher, décidément, soit qu’il fût le plus 
capable de rendre des services, soit qu’il eût plus de 
décision, prenait l'emploi de rédacteur en chef dont 
il avait refusé le titre ; c’est lui qui contesta l’article. 
de Saint-Phlin : 

— Pardon, dit-il, j’admets bien le catholicisme 
comme supérieur à toutes les doctrines révélées ac- 
tuellement en cours ; il a fourni à l'humanité une 
discipline sociale incomparable. Mais que voulez- 
vous que j'y fasse si ma raison s’insurge contre un 
certain nombre de ses dogmes et si ces incrédulités 
partielles entraînent l’écroulement de tout l'édifice ! 

Sturel, qui n’a pas encore éliminé le poison d’As- 
tiné, le goût oriental de la mort, se désintéresse de 
ce qu’il appelle « le catholicisme administratif » pour 
louer la poésie de l’ascétisme, la doctrine du sacri- 
fice volontaire, toutes ces parcelles de pessimisme 
auxquelles Saint-Phlin répugne, car, de nature, il 
n’attribue une force agissante qu’à l’optimisme. 

Suret-Lefort, de qui la mémoire, véritable Con- 
ciones, est pleine de magnifiques appels religieux, se 
montre pourtant incapable de comprendre l’impor- 
tance d’une théologie et que c’est la base de toute 
civilisation. Intérieurement, il ricane, Mais il s’est 
imposé d’être aussi parfaitement aimable avec les 
individus, fussent-ils ses adversaires, qu’il serait im- 
placable sur les principes. Et il a bien raison : on 
pardonne tout, excepté les froissements personnels. 
Dans cet esprit, il déclare : 

— Îl est évident que chacun de nous a ses vues 
Sur la religion. J’admire Saint-Phlin ; je demande 
seulement que nul n’ait à endosser les idées de ses 
collaborateurs. Je ne pourrais pas écrire à la Vraie 
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République s’il n’était bien entendu que la profes- 
sion de Saint-Phlin l’engage seul. 

Saint-Phlin, qui connaît mal les usages de la 
presse, offre de s’effacer. Sa délicatesse s’alarme : 

— Je ne veux gêner personne : je me retire. 

Roœmerspacher et Sturel ne peuvent consentir à 

sa retraite. Ils apprécient la saveur naturelle de leur 
ami. Dans ses idées, ils reconnaissent quelque chose 
de la beauté d’une vieille maison bourgeoise bâtie 
au XVIIe siècle, qui ne fut jamais élégante, mais qui 
a la noblesse de ses bons matériaux où rien n’est 
frelaté. Roœmerspacher disait : 

— Les gens dont l’extérieur trahit qu’ils sont nés 
hors Paris, ont un air départemental ; Saïnt-Phlin, 
lui, a le ton provincial. Cette petite différence est 
d’un défaut à une perfection. 

Cependant Suret-Lefort trouve que voilà bien des 
gestes inutiles, et répète dédaigneusement à part 
soi : « Poètes ! poètes !.. » Il en est un lui-même, s’il 
entend par ce mot, comme je crois le comprendre, 
des individus qui reçoivent des choses une impres- 
sion plus grande que ne sont ces choses. Les consé- 
quences de cette sensibilité peuvent être admirables, 
parfois aussi pitoyables. Il ne faut pas que le bruit 
d’un sou qui tombe dans notre sébile couvre pour 
nous toutes les voix de l’univers : Suret-Lefort, qui 
méprise ses amis de tant disserter sur le développe- 
mentnational, sur la nécessité d’un homme-drapeau, 
sur la possibilité de retrouver un lien social reli- 
gieux en dehors des religions révélées, tient pour le 
centre de l’univers la Conférence Molé, dont il est 
l’un des membres les plus considérés. Il se propose 
de lui consacrer dans la Vraie République une série 
d'articles. 

On sait que «la Molé » a été fondée en 1832 par les 
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frères Bocher, les fidèles de la famille d'Orléans, et 
par quelques-uns de leurs amis, pour débattre des 
questions de législation, d’histoire et d'économie 
politique. Les séances de ce simili-parlement se 
tiennent une fois par semaine, de novembre à juin, 
dans la salle de l’Académie de médecine où il ya 
des pupitres comme à la Chambre, un bureau, une. 
tribune, un centre, une extrême droite et une ex- 
trême gauche. La Conférence publie un bulletin heb- 
domadaire, contenant un résumé des discussions 
et des discours, le texte des amendements et pro- 
positions. Parmi ses anciens présidents on peut 
citer Wolowski, Goulard, Ferdinand de Lastevrie, 
Mortimer-Ternaux, Frédéric Passy, Ernest Picard, 
Paul Target, Ferdinand Duval, Albert Leguay, Cla- 
mageran, Lefèvre-Pontalis, Floquet, Clément Lau- 
rier, Léon Renault, Gambetta, Hervé, Ribot, Mé- 
line, C’est le laboratoire où des jeunes gens qui au- 
raient pu être sincères, brefs et respectueux de la 
vérité, se dressent et s’entraînent à estimer leurs ho- 
norables contradicteurs, à développer indéfiniment 
ce qui pourrait tenir en deux cents mots, et à utili- 
ser, quand l'erreur va apparaître, une cinquantaine 
de tours inventés par les vieux prestidigitateurs de 
la tribune. Éducation incomplète pourtant, et c’est 
fatal | les sujets formés dans le tumulte de ces dé- 
clamations d’école ont un dernier stage à accomplir, 
is ignorent la partie commerciale du parlementa- 
tisme : il leur manque de s’être exercés au marchan- 
dage et à la vente de leurs votes. 

L'année 1884, où Suret-Lefort se formait l’âme à 
la Molé, vit peut-être la session la plus brillante. Le 
nombre des présents à chaque séance variait de 
quatre-vingts à deux cent vingt membres, Dans ses 
articles, qui par là demeurent intéressants, Suret- 
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Lefort passa en revue les physionomies les plus no- 
tables de ses jeunes collègues. 

Il connut et décrivit, à l'extrême gauche : La- 
guerre et Millerand dont les noms suffisent ; Revoil, 
d’une ironie incisive, dialecticien vigoureux, clair, 
sobre, amusant. 

A la gauche radicale : G.-A. Hubbard, élo- 
quence à l’espagnole, très admiré, qui promettait 
beaucoup; André Berthelot, avec des facultés 
puissantes d’organisateur, esprit abstrait, orienté 
vers le socialisme par son peu de goût des in- 
dividualités. 

A la gauche opportuniste : Ollendorff, dont la 

parole chaleureuse, la bonne humeur étaient con- 
nues partout, depuis le siège de Paris, où il avait 
figuré à l’âge de quinze ans; Joseph Reinach, 
Théodore Reinach, omniscient, Ledru, avocat, très 
ferré sur les questions financières ; Henry Deloncle, 
doué d’une facilité inouïe pour parler de n’importe 
quoi. : 
Au centre gauche : Royer-Collard, neveu du 
grand, âgé d’une cinquantaine d’années, et qui pa- 
tronnait les jeunes, s’attardant à les reconduire pour 
causer plus abondamment de la conférence, qu’il 
prenait au sérieux ; Prache, républicain catholique, 
taciturne et fort en droit. 

A la droite monarchique : Auffray, qui avait dis- 
cipliné son parti, comme Laguerre l'extrême gau- 
che : qualités de commandement, dialecticien très 
vigoureux: plus catholique que monarchiste; on 
devait beaucoup attendre d’un tel homme ; Lamar- 
zelle, professeur à l’Université catholique, aimé 
comme orateur et comme galant homme ; Deville, 
bon avocat d’affaires ; beaucoup de jeunes figurants 
titrés. 
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À la droite bonapartiste, un monde très remuant, 
divisé, mais en majorité victorien : Gaulot, littéra- 
teur, orateur spirituel ; Las Cases, avocat de grand 
talent ; Rendu, ancien officier. Dureau, secrétaire 
de M. de Mackau, hésitant entre les monarchistes et 
les bonapartistes, traitait les questions d’affaires. 

Suret-Lefort dénombra tout ce personnel, où il 
distinguait surtout Laguerre et Auffray ; puis il 
S’attacha à mettre en valeur un grand débat sur la 
revision de la Constitution, qui était alors l'essentiel 
des travaux de la Molé. Il s'agissait d’un projet 
déposé en 1883, débattu par une commission durant 
six séances, rapporté par André Lebon et discuté 
en 1884. Le principe de la souveraineté nationale, 
contre lequel votèrent tous les monarchistes, venait 
d’être acclamé par quatre-vingt-dix voix sur cent 
soixante. La consultation directe, plébiscite ou ré- 
férendum, avait été acceptée par l'extrême gauche 
et rejetée seulement à une voix. Enfin, le Système 
parlementaire fut écarté à une écrasante majorité : 
quatre contre un. Conclusion admirable ! dans cette 
école du parlementarisme, on vit, à la dernière 
séance de cette discussion fameuse, repousser suc- 
es la Monarchie, l'Empire et la Républi- 
que ! 

Suret-Lefort donnait une très grande importance 
à ces résultats. Il prétendait avoir vérifié comme une 
loi constante que les fluctuations de la Molé pré- 
cèdent celles du pays électoral, attestant la recru- 
descence d'énergie des états-majors. La majorité 
venait, en 1884, de passer de gauche à droite, dans 
la Conférence : Suret-Lefort en augurait, pour les 
prochaines élections générales, une orientation réac- 
tionnaire du suffrage universel. — Pour nous, la 
protestation de ces jeunes politiciens contre la Mo- 
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narchie, l’Empire, la République, c’est le signe de ce 
même malaise dont témoignent les articles de Rœæ- 
merspacher, de Sturel, de Saint-Phlin.…. 


Nous n’avons pas craint de laisser ces jeunes 
Lorrains prendre devant nous leur tournant un peu 
large, aujourd’hui qu’ils entrent dans la vie pu- 
blique. Il s’agit de savoir ce qu’il y a de social 
chez les anciens élèves d’un Bouteiller. C’est d’ob- 
servation constante que chacun dans son premier 
écrit veut faire tenir tout ce qu’il a pensé depuis sa 
naissance. Pour certains amateurs de vie, ce numéro 
de la Vraie République représente une superbe éner- 
gie à l’état chaotique, mais pour la moyenne des 
estomacs un compact pudding, bien indigeste. 

Le plus journaliste de l’équipe, c’est peut-être 
Mouchefrin, qui sait qu'on ne demande pas à son 
journal des pensées élevées, mais des faits, petits 
ou grands, du jour. Et dans les cafés de la rue 
Montmartre, où il commençait à se glisser, il 
a recueilli quelques diffamations d’un agrément 
canaille. 

Aussi bien, cette salle de rédaction, quelle étrange 
endroit ! Rien peut-il différer davantage de ces jour- 
naux, d’ailleurs fort réels, dont Balzac nous a dit le 
tourbillon, la verve, les amertumes, les frivolités, 
les soupers, les jolies femmes ? Sur quels êtres singu- 
liers ce pauvre Racadot est-il donc tombé ! Et, vou- 
lant contenter un public qu’il n’a pas le temps de 
créer, pourquoi les circonstances l’ont-elles réduit à 
ces personnages qui, depuis le matin, dans cette 
salle glacée, glacée par leur sérieux en ce chaud mois 
de juin, travaillent, discutent, raturent ! Racadot 
pourtant sait les conditions d’une entreprise com- 
merciale. Mais voilà ! il se fait du tort pour s'être 
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confié à des hommes supérieurs. Dans cette occa- 
sion, nous pouvons constater tout ce qu’il faut de 
travail, de volonté, de constance, de méditation 
pour organiser même un échec. 

À deux heures du matin, quand le journal fut 
« bouclé », et que Rœmerspacher, Saint-Phlin, Stu- 
rel, Suret-Lefort se furent retirés, la Léontine jeta 
par terre deux matelas. Mouchefrin passa dans la 
première pièce. Et tous trois ils s’endormirent au 
bruit de l’imprimerie ronflant au-dessous d’eux. 
Réveillé dès cinq heures, Racadot déploya son jour- 
nal et il soupçonna que ce magnifique document 
était illisible. Vers midi, il alla dans quelques bras- 
series de journalistes. On l'y recevait bien, parce 
qu’il pouvait prendre de la copie ; mais, par cette 
même raison, on lui dénigra plus que de justice 
ses rédacteurs. Aussi fut-il ému quand chacun de 
ceux-ci, un peu plus tard, à sa question : «Que 
m'apportes-tu ? » répondit paisiblement : ç La 
suite, » 

Mais ils étaient les rameurs de sa barque et il 
avait trop d'intérêt à les avoir bien choisis pour ne 
pas se solidariser avec eux. Sans argent, par qui les 
remplacer ? Tout de même, il les sentait d’aplomb, 
et ce solide paysan lorrain, demi-avoué, méprisait 
comme des farceurs leurs dénigreurs de café. 

Au bout de trois jours, pourtant, il dit à Sturel : 

— Un journal, ce n’est pas de la poésie, ni de l’his- 
ore, ni de la philosophie. J'aime les genres tran- 
chés. 

C'était l'opinion de Napoléon : surtout c’est l’opi- 
nion du plus grand nombre : et cette autorité-ci plus 
que la première touche Racadot, car il ne fait pas 
d’esthétique en l’air, mais d’après les données posi- 
tives de la vente, 
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Sturel répliqua : 

— Précisément nous tranchons fortement sur les 
autres journaux. Nous posons des idées, et qui ont 
chance d’avoir un public jusqu’alors peu servi. C’est 
une expérience intéressante. 

— Je ne peux pas faire d'expérience, conclut 
Racadot. 

Sturel a vu juste en allant droit au public. C’est 
éviter bien des impertinences et s’épargner les ma- 
lentendus avec des personnages compétents, qui 
sont fixés et incapables de modifier leur point de 
vue. Mais pour trouver des esprits disponibles, pour 
les trier, pour les créer, il faut une dispersion consi- 
dérable, c’est-à-dire un tirage bien supérieur aux 
vingt mille exemplaires quotidiens de ce journal-ci, 
et un capital qui permette de durer. 

Cette première semaine pourtant, Racadot eut 
deux satisfactions : un jeune garçon maussade, mal- 
propre, avec des yeux enthousiastes, se présenta 
aux bureaux et sollicita d’aider ces messieurs parce 
qu’il admirait le journal. C'était le petit Fanfour- 
not, le fils du concierge qui jadis avait été chassé 
du lycée de Nancy par les soins de Bouteiller. Il 
était orphelin, sans ressources. Comme il ne de- 
mandait pas d’appointements, on ne lui demanda 
pas d'explications, et il devint le sérvant de 
Mouchefrin. En outre, des députés exprimèrent 
à Renaudin le désir de collaborer à la Vraie 
République. 

—— Mais comment les rémunérer ? 

_—— Le député, répondit le reporter, cherche conti- 
nuellement l'hospitalité d’ur journal, au point que, 
s’il ne la trouve pas, il vole pour l'acheter. A l'ori- 
gine des grands scandales parlementaires, il y a tou- 
jours le besoin qu’eut un représentant du peuple 
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de publier une chronique politique, et sa chronique 
est toujours illisible. 

— Mais alors ? 

—— Cela te fera des relations. 

Racadot se demanda si Renaudin ne se f... pas 
de lui et regretta Bouteiller. 


CHAPITRE XIV 
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L'homme d’action est tou- 
jours sans conscience ; il n’y 
a d'homme consciencieux que 
le contemplatif. 

(GŒTHE.) 


LA première déception de Racadot fut de ne 
trouver qu’une vingtaine d’abonnements sur les 
cinq cents qu’il avait espéré recruter, à l’aide d’un 
numéro spécimen, parmi les relations de ses colla- 
borateurs. 

On vendit une moyenne de 2,000 numéros par 
jour dans les kiosques, et les crieurs en placèrent 
2,500, ce qui donna une recette de 4,700 francs par 
mois, soit pour l’année 52,400 francs. C'était un dé- 
ficit de 37,000 francs sur les prévisions. 

Racadot s’efforçait à l’optimisme. Il mentaif, 
comme c’est la coutume, pour déterminer le succés 
en l’affirmant, et cédait à d’épouvantables colères 
quand on formulait devant lui ces mêmes inquié- 
tudes qui secrètement l’angoissaient. Il s’en ouvrit 
au seul Renaudin. Il lui parlait à voix basse, et il 
guettait avec un cœur épouvanté s’il aurait le 
malheur d’être approuvé dans ses sombres pressen- 
timents par cet homme compétent, son maître. 
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— Pas de défaillance ! répliqua paisiblement 
Renaudin, que le pauvre colosse soudain eût voulu 
embrasser. Tous nos lettrés sont satisfaits. Main- 
tenant passons au sérieux ! 

— Je sais, dit Racadot, qu’un journal ne vit pas 
de sa vente ! 

— Je te demande 33 p. 100 de toutes les affaires 
que fera la Vraie République, je te dirigerai. 

Renaudin allait commencer l’impitoyable suc- 
cion qu’il s'était proposée. Il gagnait péniblement 
300 francs par mois ; il serait heureux, lui, sa mère 
et sa sœur, s’il doublait cette somme et s’assurait 
un budget de sept à huit mille francs. Pour ce 
chétif résultat il n’hésitait pas à dépouiller Raca- 
dot de 40,000. 

Après un naufrage qui fit grand bruit, le seul 
survivant d’un canot de douze personnes raconte 
ceci : « Je ne savais pas si j'échapperais, mais je 
m'étais juré à moi-même de demeurer le dernier. 
Il y avait une femme. Pendant deux jours, étendue | 
au fond, elle me léchait les mains parce qu’elle 
mourait de soif ; quand elle fut morte, je me chauf- 
fai les pieds dans son corps. Le onzième de nos 
compagnons agonisa : presque incapable de me 
soulever moi-même, je le surveillais, car, sitôt son 
dernier souffle, j'avais l'intention de lui boire le 
sang. Il est vrai que dans cet état d’anémie, et 
chez ces morts par la soif, par le froid, on trouve 
peu de sang. Mais j'avais ma langue collée à mon 
palais, une goutte m’eût soulagé. » 

Renaudin s’inspiré d’un individualisme égale- 
ment exaspéré. Pour une goutte qui le rafraîchisse, 
il guette l'instant de saigner ses compagnons de 
navigation. En outre, il se dit : « Bah! qui sait les 
raisons d’un succès ? Il y a le hasard !.. » Voilà 
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‘une phrase tout à fait misérable et qui suffit à 
dénoncer l'insuffisance, la veulerie, quand même, 
de ce cynique. Le hasard ! qu'est-ce là? Le groupe 
de forces dont ce mot est le pseudonyme nous sert 
seulement dans la mesure où nous le prévoyons. 
Nous devons pénétrer par notre analyse les ombres 
où habite cette puissance mal nommée et la sou- 
mettre à nos calculs. 

— Trente-trois pour cent ! et sur l’ensemble des 
affaires ! 

Racadot s’essuya le front. Il supporta le coup ; 
mais ce qui restait en lui de croyance à l'amitié 
s’écroula. 

Renaudin prit Racadot ou la victime des idéo- 
logues par la main et le mena sur le plan des 
réalités: 

— Il y a deux ans, nous aurions trouvé une men- 
sualité de 2,000 francs dans la première banque 
venue. Aujourd’hui, je ne vois que Panama. En 
tout temps ils donnent des allocations, et mainte- 
nant qu’ils préparent une émission pour septembre, 
ils seront encore plus coulants. C’est Marius Fon- 
tane qui est chargé de la distribution : je ne le con- 
nais pas, mais je veux moi-même te présenter au 
baron de Reinach, un des plus puissants financiers 
de Paris, que la Compagnie écoute beaucoup et 
qu’elle intéresse en première ligne dans tous ses 
syndicats d'émission. 

En réalité, Renaudin, qui comptait bien frapper 
pour son compte personnel chez Marius Fontane, 
n’entendait pas s’user pour Racadot. Il se pro- 
posait de le mettre dans la filière, pour en avoir 
le mérite, et de s’effacer aussitôt, afin que les 
bureaux de Panama ne lui disent pas plus tard : 
« On vous a déjà donné, bonhomme ! » 


324 . LES DÉRACINÉS 


Sous le titre de publicité, la Compagnie com- 
prenait les concours qu’elle recherchait ou qu’elle 
devait subir. Elle employa en réclames de presse, 
en achats de ministres, de députés et de gens du 
monde 23 millions d’après ses livres ; encore faut-il 
supposer que beaucoup de dépenses de cet ordre 
durent être dissimulées et qu’on les inscrivit sous 
d’autres rubriques. La gestion d’un service aussi 
considérable fut confiée d’abord à M. Lévy-Cré- 
mieux, puis, pour l'émission de septembre 1884, 
comme le dit fort bien Renaudin, à M. Marius 
Fontane. C’est à partir de 1886 que M. de Lesseps, 
jugeant les circonstances critiques, prit en main ce 
service essentiel et le dirigea jusqu’à la catastrophe, 
avec l’aide du baron de Reinach. On dressait un 
budget de prévision : aux journaux et aux revues 
des sommes étaient attribuées d’après leur tirage 
et aussi d’après l’influence supposée de leur direc- 
teur politique ; on tenait compte ensuite des bulle- 
tiniers, puis de certains agents. Ceux-ci recevaient 
des sommes dont le détail n’était pas prévu et 
qu'ils répartissaient çà et là, en se promenant dans 
les divers mondes parisiens, au mieux des intérêts 
généraux. Cette première liste des élus n’était 
jamais close. Les administrateurs pressés de solli-. 
citations, de menaces, ajoutaient des noms, augmen- - 
taient des sommes. Dans l'intervalle des émissions 
même, les libéralités n'étaient pas suspendues. 

‘était fort raisonnable à ces jeunes gens de sol- 
liciter par l'intermédiaire d’un financier considé- 
rable. La féodalité n’est pas morte : chaque puis- 
Sant a sa clientèle qu’il domestique et qu’il défend. 

Reçus par le baron de Reïinach, les deux novices 
développèrent leur boniment. Renaudin disait le 
journal lu par tous les jeunes gens. 
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— Ils n’ont pas d'économies, répliqua le ba- 
ron avec le sourire du grand escrimeur qui de sa 
parade fait en même temps une leçon pour le débu- 
tant. 

— Nous allons aussi dans les petits ménages uni- 
versitaires ! ajouta hâtivement Renaudin, mortifié 
de sa faute. 

Un publiciste et un financier, s’ils discutent une 
subvention, doivent être inte.prétés comme deux 
adversaires qui ferraillent. Et quand, malgré une 
brillante défense, le journaliste parvient à toucher, 
ils se serrent la main et s’estiment. Reinach, à tâter 
une épée aussi inexpérimentée, se trouvait dimi- 
nué. Tout en causant, il parcourait, avec négli- 
gence, quelques numéros de la Vraie République. 

— Vous avez vingt-cinq ans, et il n’y a pas là 
une seule pornographie ! Seriez-vous naïfs ? 

Il feuilleta encore, puis reprit : 

— Premièrement, je ne suis pas conseil autorisé 
de la Compagnie ; et en outre, nous n'aidons que 
celui qui peut l’exiger. C’est ce que vous n'êtes pas 
en mesure de faire. 

— Baron, dit Renaudin, allez-vous pour cent 
louis vous faire un ennemi ? 

Ce fut un mot de génie, mais le génie du carottier 
plutôt que du bandit. Tel était Renaudin jeune, et 
sa manière s’en ressentit toujours. Jacques de 
Reinach voulut bien sourire et leur promit de les 
faire inscrire. 

Renaudin et Racadot, peu de jours. après, se 
présentèrent rue Caumartin, à la Compagnie de 
Panama. On était prévenu, mais, au lieu de la 
mensualité de deux mille francs qu’ils espéraient, 
on leur remit un bon pour pareïlle somme à toucher, 
une fois pour toutes. Et comme ils n'étaient pas 
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des seigneurs qu’on ménage, on pria Racadot de 
poser sa signature bien lisible au dos de la pièce. 

En sortant, ils croisaient les pires vautours de la 
presse et du parlement. Renaudin les nommaïit à 
Racadot, et celui-ci, que sa déconvenue aigrissait, 
de dire : 

— En voilà qui iront au bagne avant moi !.…. 

Il se trompait grossièrement. 

— Patience ! ft Renaudin, quoi qu'en jure le 
vieux Lesseps, leur canal n’est pas encore creusé. 
Nous avons le temps de le contraindre à nous 
apprécier. Je suis content que sa ladrerie nous dis- 
pense de toute reconnaissance. Considère ses cent 
louis comme un acompte... D'un tel argent, il faut 
que tu t’égaies. Emmêne-moi dîner chez F oyot. Je 
te prodiguerai mes conseils au moment du cigare. 
C'est toujours agréable à donner, et ça profite 
quelquefois à recevoir. 

Quand de bons plats et la bouteille l’eurent dis- 
posé à l'optimisme, Renaudin posa la main sur 
l'épaule de son ami, assura son monocle, et, le 
contemplant : 

— Tu veux faire des affaires et tu organises un 
journal exclusivement avec des garçons qui auront 
du talent ! et de quelle espèce ? des idéologues !.… 
Que j'aille à la réunion du tombeau des Invalides, 
c'est naturel, parce que je Suis un reporter qui ne 
frissonne plus, même aux exécutions capitales ; 
mais toi, tu risquais d'y troubler ton jugement. 
Ils te détournent de tes affinités naturelles. As-tu 
vu Bouteiller ? 

— C'est un égoïste, peut-être un pharisien !... 

Il se mit à commenter avec passion la fameuse 
visite de Ræœmerspacher et de Sturel à Bouteiller. 

— Je connais l’histoire 1... Je te demande si tu 
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l'as vu toi-même. Ne prends jamais d’intermédiaire | 
Nos amis l’ont effrayé. Bouteiller aurait soutenu 
des hommes de valeur marchant avec lui; mais 
il a reconnu des idées qui peut-être mangeront les 
siennes... Un plus habile que toi, Racadot, serait 
déjà fonctionnaire. 

— Mon malheur, c’est de m'être embarqué avec 
des hommes qui seront ministres dans quinze ans. 
Ils ne céderont sur aucun detail ; ils briseraient 
plutôt des camarades pauvres. 

— Durez quinze ans et vous serez leurs hommes 
de paille. A ce moment-là, si tu es encore senti- 
mental, pour te venger, tu les feras chanter. 

Racadot, voyant que les cigares coûtaient un 
franc cinquante, déclara préférer les cigarettes qu'il 
roulait lui-même. Dans ce milieu plutôt gai, on 
eût dit un penseur : il cherchait comment avec 
quarante billets de mille maintenir le journal pen- 
dant quinze ans. 

Il revint sur le baron de Reinach : il prétendait 
que le banquier leur avait promis une mensualité ; 
il lui reprochaïit sa fausseté et l’admirait. 

_— C’est une vieille canaïlle, dit Renaudin, mais 
un garçon obligeant. Il apporte le monde politique 
aux financiers, et le monde financier aux politiques. 
Il tient tout ; voilà sa force. 

Elles sont courtes, les vues de Renaudin ! Il croit 
que ses supérieurs immédiats sont le bout de la 
hiérarchie. Il y a une féodalité à degrés nombreux. 
Un Bouteiller, un Jacques de Reimach, comman- 
dent un Renaudin, un Racadot, mais tout de 
même obéissent à des puissances, supérieures. 
Celles-ci, on ne les connaît pas au « Madrid », au 
« Cardinal » où Girard et les rabatteurs de Portalis 
opèrent. Renaudin, tout vaniteux d'apporter +. 
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son camarade l'esprit de ces cafés, que Spuller 
appelle les « salons de la démocratie » (il voulait 
dire du parlementarisme), conclut en disant : 

— Voilà un bon cours d'histoire, et qui vaut 
bien un dîner d’un louis. 

— Tu connais beaucoup de ces financiers ? dit 
Racadot en rougissant de la perspicacité de Re- 
naudin. 

— Connaître à fond des hommes, c’est un sûr 
moyen de faire leur connaissance. Ces puissants 
tremblent devant un écho de journal. 

— Je pourrai donc faire payer à ce Reinach sa 
déloyauté ! 

— Îl vaudrait mieux lui faire payer le déficit de 
la Vraie République ! 

Et Renaudin dicta sur-le-champ à son naïf élève : 

« De bons patriotes nous signalent avec éton- 
nement la place considérable qu’occupent dans le 
monde gouvernemental certains salons de finan- 
ciers allemands. On tiendrait justement à l'écart 
un réactionnaire, rallié depuis vingt-quatre heures. 
Comment se fait-il que certains individus nés à 
Francfort, à peine naturalisés, soient tout-puis- 
sants dans les ministères et notamment à la Guerre ? 
C'est un scandale. J'espère que nous n’aurons plus 
à y revenir. » 

Racadot courut à l’imprimerie. La note parut 
dans le numéro du lendemain. Renaudin la porta 
aussitôt rue Murillo. 

— Baron, dit-il, je m'excuse de vous avoir pré- 
senté mon confrère de la Vraie République. I1 aura 
été mécontent de l'accueil un peu sévère qu'il a 
trouvé à la Compagnie. Ce n’est pas un mauvais 
homme, mais il est inexpérimenté. Voilà une atta- 
que que je me charge d’arrêter. 
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Le banquier lut le journal et se méfia d’une 
demande d'argent. 

Renaudin, pour donner de l'autorité à la Vraie 
République, expliqua qu'elle était rédigée par des 
élèves, des disciples de Bouteiller. 

— J'ai pour M. Bouteiller la plus haute estime, 
interrompit Reïnach ; nous le verrons dans la pro- 
chaine Chambre, il y prendra une grande place. 

Renaudin, après une corversation prolongée 
autant qu’il put, se leva et dit : 

— Enfin, cher monsieur, pour la note, soyez 
tranquille, il ne paraîtra rien. Mais que ma dé- 
marche reste entre nous. Et pour tout faciliter, 
soyez donc absent, si le propriétaire de la Vraie 
République se présente ici. 

= Entendu, mon cher Renaudin. Croyez qu'à 
l'occasion je serai enchanté de vous être agréable. 
Vous êtes un garçon de valeur et d'esprit. 

— Dites cela aux directeurs de journaux. 

— Mais je le leur dirai !... Êtes-vous chasseur ? 
Il faudra que vous veniez avec quelques-uns d’entre 
eux tirer un perdreau à Nivilliers. 

Deux jours après, Racadot, qui comptait bien 
sur une forte mensualité, se présenta chez M. le 
baron de Reinach. Une façon de secrétaire le 
reçut et, dès les premiers mots, renversa le pot 
au lait. 

— Monsieur le baron est occupé. 

— Quand pourrais-je le voir ? 

_— M. de Reinach est très pris l. Je crois qu'il 
va s’absenter. Si vous le jugez à propos, je puis me 
charger de votre communication. 

— Je voudrais voir le patron ! continua Raca- 
dot avec une grossièreté qu’il croyait utile. 

__ On vous dit qu’il ne reçoit pas ! répliqua 
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du même ton le commis en se levant pour le re- 
conduire. 

— Soit ! cria Racadot avec l’expression d’un 
chien auquel on retire sa pâtée. La Vraie Répu- 
blique s’expliquera sur M. Jacques de Reinach. 

— Monsieur, je ne traite pas les questions per- 
sonnelles ; mais je vais chercher la police quand on 
fait du scandale. 

Racadot conta la scène à Renaudin, qui rit long- 
temps de son rire en # et sans chaleur. Qu'on fit 
du tapage au financier, cela lui semblait bien drôle. 
Il différa quelques jours de fournir à Racadot les 
éléments d’une Campagne, puis l’en dissuada : « I1 
vaut mieux, disait-il, quand on est le plus faible, 
donner l’exemple de la courtoisie. » La Vraie Ré- 
Publique fit sa paix avec le baron de Reïnach en 
mentionnant une chasse où avaient pris part Bou- 
teiller, Renaudin et des grands journalistes. 

Le rôle de Renaudin demeura confus dans l’esprit 
de Racadot. Mais il ne faisait pas de psychologie : 
il avait touché une première somme, espérait 
toucher encore. Tout se termine par une transac- 
tion entre l’optimisme de nos rêves et les duretés 
de la réalité, et Par une nouvelle construction 
d’espérances. 


Sturel, malheureusement, contrarie Île génie 
architectural de ses deux amis. Il surveille son 
journal de la première À Ja dernière ligne. Parce 
qu'elles lui paraissaient dénuées d'intérêt, il a 
refusé des notes de Mouchefrin où l’on sentait 
l’éducation de la rue Montmartre. Ces délicatesses 
irritent Racadot, qui juge que le maître, c’est 
celui qui paie. Fin septembre, on a déjà mangé 
une quinzaine de mille francs. Cependant il ne 
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brusque rien. $e méfiant un peu de Renaudin et 
mal secondé par le dévouement inférieur de 
Mouchefrin, de la Léontine et de Fanfournot, il 
voudrait garder ses vieux amis, tout en faisant un 
journal « plus moderne, plus raisonnable ». Qui sait, 
d’ailleurs ? un jour ils seront riches, pourront aider 
la Vraie République ! 

_ Mon cher rédacteur en chef, dit-il à Sturel, le 
journal est admirablement rédigé, mais il perd 
beaucoup d'argent. C'est que nous sommes un pet 
naïfs. On m'a indiqué un collaborateur très pré- 
cieux, parce qu'il s’occuperait en même temps de 
publicité. Un journal vit par les affaires, n'est-ce 

as ? 

Qu'objecterait Sturel?… On prit rendez-vous 
pour dîner aux Champs- lysées. 

De quel air courtois et important le nouveau 
collaborateur se déclara heureux de donner la 
main au rédacteur en chef de la Vraie République ! 
Gi Sturel était resté en Lorraine, de sa vie, il 
n'aurait vu de souliers si vernis, ni un chapeau si 
miroitant. Dans toutes les manières de ce convive 
providentiel, quand il saluait, — comme sur le 
terrain, — quand il s’excusait et vous cédait la 
parole, quand il parlait d'argent, — avec dédain 
et toujours par louis, — on reconnaissait un 
homme susceptible, voire pointilleux, un homme 
d'honneur, enfin. Il n'avait de douteux que le linge 
et le regard. 

À ce diner, comme par hasard, Renaudin assista. 

__ Voilà monsieur Renaudin, disait le gentil- 
homme, qui est très sérieux et qui poutra vous 
dire avec moi que tous les journaux vivent de la 
publicité. 

— Mais quelie publicité et quelles affaires ? 
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Racadot, qui bout quand #n boude contre son 
ventre, réplique : à 

— Une affaire, s'entend, est bonne, si elle Tap- 
porte de l'argent. 

La figure de Sturel s’attrista. Et il commençait 
de regarder les dîneurs voisins, trouvant que ses 
convives parlaient bien haut. 

— Permettez, dit l’homme. Je devine monsieur. 
Je vois bien qu’il ne lui conviendrait pas de faire 
n'importe quelle affaire. Pour un commerçant, cela 
n'a pas d'importance : mais pour M. Sturel, qui se 
destine sans doute à la vie politique, il y à des 
inconvénients, parce qu'on peut, en période électo- 
rale, mal interpréter un rien. 

— Dame ! jette Racadot, décidément invité à la 
franchise par la truite sauce verte, c’est certain 
qu’il y à des inconvénients. Mais c’est bon aussi 
de gagner de l'argent. : 

— Enfin, dit Sturel, prêt à s’irriter, il y a des 
journaux qui gagnent de l'argent sans rien faire 
de suspect. 

— Vraiment ? et lesquels, cher monsieur ? 

Sturel cita des noms. À chacun, l’homme en sou- 
riant se tournait vers Renaudin Racadot, avec le 
zèle d’un néophyte, ricanait. Pendant une demi- 
heure, ils passèrent en revue les plus estimés des 
publicistes Contemporains, dont Sturel aimait trois 
OU quatre pour leur générosité. Ces accusations ne 
le convainquirent Pas ; mais il souffrait qu'on 
osât, devant lui, supposer de telles ignominies. 
Pour couper court : 

— Auriez-vous raison, ce que je ne crois pas, — car 
la qualité de leur esprit me semble un témoignage 
plus sûr que des racontars infâmes, — ceci demeure 
que, moi, je ne me prêterai pas à ces tripotages. 
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, — Racontars infâmes ! tripotages ! murmuraït 
l’homme, que Renaudin calma. Eh ! l’on.ne force 
personne | 

Offensé dans sa dignité, il alla jusqu’à vouloir 
payer sa part de l’addition. 

Racadot lui disait : 

— Allons, mon cher ami, un verre de kummel ? 

— Vous n'avez pas compris Sturel, affirmait Re- 
naudin. 

L'homme fut magnanime et, laissant de côté 
toute susceptibilité mesquine, il précisa loyalement, 
en posant sur la table sa main, les doigts écartés : 

— Je comprends toutes les façons de voir ; au 
cas où nous entrerions en relations utiles, M. 
Sturel garderait toujours la liberté de refuser une 
affaire qui lui déplairait. Je lui ferai des offres, il 
jugera et je m'inclinerai devant ses convenances, 
car, qui suis-je? un galant homme pour qui le 
baccara, a été sévère, mais, vive Dieu !.. un galant 
homme ! 

Sturel, touché des affres de Racadot, craïgnit le 
ridicule d’être moraliste à l’heure du cigare. 

— En avez-vous seulement, des affaires ? Nous 
disputons sur les nuances du poil de l'ours. 

— Mon cher ami, dit Renaudin, exposez à M. 
Sturel une affaire que vous ayez en vue dans ce 
moment-ci. 

— Eh bien! voilà ! — il baïssait la voix. — Je 
sais une histoire de mœurs qui va venir devant 
le tribunal, où sont compromis un commerçant et 
un avocat. Dans une note, nous citons l’avocat 
qui n’a pas le sou, puis nous annonçons une en- 
quête pour connaître le nom du gros commerçant. 
Sous prétexte d’interview, je passe chez lui, et, 
pour qu'on se taise, il allonge la forte somme. 
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Ayant dit, il regarda son monde avec contente- 
ment. 

— Suffit ! s’écria Sturel, qui rassemblait son 
chapeau, sa canne, ses gants, payait, se levait, 
décampait. 

— Soit ! fit l’homme, blessé, mais je ne réponds 
même pas qu’on puisse réussir l'affaire avec la 
Vraie République. 

Renaudin accompagna Sturel, qui lui dit : 

— Tout cela me déplaît. 

T1 Jui répondait, comme à un enfant nerveux : 

— Je vois bien ce qui t'inquiète. Le bonhomme 
est un peu à surveiller. Mais c’est un honnête gar- 
on : tu lui expliquerais ton Système, il s’y confor- 
merait, 

Sturel, en écoutant la plaidoirie de son com- 
Pagnon et les distinctions qu’il établissait entre les 
ventes de silence « qui réellement ne sont pas 
dangereuses » et les articles de Pression « dont il 


défait, subtil, au banc des accusés en correction- 
nelle, et il pensait : « Comme c'est plus simple 
d’avoir des partis pris ! » Il voyait clair que dès 
maintenant la notion d’honnêéteté était détruite en 
Son vieux camarade, Un praticien habile, en posant 
de petits tampons d’arsenic Sur le nerf dentaire 
d’un patient, arrive à le détruire totalement et 
avec triomphe il conclut : « Vous ne sentez plus 
rien ! > — Du même ton que le névralgique soulagé, 
Renaudin, quand on essaie d'irriter les délicatesses 
de l'honnêteté, peut répondre : 

— Rien, je ne sens rien du tout. 

Ce n’est pourtant Pas que cet élève de Portalis et 
des « salons du parlementarisme » n'ait Sardé telle 
haïveté d'âme qui ferait rire au boulevard, un tou- 
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chant réalisme lorrain, — notamment quand ïl 
expliqua d’une façon dégoûtante et familière une 
éruption qu'il avait eue au visage : 

— Je suis heureux maintenant ; ma santé est 
excellente. J'ai une maîtresse qui a eu l’idée de me 
faire à minuit, chaque jour, une côtelette aux 
épinards. 

Cette ingénue reconnaissance d'un amant rat- 
tache Renaudin à l'humanité, mais acheva de 
dégoûter Sturel qui résolut de rompre avec la 
Vraie République. 

Pour avoir senti sous son pied mollir la rive du 
vaste cloaque de la presse, telle que l’a faite le sys- 
tème de chantage général qu'est le parlementarisme 
français, voilà Sturel qui recule ! Dès ce moment, 
on voit bien que s’il a l'esprit élégant, plein de feu, 
il ne possède guère la faculté de le gouverner. 
C'est délicatesse native, c'est aussi la culture 
héroïque de l'Université. Certains jeunes gens, à 
_ vingt-quatre ans et avec notre éducation idéaliste, 
ne sont pas prêts pour la vie. Ils ont dans le sang 
toute la poésie des livres. C'est au point que le 
premier argent qu'ils toucheront les fera rougir. 
Ïls n’éprouveront pas la fierté d’un jeune homme 
élevé à la Franklin et qui met la main sur son pre- 
mier salaire, mais une diminution morale, la honte 
d’un travail mercenaire. 

De ce diner par un beau soir profond sous les 
arbres des Champs-Élysées, Sturel emporta le pres- 
sentiment que jusqu'alors il avait vécu dans une 
convention, dans l'ignorance des choses. C’est un 
thème banal, l'opposition qu’il y a entre la vie, 
telle qu'on se J'imagine, et sa réalité, mais cette 
banalité soudain pour Sturel devint douloureuse- 
ment vivante et agissante. Elle infecta toutes les 
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Opinions qu'il s'était composées des hommes et 
des choses. Chaque jour de cette Semaine, il fut 
plus déniaisé, mais plus sombre, Il apprit que si 
toutes les convictions ne sont pas déterminées par 
l'argent, Presque toutes du moins en rapportent, 
Ce qui atténua leur beauté à ses yeux. Il constata 


dehors des combinaisons Pécuniaires : sans en 
profiter, il les sert. 
Sturel dut encore admettre que la meilleure des 


? 


Causes à besoin, pour réussir, d’appuis empruntés 
< PDU P 


siècles toujours j'ai subi et jamais je n’ai pris une 
résolution. » Mais ceux qui agissent, qui assument 
des responsabilités ?.… Les nécessités de leur action 
les empêchent de demeurer irréprochables, Ils ne 
se bornent pas à coudoyer les Pourris, ils colla- 
borent avec eux, les ménagent et jes Sollicitent. 


Au 1® octobre, Sturel abandonna la rédaction en 
chef, ne vint plus aux bureaux du journal, mais 
EnVOYa toujours des articles. Le dîneur qui lui avait 
si fort déplu fut installé avec le titre de secrétaire 
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général à la place de l'administrateur qu’on expulsa. 
Cette brillante recrue multiplia les démarches 
auprès de tous les grands établissements financiers, 
compagnies de chemins de fer, messageries mari- 
times, etc. Après huit jours de vains efforts, tou- 
jours optimiste, il dit à Racadot : 

— La Vraie République n’est pas prise au 
sérieux : il faut la faire valoir. 

Moyennant quelques pièces de vingt francs, il 
obtint des indiscrétions d'employés et publia une 
série d’articles contre diverses maisons de crédit. 
Racadot paraissait regretter ces dépenses, qui de- 
meuraient sans résultat. 

— Ils sont touchés ! lui répliquait son convive. 
Mais c’est question d’amour-propre : ils ne veulent 
pas qu'on ait compté sur eux pour faire vivre le 
journal. Il faut leur prouver qu’on a d’autres res- 
sources. 

On chercha un baïlleur de fonds. Le maître chan- 
teur croyait au hasard, à sa bonne étoile : tous ces 
gens qui finissent en correctionnelle sont des esprits 
mous ; incapables d’embrasser la série des causes 
et des conséquences, ils parlent du hasard. 

— On ne sait jamais, disait niaisement celui-là, 
quel est l’homme capable de mettre de l'argent 
dans un journal. 

Il présenta à Racadot des personnes qui n’a- 
vaient pas de semelles à leurs souliers, et qui 
fortifiaient chacune de leurs phrases des adverbes 
« loyalement, franchement ». Il feuilleta le Boftn, 
s’informa en tous lieux des négociants « suscepti- 
bles de s’intéresser à un journal », — qu'il appelait 
tour à tour des « enrichis intelligents » ou des 
« parvenus vaniteux ». Il eût fallu être en mesure 
d'offrir la croix ou la députation. 
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— À ! disait avec envie le secrétaire général, si, 
comme M. Renaudin, je fréquentais Portalis ! 

On ne trouva pas le bailleur de fonds, maïs les 
établissements commencèrent à s’émouvoir. Mille 
bruits en coururent à la honte de la Vraie Ré- 
publique. Hélas ! de ces bruits, dix à peine étaient 
justifés. 

— Patience ! patience ! répétait l’ingénieux gen- 
tilhomme. Ils m’estiment et ils chanteront ! 

C'est vrai que Racadot manquait de patience. 
Il n’était pas un spéculateur d'esprit libre, qui se 
sent une année devant lui et supporte allégrement 
les mois de baisse parce qu’il peut « tenir le COUP ». 
À toutes les minutes, il voulait savoir où il en était. 
On atteignait seulement le cinquième mois et déjà 
son capital était à demi détruit. Comme si la vie 
même faiblissait en lui, il avait des insomnies. Un 
matin, il tendit à Renaudin un article de sa, façon : 

— Voilà de quoi peser sur les Rothschild. 

L'autre haussa les épaules : 

— Personne ne fera chanter Rothschild : si ja- 
mais il donnait un sou, toute sa fortune n’y suffirait 
pas. 

Racadot alla aux renseignements rue Laffitte, et 
apprit que la Vraie République était inscrite pour 
une mensualité de 500 francs. 

Ainsi Renaudin l’escroquait ! Jugeant qu’il pou- 
vait désormais évoluer sans guide, il saisit cette 
occasion pour se libérer du courtage de 33 pour x00 
que son déloyal camarade prélevait. Tout le journal, 
d’ailleurs, témoignait d’un génie sordide. Mouche- 
Îrin lui-même, de grand matin, dispensait d’un des 
porteurs, distribuait les exemplaires dans les kios- 
ques, chez les libraires. On croit généralement que 
le premier reporter féminin fut Mme Nivert qui, 
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dans le Soleil, rendit compte de l'exécution d'Émile 
Henry : on ignore donc que la Léontine allait tous 
les jours à la Préfecture de police ? Aucune économie 
ne paraissait négligeable à Racadot. Naturelle- 
ment, il vendait les billets de théâtre ; il vendait 
les livres sollicités des auteurs, des éditeurs. Un 
ouvrage de 3 fr. 50 est repris par les bouquinistes 
à I fr. 25; coupé, il ne vaut plus que 60 ou 75 
centimes. À la Vraie Répubiique, on lisait les 
ouvrages en écartant les feuillets et en clignant de 
l’œil, la tête penchée comme un buveur qui tient 
le verre et fait claquer sa langue. Le directeur d’un 
journal a une carte de pesage qui trouve acquéreur 
pour 1,500, voire 2,000 francs. On peut aussi né- 
gocier les permis de chemin de fer. Lors d’une 
exécution capitale, Racadot parvint à placer pour 
100 francs deux billets de presse donnant le droit 
d'approcher de la guïllotine. Aussi le journal se 
déclarait, en toute circonstance, partisan de la 
peine de mort. 
Au milieu de ces vileuies et mesquineries mêlées, 
Sturel, Saint-Phlin,. Rœmerspacher, Suret-Lefort, 
avec le délicieux égoïsme des idéalistes, pour- 
suivaient leurs constructions abstraites. Ils étaient 
disposés à tenir Racadot comme engagé envers 
eux. Et lui, de leur quiétude ressentait une haine 
accrue par son impuissance à la leur témoigner. 
Le journal les avait rapprochés de littérateurs 
connus, dont ils ne tirèrent pas d'agrément sérieux. 
Ces messieurs, même habiles et déliés dans leur art, 
leur parurent grossiers : il faut aïmer si sottement 
la notoriété pour l’obtenir ! Dans une même époque 
beaucoup d'individus sont intéressants à observer, 
en tant que spécimens rares, comme des monstres 
enfin, mais trois ou quatre au plus peuvent nous 
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donner de l’exquis ou une excitation héroïque ; 
ceux-là ont des habitudes de méditation et ne se 
prêtent pas aux connaissances hâtives. 

En réalité, de leur collaboration à la Vraie Ré- 
publique, Rœmerspacher et Sturel retirent cet 
avantage qu'à détacher d'eux-mêmes des idées 
pour les insérer là, ils se fortifient, — comme un 
fraisier cueilli, élagué, taillé, fructifiera d’autant 
plus, — mais ils ne trouvent point dans ce journa- 
lisme sans but un mobile à leur activité. Le centre 
de Rœmerspacher devient plus que jamais l’école 
des Hautes Études : Sturel se replie sur les souve- 
nirs d’Astiné, et, par reflet, sur MI Alison : Suret- 
Lefort, chaque jour plus affamé d’applaudissements, 
ne voit dans l'univers qu’une vaste « Molé ». — 
Quant à Saint-Phlin, en plein hiver il regagna la 
Lorraine, à la suite d’une crise sentimentale où 
l'on trouve un mot de Mouchefrin qui, tombé dans 
un coin de café, demeure pourtant le témoignage 
le plus grave contre ce mauvais Homme. 

Il faut savoir que Saint-Phlin n’avait pas beau- 
coup d'usage des femmes. Il s’était épris d’une pe- 
tite créature blonde nommée Mauviette. C'était 
une Alsacienne du territoire de Belfort, très sou- 
mise parce qu’elle avait été débauchée et formée 
par un gros commerçant, qui jugeait que celui qui 
paie a le droit d'imposer sa discipline. Quand elle 
fut si malade que ce négociant l’abandonna et après 
une période d’absolu dénûment, — car elle ne pou- 
vait songer à retourner dans son honnête village 
alsacien où sa mère d’ailleurs était morte et son 
père remarié, — avec quelle ardeur tendre cette 
fille de vingt-quatre ans s’attacha à Saint-Phlin | 
Ardeur de phtisique et tendresse d’Alsacienne pour 
un jeune homme aimable, presque son compatriote, 
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qui succédait à un bourru. Avant que Saint-Phlin 
se fixât et quand il fallait bien manger, coucher, 
fut-elle un peu commune à ces jeunes gens ? Ils ne 
savaient plus au juste qui d’entre eux l’ayant ren- 
contrée l’avait menée diner avec toute la bande, 
puis le soir au café, où elle revint durant une quin- 
zaine. Il est certain qu’elle se préoccupa d'isoler 
Saint-Phlin quand elle fut son amie. Mais quoi! 
elle avait le goût de la lecture, une religion assez 
poétique et le pressentiment de la mort, et si quel- 
ques-uns la connurent, elle n’apparut avec ces qua- 
lités-là, c’est-à-dire vraiment elle-même, qu’au seul 
Saint-Phlin. Ils passèrent des jours et des jours, 
tantôt ravis, tantôt désespérés, à chercher dans le 
silence, l’un à côté de l’autre, le moyen d'éviter à 
leur amour le chemin du cimetière. Le jour vint 
pourtant que le pauvre amant y conduisit son amie. 
Il en revint vieilli, les yeux aisément pleins de lar- 
mes, insensible aux questions qui naguère lui sem- 
blaient essentielles, enfin plus du tout un adoles- 
cent, mais démoralisé par l'effacement de cette 
gentille servante. 

Or, un soir de décembre qu'il était venu au café 
et que son silence gênait, apitoyait Rœmerspacher, 
Sturel, Renaudin même, Mouchefrin, lui, par goût 
de l’infamie, l’interpella : 

— Tu sais, Saint-Phlin, ta Mauviette ? il ne faut 
pas non plus que tu t’exagères les choses. Moi... 
moi... 

— Je lé savais, répliqua Saint-Phlin pâlissant, 
qui prit son chapeau, sortit, s’en alla jusqu’à Va- 
rennes. 

Tous se levèrent, laissant là Mouchefrin. 

Ces messieurs ont bien du loisir d’avoir tant de 
délicatesses | Quand Racadot met la main sur son 
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cœur, il constate combien s’amincit la liasse de ses 
billets de mille. 

On n’est vaincu qu’au jour où l’on s’avoue vaincu! 
voilà l’exacte formule. [1 espère envers et contre 
tous. Non par sottise, mais parce qu’il découvre 
toujours une issue et, immédiatement, y marche. 
Il est parvenu à s'assurer un certain nombre de 
mensualités. Le défaut de ce provincial est dans 
l'évaluation : remarquable d'activité, d’audace, il 
attend trop des ressources qu’il entrevoit. Sa lourde 
main de paysan n’a pas le tact pour soupeser les 
valeurs imaginaires dont vit un intrigant de la 
presse, Et puis, dans les chantages, il est un peu 
goujat : il presse trop. 

Pour l’instant, il tient une bonne affaire que 
lui à procurée Mouchefrin. Et par Qui Par 
Astiné. 

Mouchefrin, qui n’a pas un bon tailleur et qui n’a 
pas le cœur noble, déplaît ; il fait voir tout de même 
quelque chose d’analogue à la fierté. Comme la sè- 
che trouble l’eau par l’émission volontaire de son 
encre pour aveugler l'ennemi qui la poursuit, il 
secrète et projette, en façon de Sépia, des propos 
âcres, insultants. À Mme Aravian qui l’interroge 
Sur Sturel, il répond : 

— Il aime de plus en plus la petite Alison et ne 
m'a même pas écouté quand je lui disais votre 
retour. 

Astiné joue avec ses turquoises et ses perles ; elle 
n’a rien à dire contre cette dureté de Sturel, maïs, 
si nerveuse, elle ressent une jolie honte secrète, car 
elle veut être celle qui ne tourne jamais la tête. 
Désormais ce Mouchefrin, parce qu'il l’a blessée, 
existera pour elle. Qu'il soit insultant, elle en est 
agréablement excitée ; elle le bafoue d’une façon 
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supérieure et goûte l’affreux plaisir d’avilir un être : 
elle se fait de lui, peu à peu, un besoin comme d’un 
bouffon. Elle s’en explique joliment dans une lettre 
à un ami, diplomate français, avec qui jadis elle 
a visité le pays d'Égypte et pour le moment en 
résidence à X... 

« … J'ai trouvé ici un étrange claque-patins ; 
c’est un paysan qui a fait des études et qui est venu 
à Paris. Certainement sa mère aura cédé dans son 
pays à quelque kobold ou chercheur de trésors dont 
il est le fils, car il passe son temps à chercher des 
piécettes. Malheureusement, madame sa mère a 
tout à fait perdu la tête dans l'instant de son bon- 
heur, et quand il fallait saisir la baguette de cou- 
drier indicatrice. Il est domestique d’un journa- 
liste et, par là, journaliste lui-même. Si vous de- 
mandez aux journaux, mon cher, les chances de 
succès du canal de Panama, la jolie femme à la 
mode, les sentiments intimes du tsar, pensez que 
mon claque-patins vous renseigne. 

« En moi, je crois qu il n’apprécie que mes perles, 
mais il distingue dans ma femme de chambre la 
bonne odeur de la cuisine. Elle frissonne en lui ten- 
dant, de la même façon qu'aux ours et aux gros 
chiens des jardins zoologiques, des morceaux de 
viande, des verres de vin ; elle retire vite la main; 
mais, à ses yeux, on voit bien que ce n’est pas la 
main qu’il lui prendrait... 

« — Rose, lui ai-je dit, songez, ma fille, que ce 
n’est pas une belle espèce à propager. Je la crois 
déjà nombreuse ici. 

« Il m'a fait voir son « patron », le propriétaire 
de son journal, un mouijik lettré, lui aussi, mais, 
celui-là, un bourru tout à fait dénué de grâce. Au 
moins, mon Mouchefrin a-t-il cette vulgarité agréa- 
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ble, à la française, qui, dans tous les pays, distrait 
les femmes. 

« Ces messieurs qui ont des relations dans la po- 
lice, m'ont présenté un certain nombre de voleurs 
et d’assassins, Nous visitons plusieurs fois la se- 
maine les cabarets mal famés. Avez-vous exploré 
le quartier Maubert ? je m’y suis fait des amis. 
Nous irons ensuite aux boulevards extérieurs et 
sur les berges de la Seine. J'aime à goûter ce qu'a 
de plus rare chaque pays. Dans cette belle Égypte, 
nous avons vu ensemble des enfants frémissants de 
la fièvre du soir, divins et que leur nombre fait sans 
valeur ; le soleil qui se meurt, comme un poisson du 
Nil dans la main d’un Dieu, et passe du jaune au 
rouge, au lilas pour se fondre, de passion pâmé, 
hors de la vie ; les rossignols éperdus sur les pal- 
miers assombris, les siècles demi dégagés de leurs 
bandelettes, et les solitudes liquides de la paix égyp- 
tienne. Mais à Paris, des dégénérés qui boivent des 
mélanges de Locuste dans une atmosphère d’'hôpi- 
tal et de bagne, cela aussi me sort.de l'ordinaire. 

4 ASTINÉ ARAVIAN. » 


Dans chaque administration, les agents ont 
coutume d’user des journaux pour peser sur 
leurs chefs hiérarchiques, ou pour obtenir du gou- 
vernement ce que celui-ci, toujours craintif des dif- 
ficultés, accordera seulement À un mouvement de 
l'opinion. Le diplomate avec qui correspondait 
M Aravian saisit au vol cette occasion. Il lui de- 
manda, courrier par courrier, d’être sa discrète in- 
termédiaire auprès de ces messieurs qu’elle lui pei- 
gnait si plaisamment en Scapins tragiques. fl Y 
avait lieu d’émouvoir le public français sur la si- 
tuation qui était faite à nos compatriotes à X... 
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« C’est besogne patriotique et dont ne pourra que 
profiter un journal jeune, ardent, désireux de bien 
faire et d’attirer l'attention. » Une note technique 
accompagnait. 

Racadot, par Mouchefrin, répondit : 

— C’est 1,000 francs. 

Astiné les avança de son propre argent. Elle avait 
engagé quelques pierres chez des marchandes à la 
toilette, dont elle aimait la société. Racadot s’ac- 
cusa d’avoir manqué d’exigence. Il marcha huit 
jours dans le sens promis, puis fit savoir que cette 
campagne nuisait à son journal. Astiné le pria de 
passer chez elle et, l'ayant invité à parler vite et 
net, ne manifesta aucun étonnement quand il dit 
qu’à moins de 30,000 francs il allait se taire. Les 
billets de banque n’ont pas pour cette jolie femme 
la même force émouvante que pour Racadot, qui 
guette tous les mouvements de son visage. Parce 
qu’elle a répondu avec flegme : « Je vous transmet- 
trai la réponse », il se crie en dedans de soi-même : 
« L'affaire est dans mon sac!» 

Quelle maladresse par avidité ! Il y a moyen de 
trouver là dedans les 750 francs à payer chaque 
mois pour la location de la Vraie République ; Ra- 
cadot prétend en vivre totalement. Et parce qu’une 
Astiné n’est pas surprise d’une grosse somme, il 
croit que l'intéressé n’hésitera pas davantage. 
Même, ces ressources aléatoires, déjà il les fait en- 
trer en compte dans ses prévisions. C’est qu’il en 
est aux expédients : le 1% janvier 1885, il vient de 
donner une délégation sur le fermier de ses an- 
nonces, aliénant ainsi une recette de 2,500 à 3,000 
francs par mois. 

Le 15 février, il connut la réponse : le diplomate 
et les commerçants syndiqués pour la circon- 
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Stance ne croyaient pas devoir consentir plus de 
5,000 fr. 

Le son de voix de la jeune femme transmettant 
cette décision à Racadot n’était pas encore évanoui 
qu’il la haïssait. Elle avait un air si indifférent à 
prononcer des chiffres ! Tel qui, dans un tripot, est 
en train de se faire dépouiller s’exaspère de l’im- 
passibilité des perdants ou des gagnants que l’ar- 
gent n’émeut pas. Racadot, c’est un paysan, et la 
vie qu’il se fait exigerait un tempérament de joueur. 
Ce gros homme fortement membré serait heureux 
devant une prairie ; devant un tapis vert, il respire 
mal, son sang s’alourdit et l’engorge. De là, peut- 
être, certaines fureurs de bête campagnarde, join- 
tes à une dure personnalité. Quelques années plus 
tard, aux couloirs de l’Opéra-Comique en feu, il eût 
été de ces terribles fuyards dont les couteaux fu- 
rent retrouvés fichés dans le dos des brûlés. 

À cette date de la mi-février, Racadot n'avait 
plus que 8,000 francs en poche et des ressources 
_ mangées à l’avance. Il crut que Rœmerspacher et 
Sturel demanderaient à leurs familles un sacrifice 
en faveur du journal compromis : ils n’y virent au- 
cun intérêt. Il lui fallut bien accepter l'offre de 
M€ Aravian. Mais fin mars, elle lui fit connaître 
que décidément on se passerait de ses offices. 
Comme le taureau bondit avec une épée maladroite 
dans le garrot, Racadot courut chez Bouteiller. 
Depuis quelques mois, il lui demandait des inter- 
views que le professeur consentait moyennant 
qu’on tût son nom. Il lui exposa qu’il s'était en- 
gagé trop légèrement, sur le désir d’un diplomate, 
à publier des documents propres à contrarier le 
gouvernement. Il les lui soumit, On avait abusé sa 
bonne foi : il désirait, dans un sentiment patrio- 
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tique, se dégager de cette obligation. C’étaient 
quelques mille francs à restituer. 

Bouteiller le laissa tout au long s'expliquer et se 
contredire. L'affaire avait la plus mauvaise odeur. 
Mais les hommes qui veulent réussir dans la vie pu- 
blique tiennent à la réputation de soutenir ardem- 
ment leurs amis. Et pour qu’on le croie, le plus 
simple est encore que ce soit vrai. Voilà, sans nul 
doute, ce qui décida Bouteiller. Et s’il accédait au 
désir de ce protégé suspect, il eut raison, étant 
donné son système, de se placer sur le terrain du 
devoir. 

— Monsieur Racadot, dit-il en lui tendant la 
main, vous agissez en loyal garçon et en bon ser- 
viteur de la République. A chacun il peut arriver 
de se tromper; vous vous êtes immédiatement 
ressaisi : le gouvernement, s’il a conscience de son 
rôle, voudra vous aider dans une tâche utile. 

Racadot, excité par ce vent de bonheur, entrevit 
dans un éclair une solution définitive. Et, avec une 
simplicité dans l’audace qui, si elle réussissait, 
devait ressembler à du génie, il offrit la Vraie Ré- 
publique à Bouteiller. 

— Elle sera, mon cher maître, votre organe, vo- 
tre instrument, votre chose. 

Ce professeur fort répandu, et considéré, mais 
pour qui la politique n’était pas un milieu naturel, 
manquait de petites gens, de ces émissaires effacés 
qu’un politicien a besoin de posséder dans les cou- 
loirs des assemblées, dans les journaux, et qui, plus 
utilement que de gros personnages, peuvent en 
certains cas battre le terrain et le jalonner. Les ma- 
nières serves de Racadot lui agréaient. Il le pressa 
de questions précises sur l’état de la Vraie Ré- 
publique. Bien que le malin paysan fût parvenu 
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à voiler le pire, Bouteiller ne considéra pas qu’il 
pût s'engager de sa personne en cette galère, mais 
il souhaïta qu’elle se maintint à flot. : ; 

Il laissa entrevoir qu'avant peu certaines cir- 
constances pourraient se produire où, cédant à de 
nombreuses sollicitations, il prendrait une part 
active à la politique. À ce moment il reparlerait 
avec Racadot de ses intentions. Immédiatement, 
il promettait de s’employer à lui obtenir une men- 
sualité régulière au ministère de l'Intérieur. L'autre 
remercia chaleureusement, multiplia des protesta- 
tions qui étaient sincères, mais se désola, disant : 

— Une mensualité, c’est parfait, mon cher mat- 
tre, mais je me suis lié pour cette histoire de diplo- 
mate ; c’est une somme à rembourser : si je pouvais 
toucher tout de suite quelques billets de 1,000 
francs ?.. 

— Eh bien ! dit Bouteiller, je passerai aussi quai 
d'Orsay. 

La répartition des fonds secrets se fait sans mé- 
thode sérieuse, par à peu près, les ministres étant 
éphémères et mal servis. 

Le principe est que chaque parti qui passe au 
Souvernement subventionne les journaux de sa 
nuance. Mais la préoccupation qui prime tout pour 
le ministre, c’est d’associer le plus de journaux à 
ses intérêts, de façon qu'ils retardent sa chute, et, 
quand elle est venue, qu’ils s’emploient à le rappe- 
ler au pouvoir. 

En fait, voici comment on procède. Tous les jour- 
nalistes fonds secrétiers se connaissent, forment une 
association de frères. Quand un ministre nouveau 
apparaît, ils se concertent, s’en viennent l’assiéger. 
Celui-ci étant neuf, s’informe, Dans les bureaux ou 
dans les couloirs, on lui dit : «Il y à un tel qui est 
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au courant. » Le ministre et son conseiller exami- 
nent la nomenclature des gens achetables, petits 
ou puissants, qu'ils fassent passer des échos ou de 
longs articles. Un ministre qui réfléchit se rend 
compte qu'on agit sur l'opinion par des faits, bien 
plus que par la manière de les présenter : le publi- 
ciste qui vaut réellement de l’argent, c’est celui 
qui est en posture d'inventer ou de lancer une nou- 
velle propre à remuer, un jour ou deux, le public. 
En conséquence, la liste qu’arrête le ministre ne 
diffère pas sensiblement de celle qu'avait dressée 
son prédécesseur. Ce sont toujours les mêmes jour- 
naux et les mêmes journalistes que les partis au 
pouvoir subventionnent. 

Ce premier travail pourtant n’a rien de définitif. 
Chaque jour, des publicistes demandent le chef du 
cabinet : 

— Il se prépare une campagne. Il y a des gens qui 
se promènent dans les journaux, qui colportent des 
papiers ; ce serait très facile à avoir. C’est une 
affaire de 500 francs. 

A ceux-là, on ne donne rien. Celui qui obtient est 
plutôt le quémandeur obstiné qui geint : 

— On me donne 3,000 francs depuis des années. 
J'ai pris des arrangements... C’étaient des promes- 
ses formelles. Que vais-je devenir ? Ma femme est 
très malade. Il faut pourtant que je vive ! 

On l’inscrit pour 500 francs. 

Le publiciste parlementaire ne tire pas seulement 
sur le ministère de l'Intérieur. Par ricochet, il peut 
aussi toucher aux Affaires étrangères. A l’une et 
l’autre caisse, les subsides sont distribués par pa- 
quets ou par mensualités. Le système des paquets 
lie moins, met une plus grosse somme dans les 
mains et ménage la délicatesse du personnage. Un 
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esprit ingénieux et économe eut même l’idée de 
payer à la ligne ; il tendait des pièces de 20 francs : 
une tempête le balaya. Bouteiller compte faire 
inscrire Racadot pour une mensualité à l'Intérieur : 
il prévoit plus de difficulté à lui obtenir une forte 
Somme au quai d'Orsay. 

Pour le ministère des Affaires étrangères, le cha- 
pitre des dépenses secrètes montait, en 1885, à 
500,000 francs, Ces ressources, raisonnablement, 
devraient être employées à peser sur l'opinion 
publique à l'extérieur, sur les parlements et sur 
les cours. Que d’embarras n’évite-t-on pas, si, 
dans une crise, à l'étranger, on peut avec tact 
sacrifier une forte somme en faveur d’un puissant 
ministre ou d’un chef d'opposition, voire d’un 
parti ! Malheureusement, les journaux de Paris, 
pour leurs bons offices, et les chefs arabes, pour 
leurs indemnités, prélèvent déjà d'importantes 
parcelles, I1 y à, en outre, des Subventions aux 
œuvres d'Orient. Pour suppléer au travail des am- 
bassadeurs nonchalants, on expédie en mission 
des personnages capables d’approcher des hommes 
publics à l'étranger. Ce serait une dépense utile 
si le ministre se Préoccupait d'assurer la réussite 
de la mission : mais, trop souvent, mal renseigné 
et tiraillé, il se borne à être agréable par le choix 
de l'agent à des protecteurs influents. L'homme du 
monde qui connaît la sœur de tel, ministre, la maf- 
tresse de tel prince, à Londres, à Rome, a besoin 
d'une grosse somme Pour savoir plus exactement 
une nouvelle dont il a des indices. Attaqué de toutes 
parts, le demi-million s’émiette en fractions infimes, 
Sans emploi réellement utile, Aussi la coutume 
est-elle établie qu’un ministre énergique lève sur 
les financiers des contributions importantes dont 
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il use, selon sa moralité, pour ses besoins person- 
nels, pour l'intérêt de son parti ou pour le bien 
public. 

Racadot fut sur l’heure inscrit à la place Beau- 
vau. Quai d'Orsay, et devant les gens de la carrière, 
Bouteiller compte moins qu’auprès des politiciens 
purs. Tout avril on différa de le satisfaire. Racadot, 
d’ailleurs, était un mauvais client : il attaquait la 
maison depuis trois mois ; on n’aime pas à payer 
pour que des campagnes soient interrompues, parce 
que c’est primer les attaques. L'affaire pendait 
encore, quand, au début de mai, à l’une des soirées 
hebdomadaires de la villa Sainte-Beuve, le baron 
de Nelles, toujours attaché au cabinet du ministre, 
dit à Sturel, devant les dames Alison, d’un air mys- 
térieux : 

— Votre affaire va bien. 

— Quelle affaire? interrogea le jeune homme, 
déjà sur la défensive, en face de ce garçon à la grosse 
face irritante de contentement. 

Tant il le pressa que l’autre s’expliqua : 

— Nous arriverons à vous donner la forte somme 
pour la Vraie République. 

— C'est une indignité |! nous n’avons rien de- 
mandé. 

— Je ne puis pas croire, s’écriait Mile Alison 
avec dédain, que M. Sturel sollicite l'argent de votre 
ministre | 

— Je vous demande pardon ; je regrette de con- 
trarier M. Sturel qui, je le vois bien, y est étranger, 
mais je ne puis passer pour inexact. Une demande 
de subvention existe, appuyée par un personnage 
considérable, Je ne vois rien en cela, d’ailleurs, qui 

uisse émouvoir M. Sturel. 

Mile Alison, de ses beaux yeux animés, jetait 
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à son ami une telle interrogation que Suret-Lefort, 
présent à cette scène, se disait : « Ce n’est pas pour 
Sturel une question de mensualité, mais de 50,000 
francs de rente. » 

— J'affirme, répondit Sturel, que s’il ÿ a quelque 
demande de cet ordre, je lignore et j’y Suis absolu- 
ment opposé. 

— À mon avis, dit Nelles, avec cette courtoisie 
affectée qui passe l’insolence, le sacrifice ne valait 
que pour vous être agréable : et si mon opinion a 
quelque valeur, on refusera. 

— Je vous en serai obligé, monsieur, conclut 
Sturel, tout pâle de ce qu’il tenait pour une agres- 
sion. 

Il sortit avec Suret-Lefort et voulut, sur l’heure, 
prévenir Rœmerspacher. 

— J'en ai assez de Racadot ; coupons court et 
quittons-le, 

— Îl faut avouer, répondit Rœmerspacher, que 
tu n'avais pas le droit de faire le délicat en son lieu 
et placè. Tu pouvais quitter son journal ; mais pour- 
quoi anéantir sa subvention ? 

Sturel fut interloqué, non détourné par ce juste 
reproche. 

— Enfin, tout est louche 1à dedans. Je veux vi- 
vre indépendant et selon mes idées très simples sur 
l'honneur ; Racadot et son journal salissent mes 
imaginations. 

Rœmerspacher fumait sa pipe en silence. Il admi- 
rait et méprisait, amicalement, d’ailleurs, ce joli 
type de nerveux fatigué. 

— Si tu fais toi-même cette démarche auprès de 
Racadot, tu t’agaceras et tu seras trop brusque. Je 
désire ne pas m'en mêler, puisque, aussi bien je ne 
quitte Racadot que pour vous suivre : ses combi- 


UNE ANNÉE DE LUTTES 353 


naisons ne me gênaient pas. Charge Suret-Lefort 
de l'opération. C’est de nous le seul qui s'occupe 
assez activement de la politique pour se froisser 
des fonds secrets. 

Le lendemain 4 mai, vers les six heures du soir, 
Suret-Lefort monta au journal et, de son plus grand 
air, fit connaître à Racadot qu’eux tous se retiraient 
d’un journal désormais domestiqué. L'autre niait 
d’abord, puis protestait de sen dévouement et de 
son admiration. Suret-Lefort prétendait insérer une 
note où ses amis et lui prendraient congé de leurs 
lecteurs. Racadot épouvanté lui rappela leur cama- 
raderie du lycée et ne parvint même pas à le faire 
asseoir. À la fin, il s'emporta : 

— Suret-Lefort, tu n’es pas sincère, tu n’es pas 
un démocrate ! Qu'est-ce que M. Sturel, M. Re- 
merspacher et toi vous avez besoin de faire les gen- 
tilshommes avec ma peau ? 

Deux fois, pendant leur entretien, des créanciers 
essayèrent de pénétrer dans le cabinet de Racadot, 
et par leur grossièreté ils ajoutaient à cette scène 
les plus pénibles effets. 

Dès le matin, Racadot était chez Bouteiller. Ses 
yeux tombèrent sur un calendrier pendu au mur : 
« 5 mai, mort de l'Empereur », anniversaire de leur 
entente au tombeau de Napoléon. Ils n'avaient pas 
juré alors de se soutenir, mais de triompher. Il re- 
connut qu’ils étaient logiques avec eux-mêmes et, 
sans l’appeler par son nom, il maudit l’individua- 
lisme. 

Bouteiller l’accueillit avec humeur : 

— M. Sturel a fait savoir au ministre que votre 
journal refusait toute subvention, Qu'est-ce que 
cela signifie ? Était-il nécessaire de consulter M.Stu- 
rel ? 

12 
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Le pauvre garçon protesta qu’il n’avait parlé à 
personne. 

— Nous ne sommes pas ici pour éclaircir des 
mystères, continua le professeur ; quoi qu’il en soit, 
le ministre refuse de s'intéresser davantage à l’af- 
faire. 

Racadot effondré voulut insister. 

.— C’est un principe absolu, lui dit l’autre, de ne 
pas demander à ses amis plus qu’ils ne peuvent 
faire. Laissons le quai d'Orsay. Contentez-vous de 
la subvention de l'Intérieur. 

— Elle ne me suffira pas. 

Mot malheureux, d’un accent trop sincère ! Bou- 
teiller en comprit la vérité et, dès lors, envisagea 
Racadot comme un raseur incapable. 

— Durez jusqu'aux élections générales. Vers ce 
moment, je pourrai peut-être quelque chose pour 
vous. 

Là-dessus, il se leva. Sur le trottoir, le directeur 
de la Vraie République pensa pleurer. 

IL est très difficile de calculer les conséquences 
d'un acte. Si Sturel se figurait avoir agi pour le 
mieux, c’est qu’il ignorait la vigueur des soubre- 
sauts d'un Racadot qui agonise. Celui-ci n'eut pas 
le courage de raconter par le menu à Mouchefrin la 
catastrophe. Il résuma ainsi : 

— Tous nous lâchent. Il ne me reste que trois 
crétins, toi, la Léontine et Fanfournot. 

Ce dernier, par délicatesse, sortit et s’enfonça, le 
ventre et les poches vides, dans l'immense Paris. La 
femme et le nain, pendant deux heures, se répan- 
dirent en injures affreuses contre Sturel, Roœmer- 
spacher, Renaudin, Bouteiller, Suret-Lefort et 
Saint-Phlin. Abandonnés dans le fossé, ils souhai- 
taient avec fureur que la voiture emportant les 


UNE ANNÉE DE LUTTES 355 


vainqueurs, les traîtres, les Judas, se rompît et leur 
cassât les reins. 

— Assez ! dit Racadot. Les pauvres n’ont pas le 
droit d’être fiers. 

I écrivit à Rœmerspacher, à Sturel, à Suret- 
Lefort, trois billets de la plus plate mendicité. Mou- 
chefrin, ayant porté ces lettres, rentra vers neuf. 
heures, sans réponse. Pour avoir du pain, ils ven- 
dirent des timbres-poste. 

Et pourtant Racadot, dans son portefeuille, gar- 
dait deux billets de cent francs. Mais, sous le coup, 
ce pauvre, qui avait dissipé en moins de onze mois 
40,000 francs, redevint subitement un de ces Lor- 
rains qui, pendant les longues guerres dont fut 
ravagé son pays, se fût laissé chauffer par les Sué- 
dois plutôt que d’avouer où il cachait son blé. Le 
malheur fait ainsi sortir du civilisé, comme le loup 
du bois, le bandit, celui des pays de famine, de Si- 
cile ou de Lorraine, la Bête de proie universelle. 
Plus particulièrement, une crise financière déter- 
mine une fièvre. « Au temps de Law, dit un histo- 
rien, la Seine ne roulait que des cadavres. » 


CHAPITRE XV 
QUINZE JOURS DE CRISE 


LA vie de Racadot, sous son tartre de banalité, a 
vraiment un rude éclat. C’est une situation d’une 
valeur historique. Voilà un petit-fils de serfs lor- 
rains, hâtivement introduit, juxtaposé plutôt parmi 
ces jeunes capitalistes. Cet ensemble n’était main- 
tenu que par l’étau universitaire : s’il se desserre, 
et les intérêts ne s’étant point liés, on constate qu'il 
n’y avait pas entre eux de sentiment, ni même de 
Simple agrément. Le mécanisme instinctif de cette 
collectivité tend à expulser les Racadot, les Mou- 
chefrin, à les rejeter dans le prolétariat, à les dé- 
grader. 

Bien naturellement, c’est un grand problème 
Pour nous, qui avons vu Racadot entrer par le lycée 
dans la classe bourgeoise, de savoir si cette expul- 
Sion se fera et dans quelles conditions. 

Vers la fin d’une grosse crise d’ambition, d’ar- 
gent, d'honneur, de danger, un homme se trans- 
forme. Sur sa figure décharnée par l'effort et par 
l'angoisse, tout son passé s’efface. C’est physique- 
ment un être prêt à recevoir, d’un seul coup de 
pouce de la destinée, son caractère. Son visage 
blême apparaît aux curieux, aux parieurs qui l’é- 
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Ces joues creuses d’où saillit le profil, cette peau 
tendue, fatiguée, ce regard agité nous donneront 
demain le masque impérieux du jeune héros vain- 
queur ou bien la tête penchée, l'aspect phtisique du 
vaincu. r 

Examinez le chef à la guerre, le politicien, le 
boursier dans une longue campagne incertaine : 
leur être, qui se détruisait dans l’incertitude, sou- 
dain affiche son résultat, se fixe dans un caractère, 
crie à tous par son aspect : «Sauve qui peut |! » ou : 
« Victoire ! » La voilà bien, la figure de Racadot. 
Elle est d’un chef, puisque au lieu de tomber, 
comme c’est l’habitude des individus placés bas 
dans l'espèce, elle a pris un inexprimable tragique, 
Ses mâchoires se resserrent, ses épaules plus carrées 
deviennent une façon de bélier brutal qui dans la 
rue rejette violemment les passants. Sous le vent de 
la défaite, le jeune navire fend de son éperon plus 
ardemment les plaines désespérées de la mer. C'est 
que le rameur, sûr d’être pendu s’il est rejoint, 
trouve dans cette certitude d'immenses énergies. 

L’opiniâtreté de. Racadot est faite de ceci qu’il 
se sent hors la loi. Pour un particulier, nul bénéfice 
à acculer ses adversaires : c’est les contraindre à 
des résolutions de forcenés ; même sans espoir, ils 
fonceront, dussent-ils s’enferrer. La société accule 
Racadot, et par là elle court un risque. 

D’aucune façon il ne peut admettre qu’il aban- 
donne son journal : tant qu’il possédera la Vraie 
République, où il a englouti ses 40,000 francs, il 
considérera que ce sont des frais de premier éta- 
blissement ; qu’il puisse durer, et, avec l’expérience 
acquise, rien n’est perdu. 

Dans sa déplorable situation, deux graves diff- 
cultés principales : le 2 tombe l'échéance mensuelle 
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des 750 francs à verser pour la location du journal : 
il a déjà réglé mars par un billet qui va venir à 
échéance le 25 mai : il craint le protêt d’abord, la 
faillite ensuite. Chaque jour, il doit payer à l’avance 
l'équipe des compositeurs. Et plus de capital! 
rien que de rares affaires à grapiller çà et là. 

Hardiment, il fait un sacrifice : on se passera 
jusqu’à nouvel ordre d’un journal neuf ; un impri- 
meur, auquel il abandonne Île produit des annonces, 
met le titre de la Vraie République et la date du 
jour en tête d’un texte cliché sur un journal de la 
veille au soir. Quelle triste matinée, ce 15 mai 1885, 
Où paraît le premier numéro de cette nouvelle ma- 
nière | Racadot s’attriste peu de voir modifier l’as- 
pect typographique de son journal : il n’a pas l’a- 
mour-propre professionnel ; et que peuvent lui 
faire des propos de brasseries ? L’échec n'y humilie 
pas : à Paris, on comprend la lutte, Mais c’est un 
pas Sur la route de Custines, et retourner là-bas, 
après l’héritage de sa mère détruit, serait intoléra- 
ble. Ce n’est pas un mensonge pour flatter la manie 
de son père, ce qu’il lui écrivait : 


« Comprends bien ma position. Tes dettes sont 
les miennes, nos affaires sont communes, et j'aurai 
à cœur de rembourser ce que tu auras emprunté 
pour moi, et en même temps de pouvoir racheter le 
bien que tu as vendu. Je ne passerai pas mon exis- 
tence entière à Paris, et si, dans un nombre d’an- 
nées, je vais vivre à Custines, je serai bien aise de- 
vant les voisins d’avoir de la terre. » 


Sur la vaste table de bois blanc gisent en désor- 
dre dans la poussière les encriers, le papier-copie, 
les buvards, tout le petit matériel que d'ordinaire 
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la Léontine préparait pour ces messieurs. Mainte- 
nant on n’a que faire de rédacteurs : la Vraie Ré- 
publique n’est plus qu’un titre. Enfin, d’un jour à 
l’autre, une opération heureuse peut se présenter ; 
et, d’ailleurs, il s’agit seulement d’attendre, Bou- 
teiller a semblé le dire, la période électorale qui vers 
juillet probablement s'ouvrira. 

Mais voici que l’imprimeur, propriétaire de l’ap- 
partement, veut parler à Racadot. Durement ex- 
ploité, il n’est pas disposé aujourd’hui à s’attendrir. 

— Je vous logeais pour vous imprimer. Vous ne 
m'employez plus ! Il faut déguerpir. 

Racadot poliment le supplie, et, ce qui vaut 
mieux, lui jure qu’il attend de l'argent : sous peu 
la Vraie République reparaîtra avec un essor nou- 
veau. L'autre consent à patienter deux jours, — 
jusqu’au 17. 

Alors, celui qui lui loue le journal intervient. 
Avec les sentiments d’un propriétaire qui veut que 
son locataire occupe d’une façon décente son im- 
meuble, il prétend que Racadot nuit à la Vræe 
République en cessant d’assurer « une rédaction se- 
lon les usages ». Les clauses du contrat n'étant pas 
remplies, il entend rentrer de droit dans sa pro- 
priété. Racadot, qui pourrait plaider, préfère sup- 
plier. Cependant l’administrateur, certain que le 
journal va lui revenir, et qui veut prendre ses dis- 
positions, accorde généreusement un délai de dix 
jours. 

Laissé à la solitude de son bureau et à la vue mé- 
lancolique d’une cour intérieure, Racadot, les deux 
mains enfoncées dans son pantalon, ni coïfié, ni 
lavé, la tête baissée sur sa poitrine, plutôt athlète 
essoufflé que candidat à la faillite, est loin de ce 
décor. Comme un bœuf, dans le wagon qui le mène 
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vers l’abattoir, rêve des vastes prairies et de l’auge 
bien fraîche, parfois il songe aux horizons de Cus- 
tines. Courtes défaillances idylliques. Son pas, tan- 
tôt lent, tantôt précipité, trahit son agitation. Il 
ressasse une seule et même idée, pour s’interdire, 
semble-t-il, de la mettre en discussion : « je ne puis 
pas abandonner la Vraie République. Tant qu’elle 
demeure dans mes mains, je tiens mes quarante 
mille francs, mon capital et mon instrument de tra- 
vail. Il faut donc que, pour le 35, je puisse verser 
deux termes de sept cent cinquante francs, — et 
que je sois en mesure de payer l'impression, au 
moins, d’une page neuve. » 

Cet enragé optimiste se convainc que, s’il sort de 
cette crise, il est sûr de l’avenir : le renouvellement 
de la Chambre se fera vers Septembre-octobre : dès 
juillet et même juin deviendront possibles, pour 
les journaux, ces gros bénéfices que comporte une 
période électorale. Il s’agit d'adopter une couleur 
politique et d’opposer à des adversaires riches des 
candidats qu’au bon moment et moyennant finance 
On abandonne, voire même on combat. C’est par 
des trahisons de cette sorte que des leaders politi- 
ques alimentent leur caisse de propagande et leur 
bourse privée. Racadot établit même des plans plus 
précis. Si Bouteiller se présente en Meurthe-et-Mo- 
selle, il lui servira d’agent : il ÿ conviendrait, étant 
du pays. L’absurde, c’est qu’il voudrait de la Vraie 
République lui faire un journal électoral : Bouteiller 
a trop de sens pour donner de l'argent à une feuille 
parisienne sans influence locale et dont la concur- 
rence irriterait les journaux nancéens ; mais, une 
fois député, il serait homme à relever, pour la faire 
sienne, la Vraie République. Et voilà le but dont 
Racadot se croit séparé seulement par le manque 
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de douze mille francs qui lui suffiraient à gagner 
août-septembre. 

Quand je vois ses lèvres lourdes, sa mâchoire 
serrée et portée en avant, je sens avec quel plaisir 
il se ruerait contre la société et les conventions, et 
je regrette extrêmement qu'il ne puisse voyager ou 
se terrer dans un coin : sans doute il a de la résis- 
tance, mais rendu paroxyste par les ennuis, ne 
prendra-t-il pas des résolutions regrettables ? Tout 
au contraire, dans la solitude, il s’apaiserait ; il 
serait bien capable de tourner ses pertes à son ins- 
truction, car il n’a pas de gloriole. 

Remarquons-le en passant : cette absence de la 
tare littéraire, cette grande vertu — pas de gloriole ! 
— qui lui permet d'examiner avec clairvoyance les 
causes de sa déconvenue, a précisément déterminé 
cette déconvenue. Tandis que ses amis, toujours 
demeurés des individus, ne songeaient qu’à se déve- 
lopper, puis, dans le désastre, qu’à se sauver, lui, dès 
le principe, s’est conduit en être social, qui a le sens 
du groupe. Intelligence très réaliste et continuelle- 
ment ramenée aux petits faits positifs par le besoin, 
il a tenu pour utile tout ce qui fortifiait la collecti- 
vité. «Ma faute, se répète-t-il avec âpreté, c'est de 
m'être associé à des faibles qui m’abandonnent. » 

Il a tort de s’aigrir. Pourquoi veut-il croire son 
cas singulier? La principale difficulté pour un 
homme de gouvernement, c’est d’être bien servi. 
Prendre des décisions, voilà sans doute le premier 
point, et si essentiel qu'il les faudrait adopter mé- 
diocres, détestables, plutôt que de tergiverser. Mais 
la difficulté presque insurmontable, c'est de faire 
exécuter ses ordres. Un ministre est entravé à cha- 
que minute par un personnel qui, sottise, plaisir de 
nuire, désobéit ou trahit. 


362 LES DÉRACINÉS 


Malheureusement, Racadot ne trouve pas de con- 
solation à philosopher, parce qu’une pensée l’em- 
poisonne : « À qui le journal a-t-il profité ?… À Rœ- 
merspacher, Suret-Lefort, Sturel, qui, de ma bar- 
que, en la repoussant du pied, vont sauter dans un 
bon bateau. Mais moi, je coule lentement. » De 
son milieu parisien, Racadot n’espère plus rien. 
Dans toute cette crise, il est tourné vers Custines. 
La bête inquiète revient à son lancer. S'il trie avec 
cette vivacité son courrier, où peut-être se trouvent 
des propositions de beaux chantages, s’il ouvre 
avant toutes une lettre de son père, c’est qu'il lui 
a demandé avec éloquence de l'argent. Depuis deux 
jours, dans ce bureau, désespérément il attend cette 
réponse. Avec quel dangereux mouvement du côté 
du cœur, il déchire l'enveloppe ! 


« Je reçois, mon cher Honoré, une dépêche dans 
laquelle tu me presses de faire l'envoi que tu m'as 
demandé. Je ne t'avais pas répondu parce que tu 
as déjà voulu ta part, et maintenant que je te l’ai 
remise, je ne puis plus avoir d'argent. Tu me dis de 
prendre à la Banque : je te prie de ne pas me tour- 
menter. Le nombre des journaux n’est pas limité, 
il peut s’en mettre à volonté; et tu peux tomber ma- 
lade : ton journal, qu'est-ce que j'y comprendrais ? 
Tandis qu’une charge de notaire, cela peut toujours 
se vendre, ou bien encore on prend un clerc. Après 
que tu es resté trois ans dans le notariat, dire que 
ce temps est perdu ! Combien de journalistes végè- 
tent ! Tu aurais mieux fait de me laisser ton argent, 
et de rester clerc de notaire. Quand tu pouvais être 
heureux, tu as voulu t’enchaîner. Je ne te com- 
prends pas de traiter avec des gens aussi sévères 
pour le paiement. 
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« Tu dépenses de l’argent mal à propos pour tes 
dépêches et ports de lettres, car tu sais ma position 
et que je dois travailler comme si je n’avais rien 
pour vivre depuis que tu m'as réclamé un argent 
dont ta pauvre mère ne croyait certainement pas 
que je serais jamais privé. Après cela, je ne com- 
prends même pas pourquoi tu comptes tant sur moi 
pour te compléter. Tu ne calcules pas ce que tu as 
coûté à ton père depuis ton entrée au collège, Tu 
m'écris lettre sur lettre pour me tourmenter comme 
si le feu était chez toi. Tu devrais penser que moi, 
maintenant, j’ai besoin d'argent. Tu t'es engagé 
selon ton idée et malgré ma volonté, car les person- 
nes qui connaissent ce genre d’affaires me disent 
que le notariat est préférable. 

« Depuis que j'ai appris comment, sur ton acqui- 
sition, tu devais encore dix mille francs, je ne dors 
plus, pas même la nuit ; je crois que cela va me faire 
mourir d’avoir tant dépensé d'argent pour un enfant 
qui ne me donne que des chagrins. » 


Un flot de bile envahit la figure de Racadot. Il dit 
tout haut : 

— Seuls me demeurent Mouchefrin et la Léon- 
tine.. pour que je les nourrisse | 

De quel accent, ces derniers mots !.. Parcourant 
son bureau, il écoutait en lui les retentissements de 
son désastre, L'oppression de son âme fut telle que 
de grosses gouttes de sueur perlèrent sur son front. 
Il ne pouvait résister au besoin d'exprimer tant 
d'arguments qui montaient de sun cœur resserré 
vers son père. {l écrivit pendant une heure. 


« Mon cher père, ta dernière lettre est un peu 
sévère et pleine de reproches, C’est pour m'installer 
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définitivement que je te demande de l'argent. Sois 
assuré que je serai bientôt à même de t’envoyer de 
l'argent à mon tour. Crois-tu que je ne serai pas 
heureux quand je pourrai te remboutser par acomp- 
tes tout ce que tu as dépensé pour moi? Ces dix 
mille francs que tu m’enverras me permettront d’en 
gagner d’autres. Tu dis qu'à Paris on se débauche : 
pourtant, pas plus qu'ailleurs. Je ne doute pas un 
seul instant de la réussite : je t'envoie un numéro 
du Rappel où l’on a discuté la Vraie République : 
par de tels succès, tu vois que la somme que je te 
demande ne sera pas difficile à rembourser. Ne 
crains pas que je fasse des excès de boisson. Mon 
principe est que tout homme qui boit s’abrutit. Je 
Saurai tenir mon rang. Tu n'avais pas les ressources 
que j'ai ; ta conduite et surtout le travail t'ont fait 
prospérer et amasser quelque chose ; je t’imiterai. 

« Je viens de recevoir la visite de ma vendeuse, 
Elle est comme bien d’autres, et surtout des fem- 
mes ; elle est bornée. Je lui demande du crédit, 
parce que sur les 40,000 francs, je lui en ai donné 
30,000 et j’ai gardé 10,000 pour le roulement. Notre 
acte porte 10,000 payables le 20 courant. Les affai- 
res sont très délicates avec les femmes, à cause de 
leurs nerfs. J’invite celle-ci à patienter, en lui disant 
que tu vas envoyer de l'argent. Mon cher père, fais 
donc pour moi tout le nécessaire. Ne te donnes pas 
du chagrin : je ne suis pas si dénaturé que tu le 
penses. Ton fils gagnant de l'argent te rendra la vie 
plus douce, Cherche donc, mon cher père, et tu trou- 


vendeuse : elle attendrait jusqu’à la fin du mois les 
2000 autres francs. Tu auras le temps de te retour- 
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ner. Déploie toute l’activité possible et réponds en 
m’expédiant au moins 1,000 francs pour mercredi 
ou pour jeudi matin. » 


Il s’interrompit et, pendant un quart d’heure, 
demeura appuyé la face contre les vitres, d’où il ne 
pouvait rien voir qu’une triste cour intérieure. Un 
délicat l’eût trouvé horrible, car il rongeait les 
ongles de sa main droite, et grattait son crâne 
de la main gauche ; mais qu’il était expressif, tandis 
qu’il cherchait par un dernier trait à émouvoir, à 
convaincre son père ! Il se remit à sa table, et ce 
fut tout d’abord du verbiage ; mais bientôt il 
s'élevait : 


« Ne serais-tu pas mieux à Paris que seul à Cus- 
tines ? Tu ferais rentrer tes fonds, tu vendrais ton 
matériel et tu viendrais te reposer un peu, car il y a 
longtemps que tu travailles. Je te mettrais au cou- 
rant des choses de la Bourse. Cela te donnerait une 
distraction en t’occupant au plus deux heures par 
semaine, c’est-à-dire le temps de donner l’ordre 
d'achat et de retourner celui de vente. Regarde : le 
1x de ce mois, les actions Parisien tramway-nord 
étaient cotées 172 fr. 50 ; le 0, elles montent à 200 
francs ; le 20, elles sont à 250 francs. Eh bien ! le 
lundi 27, elles sont cotées 237 francs. En admettant 
que, le 10 ou le rx, tu en aies acheté dix actions, 
cela t’aurait donc coûté 1,725 francs, plus 10 francs 
de courtage environ : soit 1,735 francs. Tu aurais pu 
les revendre à 237 francs, soit 2,370 francs, moins 
10 francs environ de courtage. Donc, du 11 au 27, 
tu aurais pu gagner 2,360 — 1,735 — 625 francs. 

« Je compte sur ta lettre ; envoie le plus d'argent 
possible, » 
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Et ce n’était pas fini. Il ouvrit la porte et dit à 
Mouchefrin, à Léontine : 

— Venez. 

Ils entrèrent, affreux de misère sous la claire lu- 
mière d’une splendide matinée de mai. 

— Écris, dit-il à la fille ; et il dicta : 


« Monsieur Racadot père, votre fils, acquéreur 
du journal /4 Vraie République, ne remplit pas les 
engagements qu’il à contractés vis-à-vis de moi, 
aux termes d’un acte sous seing privé passé en date 
du 5 mai 1884. Il m’a versé 30,000 francs, et il reste 
I0,000 francs qui auraient dû m'être remis le IT mai. 
J'ai attendu jusqu’à ce jour, mais maintenant, moi 
aussi, je suis forcée de remplir des engagements. 
Les affaires ne sont pas très actives en ce moment : 
il est dû à M. Racadot des sommes importantes, 
c'est juste, mais il ne peut les réaliser sur-le-champ. 
Envoyez donc cette somme à votre fils et soyez per- 
Suadé, monsieur, que cela me coûte d’être obligée 
de vous tourmenter. » 


— Vous avez Compris ? dit-il, après avoir relu la 
lettre, Le père Racadot ne veut pas envoyer d’ar- 
gent. Vous le voyez, je lui bâtis la fable la plus sim- 
ple et la plus pressante. Ah! ces avares de village ! 

Ils se turent. 

— Ma fille, reprit-il après un silence, rentre dans 
mon cabinet : j’ai à causer avec Mouchefrin. 


demment, est très mauvais. Lui tout à l’heure si 
allant, le voilà presque sur ses boulets. 
— Antoine, je ten Supplie, il me faut de 
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l'argent. Retourne rue Balzac. Décide Astiné; il 
le faut. 

— Elle n’a pas d’argent. 

_— Elle a ces turquoises, ces perles qui m’agacent, 
toujours à son col, à ses mains | 

— Si tu savais comme elle a peu de goût à sub- 
ventionner les journaux |... 

— Hé ! nous ne connaissons d’argent qu’à elle. Il 
faut bien nous tourner vers cette Turque parfumée | 

I1 fit suivre son nom des injures les plus exagé- 
rées. Tout ce qu’il y a de fureur, de basse haine, 
d’exaspération chez l’amant repoussé qui viole une 
fille dédaigneuse, chez le malade enragé qui déchire 
ses bandages, éclatait sur son front aux veines gon- 
flées, sur son cou de jeune taureau. Un héréthisme 
brûlait son sang ; une sueur infecte l’inondait, ré- 
pandait autour de lui une vapeur nauséabonde, Il 
resta un long temps à souffler, puis dans la pièce 
voisine appela Léontine. 

Elle vint et, sans mot dire, effrayée, le regardait, 
mais lui s’attendrit : 

— Pauvre fille !.… Nous ne pouvons pourtant pas 
mourir de faim! 

— Il reste quarante sous, dit cette Verdunoise 
qui toujours interprétait de la façon la plus 
réaliste et traduisait en petits faits les théories 
générales. 

— Va nous chercher de la charcuterie et une bou- 
teille. Reste dehors une heure. 

La Léontine sortie, il supplia Mouchefrin d’aller 
rue Balzac insister pour un prêt. Le nain, sans es- 
poir, consentit à tenter la chance. Racadot se jeta 
sur les provisions que rapportait sa femme. Névro- 
pathe surmené, il souffrait littéralement de la faim. 
Quelque chose d’âpre, d’irrité était en lui. Il eût 
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brisé toutes choses, tout être avec bonheur. Ayant 
mangé et bu, il retrouva son calme, et dit : 

— Tout n’est pas perdu. 

Il se remet à ses calculs. Le grave, c’est l’épuise- 
ment nerveux qui commence et pourra dangereuse- 
ment commander son état moral et mental, ses ré- 
solutions. 11 paraît vigoureux, de forte hérédité et 
ignore les délicatesses ; il s’accommodait de la nour- 
riture simple du lycée, et, dans Paris, tant de pri- 
vations ne l’ont pas atteint ; mais ceci vient de 
l’anémier, que depuis trois mois tous les chiffres 
qu'il aligne, et de trente-six façons dispose, abou- 
tissent à un déficit. La multiplicité des excitations 
qu’il a reçues de ces calculs implacables irrite, puis 
détruit son énergie affolée. C’est Hercule impuis- 
Sant dans un cul de basse-fosse, un ours au jardin 
zoologique. Vigoureux pour résister à des marches, 
à des veilles, à des débauches, il succombe à la dé- 
tresse morale. 

Quant à ce Mouchefrin, je he serais pas étonné 
que Son père ou sa mère fussent alcoolique. Du moins 
Sa mère le battait durement ; c’est à quoi de nos 
jours on reconnaît une déprimée. Peut-être fut-il 
CONÇU SOUS l’action malsaine du collodion : son père 
le photographe préparait les plaques sensibles en 
versant dessus du collodion, puis en laissant s’éva- 
porer l'alcool ; de préférence, c’était dans des petites 
pièces, pour échapper à l’action de la lumière, et, 
comme l'alcool employé était de mauvaise qualité, 
il y avait réellement une variété d'intoxication par 
les vapeurs. 

Quoi qu'il en soit, avec son teint terreux, ses yeux 
inquiets, tout son visage tombant de lassitude phy- 
Siologique, ce Mouchefrin est méchant et sournois 
Comme un gorille qu’on aurait battu. Sa misérable 
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hygiène, ses privations l'ont jeté bas depuis long- 
temps. Accroché à Racadot, il ne réagit pas : « On 
s’habitue à la misère », dit-il. C’est un redoutable 
personnage, débile, endormi et qui flotte dans la 
vase. 

Racadot et sa maîtresse, de l’après-midi ne sorti- 
rent pas, ne parlèrent pas : ils écoutaient le bruit 
menaçant de Paris. La Léontine connut les angois- 
ses des bêtes qui hurlent à l’approche des orages ; 
cet instinct même, la pauvre füle n’osait le conten- 
ter. Quand le jour tomba, entre chien et loup, elle 
pleurait silencieusement dans un coin. 

Vers minuit, et quand ils étaient couchés, Mou- 
chefrin rentra pochard, satisfait et grossier : aux 
êtres mal nourris, un repas copieux suffit pour les 
troubler ; il raconta avoir mangé à l'office, et tut 
les vingt francs qu’Astiné lui avait remis. 

— Elle m'a dit qu’elle n’avait pas d’argent : 
comme journaliste, je ne l’intéresse pas, mais elle 
me fera une situation de guide si je lui montre mieux 
que « le Père Lunette » ou « le Château-Rouge ». 
Élle dit que les restaurants à Pétersbourg sont plus 
raffinés qu’à Paris, et l’opéra meilleur en Allemagne. 
Elle reconnaît que le café-concert est d’un canaille 
bien spécial à Paris, mais elle s’en lasse. Elle vou- 
drait, un soir, circuler sur les berges de la Seine et 
visiter leurs cabarets. 

— Des bêtises de riche ! dit Racadot qui trouva, 
pour ex primer son dégoût et son irritation, l’accent 
et la formule qu’il aurait eus à Custines, s’il n’était 
jamais allé au lycée de Nancy. 

Le lendemain, 16 mai, Mouchefrin et Racadot 
étant sortis, l’imprimeur vint et aggrava ses me- 
naces d'expulsion par des propos injurieux pour la 
Léontine. Il prétendait qu’il avait un client tout 
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prêt et qu’il fallait avant vingt-quatre heures ou 
lui donner du travail ou lui restituer son local. Ra- 
cadot, maintenant toujours son invention, écrivit 
à son père : 


«S’il t'est matériellement impossible de me pro- 
curer de l'argent, envoie-moi, sitôt que tu auras 
reçu cette lettre, une dépêche que je puisse présen- 
ter à ma vendeuse et conçue en ces termes : « Ne 
puis envoyer 10,000 francs avant fin courant. Te 
cautionne envers qui de droit. » 


Le 17, au premier courrier, Racadot reçut la ré- 
ponse à sa lettre du 15. 


« Je ne trouve pas d'argent. Charge-toi de le dire 
à ta vendeuse, Tout le monde prête à l’État. Et 
puis, après que tu as vendu nos biens pour ton jour- 
nal, on se défie. Moi-même, dans mes affaires, j'en 
ressens du tort. Je comptais, en te remettant l’hé- 
ritage de ta pauvre mère, l’année dernière, que, s’il 
me manquait un ou deux billets de mille dans un 
moment pressé, tu me les enverrais, et tu t’es mis 
dans les embarras. Tu t'es lié avec des promesses 
que tu savais bien ne pouvoir pas tenir, Tu commen- 
ces bien mal. Tu es tourmenté ; Mais je le suis aussi. 

«Tu me dis d’aller à Paris ; crois donc qu’à mon 
âge je préfère rester au pays. Je connais tout le 
monde et je ne m'ennuie pas où je suis. Tant que 
je pourrai suivre les affaires, je tâcherai toujours de 
gagner quelque chose, Je vais doucement, je tra- 
vaille sans ambition. 

« Tu me parles de ta position qui se fera | D’après 
ce qu'on m'a dit, il ÿ à cette semaine encore des 
journalistes qui ont mal tourné à Nancy. Cela ne : 
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donne pas confiance ; mais enfin, dans tous les mé- 
tiers il y en a qui font mal. Pour moi, j'ai pensé tou- 
jours que tu trouverais plutôt une position au pays 
qu’à Paris. Tu dois bien voir quelle différence. Si tu 
étais resté ici, tu aurais déjà des bénéfices. M. Enge- 
lault, de Pont-à-Mousson, voulait payer un clerc 
dix-huit cents francs. Tu verrais notre bourse gros- 
sir, tu aurais été des plus riches. » 


Ce jour-là, comme il l’avait annoncé, l’imprimeur 
voulut les mettre dehors : Racadot promit qu'il lui 
donnerait de l’argent pour les deux heures, parce 
qu'il attendait un télégramme. À deux heures, rien 
n'étant arrivé, pour éviter une nouvelle explica- 
tion, tous trois sortirent. On mit des restes de char- 
cuterie dans l’éternelle serviette de Racadot. La 
Léontine demeura dans la rue Saint-Joseph, à 
guetter le petit télégraphiste espéré. 

A chaque instant, d’un ciel d'orage, tombaient 
des averses. Les deux hommes allèrent jusqu’à la 
porte de Bouteiller, maïs furent heureux d’apprer 
dre qu’il était absent : Racadot sentait qu’à impor- 
tuner son protecteur, il le mécontenterait sans ré- 
sultat. Comme ils se retiraient lentement, ils le 
virent qui sortait de chez lui. Racadot prit tout son 
courage et l’aborda pour lui demander si le baron 
de Reinach ne pourrait pas aider la Vraie Répu- 
blique. Bouteiller, très pressé, s’étonna de la trans- 
formation qu’avait subie le journal, et déclara avec 
une humeur mal dissimulée qu’il ne voyait pas 
en quoi le financier pouvait intervenir. 

Les deux malheureux, avec les derniers sous de 
Racadot, se rendirent vers l’heure de l'apéritif à la 
terrasse du Café Cardinal, dans l'espoir qu’une aïf- 
faire leur serait proposée. En vain, ils se tortillèrent 
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comme deux vers coupés. Chacun s’en alla dîner. 
L'idée leur vint d'annoncer une conférence de Ra- 
cadot, avec des entrées à vingt sous : la Léontine 
les placerait à des amis près de qui ils n’osaient plus 
mendier sans prétexte, Plus tard, nul télégramme 
n'étant arrivé, ils allèrent S’abriter, pour manger, 
dans un coin de la gare du Nord. La Léontine se 
plaignait de frissons, d’une courbature, d’une forte 
grippe. Quand, à onze heures, ils osèrent revenir 
rue Saint-Joseph, brisés, aspirant à leur misérable 
repos, ils trouvèrent porte close : leur passage était 
par le porche de l'imprimerie, fermée et vide, puis- 
que Sans travail. Après une fureur de Racadot qui 
S'emporta dans un délire de Coups inutiles contre 
les lourds vantaux, ils virent que la Léontine pleu- 
rait. Sans argent, sans abri, ils comprirent, sous 
cette pluie fine, où il fallait en venir. 

— Qu'est-ce que tu veux !... va, dit-elle, je trou- 
verai toujours à la brasserie une amie qui me don- 
nera l’hospitalité. 

Cette drôlesse devenait une Pauvre femme qui ne 
peut même pas opposer aux Cruautés, la suprême 
arme de ses sœurs : un peu de grâce. 

D'envoyer sa maîtresse À 1à prostitution, c’est 
une sensation d’horreur, de déchirement qui met 
dans l’âme quelque chose de irénétique et la volupté 
des impressions extrêmes. Les ténèbres de l’uni- 
vers, l'hostilité des hommes, son isolement, tout 
prenait des proportions insupportables, C’est Ro- 
binson dans son île déserte, s’il avait dû tuer son 
chien ! 

La Léontine S’éloigna dans l'ombre vers les Hal- 
les, le long de la triste rue Montmartre, éclairée çà 
et là par les lueurs rouges des cafés et où s'engouf- 


QUINZE JOURS DE CRISE 373 


— Antoine, dit Racadot, j'ai toujours été pour 
toi un ami sincère, un frère. Et aujourd’hui encore, 
notre dernière bouchée de pain, nous l’avons man- 
gée avec toi. 

— C’est vrai, dit Mouchefrin. 

— Regarde comme le chagrin me change, quelle 
figure j'ai... Cette pauvre fille qui m’a toujours été 
si dévouée et qui est honnête !.. Il me faut de l’ar- 
gent pour sauver le journal. 

— Comment en trouverai-je ! 

— Vois notre position, Antoine, à tous les deux. 
Dans trois mois nous pouvons, par le journal et par 
Bouteiller, avoir gagné la bataille. Aujourd’hui je 
suis ruiné, j'ai à peine de quoi manger. Regarde- 
toi : tu es à peine vêtu ; tu n’as même pas une 
femme. 

À son tour, Mouchefrin se mit à pleurer. Il pen- 
sait à sa pauvre existence, et que si Racadot se dé- 
courageait et voulait rentrer dans son pays, il serait 
tout à fait abandonné dans Paris. 

Ils eurent honte de demeurer rue Montmartre où 
des confrères journalistes auraient pu les voir ; ils 
s’enfoncèrent dans les rues étroites, obscures, tor- 
tueuses du Marais. Le vent ne cédait que pour lais- 
ser tomber des ondées, et quand la lumière des becs 
de gaz avait cessé de vaciller lugubrement, elle pro- 
duisait une impression plus désolante encore en se 
réflétant par teintes blafardes dans les flaques et 
les ruisseaux d’eau noirâtre. Tandis que des vrais 
Parisiens auraient su trouver un asile dans un des 
tripots — multipliés sur nos boulevards, grâce à 
des autorisations vendues en sous-main par des par- 
lementaires — ou dans quelque bouge des Halles, 
de la place Maubert, tenus par des repris de justice, 
ils passèrent la nuit embusqués sous un porche. 
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Jamais l'aube sur Paris fangeux ne fut si froide et 
si malade, Racadot prit les deux mains courtes et 
grosses de Mouchefrin : 

— Antoine, il y a un moyen et tu peux l’em- 
ployer. Je t’en supplie, Antoine, mon frère... une 
perle, une turquoise, 

— Non, Racadot, c’est impossible. Écris encore 
à ton père, 

— Mon père se moque de moi. Ce qu’il faut, c’est 
l'argent et les bijoux de Mme Aravian. Je te ferai 
une situation... 

— Tu es seul enfant, il est riche : à ta place, par 
tous les moyens possibles, j’arriverais À bout de 
ton père. C’est dur à la détente, ces vieilles gens de 
la campagne, mais, puisque l'argent y est, avec du 
drame et des promesses, tu le feras sortir. 

— Antoine, va savoir à quelle heure elle s’ab- 
sente. Ne pourrais-je pas monter chez elle, tandis 
que tu occuperais les deux domestiques à l'office ? 
Rien qu’avec une de ses perles, je payerai le journal, 
l'appartement, j’éviterai la faillite. Élle ne remar- 
quera même rien et plus tard on pourrait la re- 
mettre... 

Quand Mouchefrin parut consentir, Racadot lui 
Sauta au cou en s’écriant : 

— Tu me sauves la vie! 

Au matin de ce 18 mai, et tandis que son cama- 
rade se rendait chez Astiné, Racadot allait prendre 
son courrier. Une lettre de son père ajoutait à sa 
sensation d’être hors l'humanité : 


& Mon cher Honoré, Je trouve encore ton écri- 
ture. Tu me dis qu’il te faut une dépêche pour midi, 
C’est donc bien pressé tes affaires | Tu as donc traité 
avec de mauvaises gens | Quand on cède un journal. 
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ce n’est pas pour le détruire. Je ne comprends rien 
à tes histoires : c’est de l'argent, de l'argent qu'il 
te faut. On te roule et tu dois t’en apercevoir, 
parce qu'ils te tourmentent trop. Tu t’es mis dans 
les gazettes trop jeunes. Je t'avais offert de quoi te 
rendre heureux avec ta place de clerc, et puis avec 
tes quarante mille francs ; mais je ne veux même 
pas répondre quand tu me proposes de m’engager 
pour toi. Si tu étais resté à Toul ou à Pont-à-Mous- 
son, j'aurais quarante mille francs que je n’ai pas 
et cela nous ferait douze cents francs de rente. Fais 
donc pour le mieux, je t’en ai donné assez. » 


Pour répondre, Racadot alla chez l’imprimeur qui 
avait recueilli la Vraie République : 


« Tu me dis carrément, et tu en as l’air joyeux : 
«Si tu as des frais, c’est de ta faute. » Je ne m'at- 
tendais pas à pareille réponse de la part de mon 
père. Toi qui avais pris mes intérêts jusqu’à ce 
jour, je vois que tu m'abandonnes ! Pourtant, je ne 
t’ai rien coûté, puisque j'ai été élevé avec l’argent 
de ma pauvre mère, qui m’appartenait. Jamais tu 
n'as dépensé pour moi, et pendant six années mes 
quarante mille francs t'ont profité. Tu ne poursuis 
même pas ceux qui te doivent, et tu me laisses pour- 
suivre, moi ! J'étais bien loin d’avoir sur toi une pa- 
reille opinion. Voilà comment je n’agirais pas envers 
toi. Et les parents de mes amis du lycée non plus 
ne se conduiront jamais si durement envers leurs 
fils. 

« On va me déclarer en faillite et m’enlever mon 
journal. Que devenir, alors ? Tu ne seras pas plus 
longtemps insensible à ma prière, mon père. Donne- 
moi dix mille francs: si tu veux, oublie-moi ensuite, 
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je me considérerai comme n’ayant plus de père. Tu 
te diras : « Que mon fils devienne ce qu'il plaît à 
« Dieu, jai fait ce que je devais faire. » 

« Tu ne penses dans toutes tes lettres qu’à me 
reprocher d’avoir quitté le notariat. J'aurais dû 
acheter une étude ! Mais une étude, à Toul, à Pont- 
à-Mousson, vaut 45,000 à 50,000 francs. 

« Je ne vis plus, ne peux plus manger, et je re- 
doute de tomber malade. Fais un dernier sacrifice ; 
après, tu ne penseras plus à moi. Je suis presque à 
cent lieues de toi, je ne t’ennuierai plus. Si je n’étais 
pas installé, si je n’avais pas entre les mains de 
quoi travailler, je m’éloignerais encore. Et certes, je 
ne sais ce qui me retient, mais j'ai des idées noires. 
Je t'en supplie, mon père. Tu ne t'imagines pas ce 
que j'endure. Ce n’est pas. pour dépenser, sois-en 
sûr. J'ai absolument besoin de 10,000 francs, et 
puis ma situation, cela est certain, sera magnifique. 

« Au revoir, mon cher père, ou adieu, Je com- 
prends bien les ennuis que je te cause, mais ce sera 
la fin. » 

Et après la signature, il recommençait : 

€ Un effort de ta part, mon cher père, peut me 
Sauver la vie. Fais-le, mon cher père. Je t'embrasse 
et je t’aime bien encore. » à 


Quand Racadot eut fini cette lettre où, de plus en 
plus sincère, il retournait de toute son âme vers la 
terre natale, il sut obtenir un timbre-poste d’un 
employé qui se douta de sa détresse. 

Mouchefrin le rejoignit : « Astiné portait toujours 
Sur elle ses turquoises de prix, son argent et ses 
perles ; impossible de les lui prendre. » 

Racadot devint fou de désespoir. I1 reprocha à 


son pauvre ami tout ce qu’il avait dépensé à le nour- 
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rir, puis il l’embrassa et le chargea d’aller chercher 
la Léontine à la brasserie ; il les attendit dans le jar- 
din du Luxembourg. L’arrivée de sa maîtresse le 
calma. Elle raconta avoir passé la nuit chez une 
amie, qui lui avait prêté 10 francs. 

Ils louèrent un galetas de vingt sous la journée, 
rue Saint-Jacques. Sur le conseil de la Léontine, 
Mouchefrin alla rue Sainte-Beuve demander un se- 
cours à Sturel ; et pendant son absence, ils mangè- 
rent en hâte, pour ne pas partager avec lui, quel- 
ques morceaux de viande qu’elle tira de ses poches. 
Quand Mouchefrin rapporta 20 francs, dont il 
avoua 10, ils allèrent tous trois chez les marchands 
de vin s’enivrer. 

— Cela fait divertissement ! disait la Léontine, 
qui avait trouvé à Verdun cette survivance de la 
langue de Pascal. 

Ils rentrèrent à dix heures du soir. Étourdie par 
son alcool, elle s’endormit profondément. Mouche- 
frin s’étendit dans un coin. Racadot allait, venait, 
s’arrêtait, frappait du pied. Il ne semblait point 
s'occuper de ses deux compagnons. De temps à 
autre, il laissait échapper des exclamations de dépit, 
de colère ou d’espoir tour à tour naissant et déçu, 
sa pensée se développait par secousses violentes. 
De quelle femme parlait-1l donc ?.… 

— C’est la seule ?.… Seule, elle a de l'argent ! Et 
pour la décider à le donner, Mouchefrin et moi, nous 
avons trop sur le corps l’odeur des misérables. 

Il avait plaisir à s’insulter soi-même... Il y eut 
des moments où il sembla étouffer ; 1l s’essuyait, 
non le front, mais toute la tête avec un étrange 
tournoiement de la main et du bras. On eût dit que 
de sa conscience tenaillée il arrachaït hors de son 
crâne des lambeaux. Quelle que soit l’infamie de sa 
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préoccupation, ce puissant qui ne veut pas se laisser 
réduire à l’impuissance offre un fort beau spectacle. 
Un projet, une chose abstraite, mais qui se réalisera 
en actes terribles, est en voie d’éclore dans ce lourd 
cerveau. C’est une onde insaisissable, des éléments 
de pensée, qu’il pourrait nier, qu’il ne sait même 
pas formuler, mais déjà il est redevenu l’optimiste 
qui à un but, le prisonnier qui entrevoit l'évasion 
possible... Enfin la construction cérébrale parut 
avancer et devoir bientôt s’accomplir, car, cédant 
à un mouvement passionné, il s’écria = 

— Îl faut savoir ce qu’on veut et s’entéter. De 
l'énergie | de la volonté !.… Ouil…. c’est risqué... 
Mais c’est prompt ! 

Il réveilla Mouchefrin. 

— À quelle bêtise as-tu pensé? dit celui-ci en 
bâillant. 

L'expression de Racadot, en une seconde, dissipa 
Son Sommeil comme le cri : « Au feu ! » dans la nuit. 

Plus tard, la Léontine fut réveillée en Sursaut par 
des protestations : 

— Non... non... disait Mouchefrin, c’est impos- 
Sible. Je ne peux pas. 

Depuis trois ans, elle avait connu Racadot et Mou- 
chefrin presque enfants, adolescents, hommes, 
vieillis déjà par la souffrance. Les ayant vus ivro- 
gnes et amoureux, elle croyait ainsi savoir leurs 
pires déformations. Ils lui ménageaient des surpri- 
ses. 

Le grand Racadot était debout, la poitrine ren- 
trée, la tête en avant, le menton plus avancé que 
la tête, pareil à un chien qui aboïierait sans bruit. 
Mouchefrin, assis, semblait décomposé par la peur. 
Ils la regardèrent et se turent. 

— Couche-toi ! lui dit rudement Racadot. 
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Il éteignit. Au bout d’une demi-heure, il alluma 
de nouveau. Sa figure était terreuse, ses yeux cernés 
d’une façon épouvantable. Sous quelle impulsion 
écrivait-il les excuses suivantes ? 


« Pardonne-moi, mon cher père, les lettres que je 
t’ai écrites, mais, ennuyé de toutes parts comme je 
le suis, cela vous change les idées. Pour le 27 au 
matin, j'attends donc ta lettre 1vec la somme que je 
t'ai demandée. Pense à moi, mon cher père. Je n’ai 
que deux choses à choisir : le déshonneur ou la 
mort, si tu ne satisfais pas à ma demande. » 


Tant d’insistance et cet effort pour se rattacher 
à son protecteur naturel aboutirent à une réponse, 
définitive et qui durement coupait tout espoir : 


« Je suis bien désolé de ta position, quoique tu me 
dises que j'ai l’air d'être joyeux. Tu te trompes : j'ai 
beaucoup de peine, car un homme prudent cherche- 
rait à voir clair dans mes intérêts, sans me dire des 
injures comme tu m'en as dit. Tu veux de l'argent 
et je peux t'en trouver ?.… Mets-toi donc à ma place, 
Tu ne t’occupes que de prendre et point de rem- 
bourser. Viendras-tu donc payer pour moi ? Je n’ai 
jamais vu chose pareille ; je crois que tu veux me 
faire perdre la tête. C’est ridicule, ton affaire ; il faut 
que tu sois en relations avec des canaïlles. Au fait, 
je veux vivre sans souci de rien, parce que j'ai été 
demander de l’argent à un ami et qu? j'ai vu comme 
il me recevait : je ne suis plus d’un âge à supporter 
qu’on me rebute. » 


CHAPITRE XVI 
LA MYSTÉRIEUSE SOIRÉE DE BILLANCOURT 


RACADOT, puisqu'il est bachelier et qu'il fréquente 
les brasseries, à des idées générales, voire philoso- 
phiques, mais elles sont d’ordinaire limitées aux 
instants où il parle en public. Dans son privé, il 
pense plus économiquement, je veux dire par doit 
et avoir : ses méditations, au long de cette crise, ont 
été fort analogues au livre d’un commerçant. Au- 
jourd’hui qu’il est débilité par la lutte, la philoso- 
phie l’envahit tout, non pour le consoler, mais pour 
l'irriter. Voilà un homme qui, de famille, a du bon 
sens et même de la discipline ; pourtant il n'échappe 
pas — tant la mode est puissante ! — à se considé- 
rer comme une victime, 

C'est vrai qu’envers ce jeune paysan l'État a 
assumé un rôle si providentiel pendant ses années 
universitaires, et lui a donné des notions si exagé- 
rées de la place occupée dans le monde par les idées 
de droit, de justice, de devoir, qu’il reçoit une tape 
un peu trop forte quand il se trouve soumis À la 
grande loi pratique : « Si vous réussissez, vous au- 
rez des amis, du talent, de l’honneur, et les idées 
de droit, de justice, de devoir souffriraient de se 
trouver en opposition avec VOUS ; — quand par 
malchance cela arriverait, elles sauraient s’effacer 
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bien vite et passer dans votre camp. Sivous échouez, 
au contraire, elles ne voudront pas se compromettre 
par votre échec, et tiendront à marquer que vous 
êtes puni de les avoir offensées. » Racadot, qui vé- 
rifie ces principes dans son cas et qui ignore leur 
caractère universel, se cabre et sincèrement se croit 
une victime sociale. 

C'est affaire de point de vue. Un sociologue le 
tiendrait pour un parasite social ; un juge d’ins- 
truction, pour un maître chanteur ; quant à ses 
amis, ils le fuient maintenant comme un maître 
tapeur. Petit à petit, il ne prête plus qu’à des asso- 
ciations d'images désagréables. Ces garçons intel- 
ligents, ayant décidé qu’ils ne pouvaient rien pour 
son salut, jugent oiseux et simplement pénible de 
penser à lui. 

A la Conférence Molé, — où la Vraie République 
avait tenu l'emploi de moniteur officiel, — on fit 
cette remarque : Suret-Lefort qui, jadis, aimait à 
donner Racadot pour son alter ego, désormais affecta 
d'entendre ce nom comme un assemblage de sylla- 
bes inconnues. « Eh bien ! quoi? semblait-il dire. 
Ra-ca-dot ! qu’ai-je de commun avec cet individu ?» 

Il faut l’avouer, ce camarade ne leur valait ja- 
mais de compliments. M" Alison, qui appréciait 
mal Sturel, parce qu’elle le trouvait « peu naturel », 
revint dans ce temps-là sur l'incident mesquine- 
ment soulevé par le baron de Nelles sur les fonds 
secrets. 

— Avez-vous obtenu votre subvention pour vo- 
tre journal, monsieur Sturel ? 

— Je ne le verrais plus ! s’écria la jeune fille. 

Sturel fut froissé qu’elle admît une hypothèse où 
elle l’écarterait. 

il répondit : 
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— Je ne fais plus partie de la Vraie République. 

— I] l’a supprimée, dit la jeune fille à sa mère. 

— Je crois que son organisateur veut la main- 
tenir, rectifia le jeune homme. Mais je n’ai plus 
rien à y voir. 

— C’est beaucoup à nourrir pour un homme qui 
n’est pas sûr de son dîner, fit observer M€ Alison 
avec la blessante supériorité du bon sens. 

— Enfin, dit la jeune fille, M. Sturel n’est pas 
solidaire des gens dont il est moins l’ami que le 
bienfaiteur. 

— Mais qui l’accuse ? Je regrette seulement que 
M. Sturel perde une occasion de s’occuper selon ses 
goûts. 

Grondée par sa fille et n’ayant aucune méchan- 
ceté, MM Alison, pour effacer le souvenir de quel- 
ques piques de cette sorte, invita François Sturel à 
une promenade du soir au bois de Boulogne. MM de 
Coulonvaux fut de la partie, en sorte que les deux 
jeunes gens purent s'occuper d’eux seuls. 

C'était le 21 mai, à quatre jours de cette triste 
pluie qu'ont supportée Racadot, Mouchefrin, la 
Léontine jetés sur la voie publique. Mais cette 
pluie, qui avait augmenté la misère de ces trois 
malheureux et qui collaboraït ainsi à d’irréparables 
malheurs, doit ici être dite excellente, parce qu’elle 
a dégagé, fait éclore le printemps sur Neuilly, Sè- 
vres, Boulogne et Saint-Cloud. 

A travers le bois de Boulogne, la voiture les con- 
duisit d’abord au pont de Saint-Cloud. Thérèse 
Alison et François Sturel, laissant les deux vieilles 
dames, mirent pied à terre et suivirent lentement 
le parapet. Ils s'émerveillaient sans mot dire des 
mouvements enivrants, rapides comme des bras 
d’amoureuses voilées et qui se pâment, que font les 
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flots de la Seine en fuyant sous la lune. Oui, la lune, 
que jusqu'alors François Sturel n’avait pas pensé 
à regarder, lui paraît comme elle l’est quelque soir 
dans la vie de tous les hommes, la magicienne in- 
comparable, quand il voit que pour la jeune fille 
ces lueurs et ces silences sont des regards et des 
choses amicales. Si frémissante sous ces contacts de 
la nuit, au bord de l’eau pleine d’ombre, Thérèse 
devient pour lui une petite fée à laquelle il se sent 
enchaîné comme un esclave grossier. Ses soins, ses 
sentiments enveloppent la jeune fille d’un manteau 
de protection, de dévouement et d’admiration. En 
été, des cafés violemment éclairés bordent la Place 
d'Ayrmes à Saint-Cloud, en tête du pont ; elle voulut 
éviter toutes ces grossièretés, et faisant un geste 
amical d'indépendance à la voiture, ils entrèrent 
dans l’allée française par où le parc débouche sur 
lue 

Les premiers bancs étaient pris par des couples 
aux occupations mystérieuses et confuses, mais 
auxquelles les premières tiédeurs du printemps 
donnent un sens, fût-ce pour les jeunes gens les 
moins avisés. Sturel en lui-même ne veut pas de 
mal à ces personnages, parce que tout autour d’une 
noble image de l’amour un peintre peut grouper les 
indécences innocentes des bêtes, oui, d’honnêtes 
bestialités. Ils marchent une cinquantaire de mè- 
tres, puis ils trouvent enfin où s’asseoir. Les arbres, 
qui se confondent au-dessus d’eux dans la nuit, ont 
une senteur mouillée de verdure ; l'atmosphère est 
opalisée par la molle clarté, tout respire dans un 
mélange délicieux d’oppression et d’allégresse : 
ainsi la force voluptueuse qui est en eux, et n’ose 
se manifester, les gêne et les transporte. Dans ces 
tendres ténèbres, son regard ne distingue plus les 
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perfections du corps de la jeune fille, mais sa sym- 
pathie les lui fait percevoir avec une vivacité qui le 
trouble et le contraint au silence. Elle lui raconte 
alors que sur ce même banc, l’année précédente, elle 
est venue s’asseoir ; elle dit, puis se tait, il suppose 
qu’elle calcule combien d'âme il ajoute aux plus 
beaux soirs de mai. 

… Dans la voiture qui stationne sur la place, les 
deux dames doivent s’impatienter. Les jeunes gens 
se rapprochent, mais, cette fois encore, veulent tra- 
verser à pied le pont pour revoir les vagues dou- 
loureuses qui contrastent avec la sérénité inexpri- 
mable du ciel. Les rais de lune sur la Seine à Saïint- 
Cloud ne sont pas plus divins que sur la Moselle, 
et pourtant Sturel ne songera jamais à les comparer. 

Deux voyous qui passaient firent une réflexion 
sur l’odeur qu’'exhalait le vêtement de la jeune fille. 
Elle ne parut pas entendre, mais, un peu après, elle 
dit avec une petite inquiétude : 

— Je ne sais pas pourquoi la couturière a fourré 
du parfum dans mon collet. Elle sait bien que je 
n’en porte jamais : je trouve cela grossier. 

Voilà qui est touchant et la marque d’une amou- 
reuse de craindre une diminution dans l’esprit de 
son compagnon à cause du jugement de deux ama- 
teurs de Billancourt !.. Sturel songe avec une vo- 
lupté égoïste que leur bonheur s’évaporera dans la 
vie comme ce parfum dans le courant d’air de la 
Seine. Le sentiment que de tels instants ne peuvent 
être fixés leur ajoute une force de mélancolie qui le 
tint longtemps silencieux. 

Les vieilles dames, auprès de qui les deux jeunes 
gens sont remontés, causent de Victor Hugo, dont 
les journaux depuis quatre jours disent la santé 
inquiétante : un vieillard de quatre-vingt-trois ans, 
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gestion pulmonaire. Sturel s’entête à considérer que 
le héros qui maintient le mieux l’unité française 
ne voudra pas abandonner la patrie avant qu’un 
homme ou une passion dominante puissent tenir 
l'emploi qu’en mourant il déserterait. Les dames se 
mettent à parler de la fraîcheur, car elles sont à 
l’âge où les paysages lunaires, sans cesser d’agir sur 
l'organisme, n’y mettent plus d’inquiétudes, que 
rhumatismales. Mais la soirée est chaude, On file 
le long du quai jusqu’à Boulogne, pour rentrer par 
le Point-du-Jour. Chacun jouit du bien-être, et 
toute conversation s’est tue, quand Mme Alison 
Soudain se penche et dit : 

— Oh! ja pauvre dame ! Si elle espère trouver 
ici une voiture !.… 

Sur le côté du chemin, une femme, en effet, de 
silhouette élégante, avec son ombrelle, fait signe au 
cocher. Deux individus l’accompagnent, qui ne 
S’associent pas à ses signaux, mais se tiennent plu- 
tôt à l'écart. C’est un petit tableau qu’à l’appel de 
Me Alison chacun depuis le landau entrevoit ; et, 
si le geste d’un piéton qui fait un vain appel est le 
plus banal des rues de Paris, à cette heure, dans le 
désert, cette femme harassée fait un peu pitié. Elle 
est bien à cinq kilomètres de la plus proche station 
de fiacres. Cela pourtant ne suffit pas à m'expliquer 
que François Sturel ait tressailli. 

— Mais, dit Mme de Coulonvaux, en Parisienne 
qui connaît les rues, les fiacres, les tramways et le 
bois, ils continuent vers Billancourt : ils tournent 
le dos à Paris... Peut-être qu’ils ignorent leur che- 
min. 

— On devait au moins les prévenir, dit la jeune 
fille. 

13 


386 LES DÉRACINÉS 


Et elle s'étonne secrètement que son ami n'ait 
pas offert de monter à côté du cocher pour donner 
place à cette inconnue. Une fois, à Carlsbad, des 
étrangers les ont ainsi recueillies, elle et sa mère, 
qui s'étaient égarées. « C'est sans doute par déli- 
catesse, il ne veut pas mêler à nous n’importe qui | » 

Mais pour François Sturel, ce n’est pas une incon- 
nue, Il est loisible à ces dames d'oublier ; lui ne s'y 
trompe pas. L'éclair des lanternes, passant moins 
d’une seconde sur ce visage, lui a révélé Mme Astiné 
Aravian. Il ne l’a pas clairement reconnue, il l'a 
devinée d'amour. Mais jamais ce visage, il ne le vit 
marqué de cette inexprimable angoisse. Et ces deux 
hommes qui se tenaient en arrière, qui baissaient 
leur chapeau au passage de l’étroit rayon de lu- 
mière, n'est-ce pas Mouchefrin, Racadot, avec son 
éternelle serviette sous le bras ? 

Thérèse Alison est triste de s’être montrée égoiste 
dans son bonheur. L’excellent petit être voudrait 
avoir rendu service à cette inconnue. Mais Sturel 
est dominé par le fort symbolisme de cette appari- 
tion. Ce n’est point un mouvement de sensiblerie 
pour des personnes qui, après tout, à dix heures du 
soir, ne courent aucun risque à trois ; mais il a cru 
voir son amie toute pâle, exténuée d’une longue 
course, ses deux camarades dégradés ; et quand il 
passait avec son bonheur, il les a laissés dans le 
fossé du chemin ! Sans un geste, la tête détournée 
vers l'ombre, ils ont donné une impression tragique 
et glacée à Sturel. Elle, c’est pire, lui a livré d’elle- 
même une image qui le désespère. Cette main du 
noyé dans la nuit ! Comment put-il se taire à son 
geste d’appel, quand en soi-même, toujours il la 
sent si vivante ? Parfois, soudain évanouie, il pou- 
vait croire qu’elle n’était plus, puis elle renaissait 
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Comme un drapeau qui flotte et retombe sur sa 
hampe, s'affirme et se renie au gré du vent, mais 
domine toujours la situation. — Cette étrangère 
n'est-elle pas mêlée à ses pensées et les nuançant 
toutes, au point que tout à l’heure, quand auprès 
de Thérèse il respirait avec complaisance l’atmo- 
Sphère impure de l'allée de Saint-Cloud, et quand 
il se réjouissait de mêler l’idée de périssable à leur 
sentiment, c'était vraiment le poison d’Astiné qui 
agissait dans son sang! Où qu’il marche, il la porte 
en lui. En vérité, à cette date, si elle a accompli sa 
/ destinée propre, elle pourra bénéficier en Sturel d’un 
_ prolongement de vie, Et c’est peut-être son appétit 
de se détruire, son perpétuel don de soi au milieu 
de sa débauche, qui mériteront à cette rare jeune 
femme de se survivre. 

Maïs, l’infortunée, comment subira-t-elle sa sen- 
tence ? 


… Ce soir-là, vers les huit heures, dans la rue, 
M€ Aravian a été abordée par Racadot et Mou- 
chefrin qui la guettaient, Elle allait surprendre à 
leur hôtel des amis pour les mener au théâtre, Un 
oiseau, un lophophore, vert et bleu, de ses ailes re- 
pliées, la coïffait. Sur une robe de dentelle noire, 
ouverte en carré et dont les manches venaient au 
coude, elle avait une jaquette de velours à côtes, 
de nuance tourterelle, La jupe de dessous à volants 
était relevée de loin en loin par des nœuds jaunes, 
tandis que des nœuds jaunes encore ramenaïent sur 
la hanche gauche la jupe de dessus. La ceinture 
était jaune, et les longs gants de Suède, selon la 
grande mode de 1885, de couleur bois clair et par- 
fumés au bois de Liban. Troublés par cette harmo- 
nieuse créature, ils surent pourtant lui proposer et 
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lui faire accepter une excursion comme elle les 
aimait, sur la berge de Billancourt. L'idée d’errer 
la séduisait plus qu'aucune amitié et que nul spec- 
tacle. Pour qu’elle ne prévînt personne, Racadot 
la mit lui-même en fiacre et s’assura qu’elle indi- 
quait au cocher le Pont de Neuilly, lieu convenu 
du rendez-vous. Prétextant, pour ne point l’accom- 
pagner, qu’ils avaient à s'informer d’une adresse, 
ils gagnèrent le but séparément, par le train de 
petite ceinture et le tramway Porte-Mailiot-Cour- 
bevoie. 

C'était dix heures passées quand elle descendit 
de fiacre et apporta son mystérieux et complexe 
enchantement sur le quai où viennent aboutir les 
profonds jardins des maisons de Saint-James. Dans 
cette nuit et ce silence, ils l’abordèrent en s’arran- 
geant pour cacher leurs figures au cocher. La masse 
sombre des arbres dans l’île de Puteaux se penchaït, 
en frissonnant, vers elle au-dessus de la Seine. 

Ils marchèrent vers Sèvres et Saint-Cloud, en lon- 
geant le fleuve. Elle ne tarda pas à regretter qu'ils 
eussent renvoyé la voiture. Ils reconnurent s'être 
trompés et qu’il faudrait encore une demi-heure 
pour atteindre les bouges où ils la menaient. Au 
bout d’une heure elle leur ordonna de trouver un fia- 
cre. En ricanant ils s’offrirent à la porter. Sur sa 
menace d’appeler le premier passant et comme il 
n’était pas minuit, ils cessèrent leurs goujateries ; 
Racadot assura qu'on approchait du Point-du- 
Jour. Par deux fois, malgré la volonté de ses com-, 
pagnons, elle avait essayé d’arrêter des cochers. 
Maintenant s’étendait une solitude menaçante. 
Elle eût voulu retourner vers Saint-Cloud dont les 
lumières déjà l'avaient attirée. Ils s’y refusèrent, 
prétextant les cafés fermés et les voitures remisées. 
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— On dirait que vous avez peur, ajouta Mouche- 
frin ; aurez-vous bientôt fini de nous insulter ? 

[ls prirent pour thème de leurs propos qu’ « évi- 
demment c’est plus commode d’être dans son lit », 
et ils développèrent cette imagination avec une 
extraordinaire liberté dont elle était suffoquée 
comme d’une révolte de domestiques. Elle espéra 
qu'ils étaient ivres. 

— Allons, dit-elle, monsieur Racadot, soyons 
bons amis ; si vous me ramenez rapidement chez 
moi, je vous promets une subvention pour votre 
journal. L 

Il parut se rendre à ce désir. : 

— ÂAppuyez-vous sur nous, disait-il, ne craignez 
rien, nous sommes solides. 

De force, ces bandits mal soignés prirent chacun 
par un bras la belle aventurière et l’entraînèrent si 
vite que par deux fois elle déchira sa jupe de den- 
telle. Elle se taisait. Ils marchaient toujours sur 
la chaussée qui, sans parapet, surplombe la Seine 
d’une hauteur de cinq mètres environ. Depuis vingt 
minutes ils n’avaient rencontré personne. Comme 
toute l’eau du fleuve était ridée par le même souf- 
Île, ainsi leurs trois cœurs étaient contractés par le 


| même sentiment. Le nabot Mouchefrin en serrant 
| le bras de Mme Aravian sous le sien la faisait se pen- 
| cher. Elle lui dit : 


— Vous voyez bien que vous êtes encore trop 


_petif pour tenir les femmes autrement que par le 


upon. 
a cette minute, Racadot, heureux d'entendre 
un homme humilié par une femme qui le ménageait, 
Subit le charme de MM Aravian. Il ne parvint à 
haïr cette beauté parfumée qu’en se représentant 
la pauvre Léontine laide, en guenilles et méprisée. 
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Excité par l’offense reçue et par la douceur de la 
jaquette de velours, Mouchefrin égrenait un chape- 
let d’horreurs. 

= Assez de paroles, Antoine | dit la voix basse, 
presque méconnaissable de Racadot. ù 

En même temps, pour fouiller dans sa serviette 
dé cuir, il lâchait le bras de Mme Aravian. Mouche- 
frin fut envahi d’une peur immense et sa mâchoire 
inférieure commença de claquer d’une manière con- 
vulsive. Brusquement la femme se dégagea, courut.… 

Son mouvement, sa fuite avaient été si prompts, 
si vigoureux, que les deux hommes n'avaient pu 
les prévoir ni les éviter. Ils ne poussèrent pas un cri, 
mais aussitôt la poursuivirent, 

Teintes violettes d’un soir tragiques, sombres 
espaces, élan pour la tuer de ces jeunes gens qui 
l’eussent tant désirée. Leurs cris dans la nuit épan- 
dus ! Leur course avec les vêtements qui battent 
l'air ! Cet appel immense et puis des plaintes !.. 
« Chien ! » dit-elle d’une voix époumonnée, quand 
rejointe et se retournant elle vit, le bras levé, et 
tout lancé en avant, Racadot avec ses yeux ronds 
ét rouges dans un visage que la peur faisait impla- 
cable... Qu'il y en a déjà eu de ces appels d’assas- 
sinés et qui sont allés Dieu sait où ! L’horreur pro- 
fonde, c’est que ce spectacle est tout à fait exaltant ! 
Les hommes aiment à mordre, et de désir leur bou- 
che se dessèche devant les choses effroyables. 

La frénétique action ! Oh, la pire débauche ! Dans 
sa pleine énergie et capable de susciter encore la 
pleiné énergie, elle roule à terre sous le marteau 
brutal qui lui brise une tempe et souille le lophophore 
vert et bleu. C’est Racadot qui frappa ; Mouchefrin 
la tenait par son petit cou qu'il était heureux de 
toucher, Ah! malheureuse ! Bête de luxe, elle a 
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irrité de désirs leur sang, avec son corps dédaigneux. 
Elle est tuée par deux pauvres, qui sont aussi des 
mâles orgueilleux. Ces deux caractères, quand ils 
ne s’excluent pas, constituent une espèce des plus 
dangereuses, 

Les gémissements qui se prolongèrent pendant 
une dizaine de minutes, malgré le dur genou de 
Racadot, ne doivent pas être tenus pour un témoi- 
gnage de la sensibilité propre d’Astiné Aravian ei 
faut y reconnaître le murmure commun à toute âme 
qui s'enfuit. Ils ne révèlent pas plus notre vrai moi 
que certaines énergies partielles qui survivent dans 
l'organisme à la destruction de l'énergie principale : 
les battements du cœur qui persistent après la mort 
ne peuvent plus renseigner sur notre conscience 
Propre, mais seulement sur les lois de l’humanité. 
La vraie personnalité d’Astiné s'exprima par ce 
dernier mot « chiens » avant qu’elle roulât à terre 
où ce fut la mêlée confuse, la chiennerie d’un assas- 
Sinat. Sans doute, elle mit sur ses yeux sa main 
gantée de « bois clair », d’un geste de petite fille qui 
se donne pour la première fois, et d’un geste qu’on 
croyait bien qu’elle ne retrouverait jamais. Ainsi 
sanglante eut-elle le temps de penser dans la nuit : 
« Comme ça m'ennuie de mourir !... ÿ Mais eût-elle 
aimé vieillir ? Les Orientales s’alourdissent si fort ! 

Ces choses-là se passèrent dans les ténèbres et s'y 
enfoncèrent définitivement avec la conscience qu’en 
put avoir Astiné, Les deux assassins en prirent une 
vue bien différente de ce que nous tenons pour la 
réalité, Éperdus de terreur. ils dépensaient, à frap- 
per toujours, d’excessifs efforts, comme si elle eût 
été une idole invincible et leur pire ennemie, Les 
perles maintenant, perles des mains, perles des poi- 
gnets, perles du col et ses turquoises « immortelles »s, 


392 LES DÉRACINÉS 


qu’elle tenait des princes persans, toute cette gen- 
tille friperie &e ses grâces, ils la lui arrachent avec 
leurs mains qui tâtent et qui tremblent. Et, cour- 
bés, ils complètent leur boucherie par une affreuse 
précaution : ils la dépouillent de sa jaquette tour- 
terelle, de ses dentelles noires à nœuds jaunes, de 
toute sa soie parfumée, et leurs dures mains empor- 
tent cette tête désormais impure, qu’ils courent 
enfouir plus loin. 

Ce beau corps, cette gorge de vierge qu’elle avait 
gardée, et que baigne le fleuve d’un sang encore 
vivant, ces jambes adorables, tout cela qui eut tant 
de plaisir à éveiller les instincts de la vie, ils l’ont 
jeté sur le dur gazon des berges de Billancourt. Ce 
cadavre, ce sang et ces beautés découvertes, dans 
ce tragique abandon, c’est l’éternelle Hélène « tant 
admirée, tant décriée » qui une fois encore est venue 
du rivage homérique, avec le trésor augmenté sans 
cesse de sa fabuleuse beauté, attiser dans notre sein 
une ardeur que rien ne satisfera. Hélène ! mais du 
moins, cette fois, pour que soit complète son atmo- 
sphère de volupté, il ne manque pas au tableau l’ap- 
pareil du carnage. 

Sturel, plus tard, comprendra que ces circon- 
stances tragiques étaient de nécessité et les instru- 
ments atroces de la parfaite biographie d’Astiné 
Aravian. Il n’admettra pas qu’une hypothèse eût 
pu surgir où ce sang eût été épargné à son amie. En 
laissant la biographie de cette femme se constituer 
dans son imagination, comme on laisse une vérité 
se concréter en soi de façon à n’en être que le spec- 
tateur, Sturel reconnaît bien qu’une telle vie, à 
moins d’être incomplète et même contradictoire, 
ne supportait que ce dénouement où il y a du vice, 
de l'horreur et des accents désespérés. 
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Le ciel de minuit et ces sombres feuillages, qui 
tout à l’heure d’un si grand air favorisaient les 
énergies amoureuses, encadrent avec une égale ma- 
gnificence la terreur de ces assassins. Le souffle d’un 
assassin, dans la nuit, ce doit être le halètement 
d'un coureur demi-asphyxié de qui l’on entend les 
prises d’air et les expirations, cent mètres avant que 
l’on distingue son visage douloureux et forcené, — 
un visage composé par d’aftreux battements de 
cœur. Mais, courant aux côtés de l’homme de Sport, 
il y a le groupe de ses amis, de ses entraîneurs qui 
le félicitent, le soutiennent de leurs fraternelles 
exhortations. La clientèle de l'assassin, de l’homme 
qui vient d’oser cette inhumaine dépense d’éner- 
gie, elle est faite seulement de figures d’effroi chu- 
choteuses, au milieu desquelles il court comme un 
maudit. 

Racadot et Mouchefrin ont lavé leurs mains avec 
du sable, dans la Seine. Mais Racadot voit sur le 
cou de Mouchefrin, Mouchefrin voit sur le cou de 
Racadot une petite raie fine comme un tracé, un 
projet pour le couteau de la guillotine, la ligne d’in- 
tersection selon laquelle leur tête culbutera dans 
le panier de son. Ils ne veulent point que ce signe 
et d’autres plus certains encore les dénoncent à 
l'octroi du Point-du- Jour : ils traversent Billancourt, 
le haut Billancourt, Boulogne, et par le Parc-aux- 
Princes, atteignent les grilles, près de la gare d’Aü- 
teuil. Là encore un octroi. lis songent à passer la 
Seine, et sur la rive gauche ils joindront le pont de 
Neuilly, pour regagner de là Paris. Sur les ponts, 
des octrois toujours ! Les novices n’avaient pas 
prévu que Boulogne, Billancourt, entre Paris, le 
Bois et la Seine, forment une vraie souricière. Peut- 
être a-t-on déjà retrouvé le cadavre. Ils se séparent. 
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Isolés, ils pensent attirer moins l’attention ; chacun 
voit dans l’autre un danger. 

Laissons-les à leur épouvante infâme, et, par con- 
traste, plaisons-nous à nous rappeler le beau specta- 
cle, si profondément émouvant, d’un jeune homme 
dans le bref espace de sa vie où il s'occupe en toute 
conviction des intérêts de l’espèce et se donne aux 
choses éternelles. Ainsi, le même souffle qui passe 
sur le cadavre d’Astiné Aravian caressait tout à 
l’heure François Sturel, épris de Thérèse Alison, et 
maintenant encore les rejoint sur cette longue berge 
de la Seine... Supplie ton amante, jeune homme 
changeant et sincère ! à genoux, ton bras passé 
autour de son corps, au bas de sa taille, sur ses 
fortes hanches, ta main gauche tendue vers ses yeux, 
vers le ciel inexploré. Les arbres aussi vont vers le 
ciel, et son espoir, ses incertitudes aussi. Veux-tu 
qu'elle se donne? Es-tu celui qui peut quelque 
chose pour son bonheur? Jeunesse, amour, déchi- 
rantes minutes !. Et sous ses mêmes arbres, sur 
ce même sable qui crie, la fuite des assassins em- 
portant une belle tête sanglante, des perles et des 
turquoises. 


Bien que François Sturel en prenne une con- 
science peu nette, ce qu’il aimait de MM Aravian, 
c'était son âme, sans doute, sur son visage, mais ses 
perles aussi, ses turquoises, son luxe, le parfum de 
ses vêtements, toutes les grâces et la mollesse d’une 
femme qui sait se faire servir. Précisément, elle 
vient de périr aux mains des serfs à cause de ses 
perles et turquoises que veut vendre Racadot, et 
à cause du parfum qui irritait Mouchefrin, Tout à 
l'heure, Sturel l’a laissée au fossé pour ne pas dé- 
plaire à sa nouvelle amie dont le luxe, le parfum, 
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les grâces et la mollesse, ce printemps, l'ont con- 
quis. Racadot, maintenant, court vers la Léontine 
comme une bête qui rapporte une proie à sa femelle : 
car, pour cette compagne, il est excellent. Mouche- 
frin court à côté, suivant les événements, comme le 
chien du troupeau galope auprès des moutons, et, 


la langue hors de la bouche, collabore aux desseins 


obscurs du berger. 

Quant à nous, dans cette soirée, pourquoi perdre 
notre temps à juger? Par une nuit d’une beauté 
rare sous nos climats, la tête perdue dans l’ob- 
sourité, assistons aux heurts de ces énergies 
égarées. Cette fille d'Orient, originaire des pays où 
la moyenne de la vie humaine est bien plus courte 
qu'à Paris, semble vraiment s'être toujours appli- 
quée à multiplier autour d'elle les mauvaises occa- 
sions et à se créer autant de risques qu’en présente 
la vallée de l’'Euphrate où campa sa famille. Son 
gémissement dans les terrains de Billancourt vaut 
Sa mère expirant sur la rive d’Asie. Il est naturel 
qu'une Astiné Araviau meure assassinée. D’autre 
part, le coup des paysans Racadot et Mouchefrin 
ajoute un épisode banal à l’éternelle Jacquerie. Mais 
bien qu’on en sente le déterminisme, leur conduite 
n’est pas en harmonie avec les façons de voir des 
gens normaux ; elle offense les lois de la société 
civile et les lois instinctives : un tel acte doit entraf- 
ner la suppression de ses auteurs. Les grands arbres, 
le courant d'air de la Seine, les nuages, peuvent 
bien composer de beaux tableaux avec ces animaux 
fuyants ; la société n’est belle qu’en contrariant la 
nature. L'ignominie de cette minute est de telle évi- 
dence qu’il serait superflu de s’y arrêter davantage. 
Mais les choses ne sont jamais finies ; elles sont tou- 
jours en train de se faire, Précisément, notre rôle, 
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c'est de les considérer dans leurs développements. 
Nous sommes des botanistes qui observons sept à 
huit plantes transplantées et leurs efforts pour re- 
prendre racine. Charcot, en traitant celle qui étran- 
gla Gouffé de coquine, se servit d’un mot exact, mais 
qui n'avait pas le genre d’exactitude et n’expri- 
mait pas la conception qu’on demande à Charcot. 
En face d’un fait de cet ordre, la pensée d’un homme 
bien constitué se développe selon plusieurs temps ! 
C'est dans le premier moment qu’il faut crier, et le 
plus fort possible, « au gendarme ! ». Ensuite, un 
grand problème, et proprement le nôtre, c’est de 
savoir si l’éducateur Bouteiller et, comme y comp- 
tait Challemel-Lacour, « l'esprit de la société où ils 
vécurent » pouvaient faire que Racadot et Mouche- 
frin ne préférassent pas un crime à l’effondrement 
de leurs ambitions. 





CHAPITRE XVII 
LES PERPLEXITÉS DE FRANÇOIS STUREL 


AU lendemain de cette mystérieuse et abondante 
soirée, les journaux publièrent des nouvelles plus 
inquiétantes de Victor Hugo : l’illustre vieillard 
souffrait d’oppressions et d’une grande agitation : 
on le piquait à la morphine ; il buvait un peu de 
bouillon, embrassait ses petits-enfants, serrait la 
main de ses amis. 

La France avec angoisse assistait à ces apprêts 
de la mort magnifiés par une presse idolâtre, Les 
poètes avaient passé plusieurs nuits chez le mar- 
chand de vins devant la maison du grand homme. 
Ils buvaient et récitaient ses vers. D’heure en heure, 
ils venaient sous les fenêtres, d’où on leur jetait des 
nouvelles. Les comités politiques, sur tout le ter- 
ritoire, étudiaient des mesures de deuil. Dans la 
matinée, des bruits pires circulèrent : qu’il avait 
dit adieu à sa petite-fille Jeanne et qu'il entrait 
en agonie. À cette époque, un certain journal 
paraissait à midi qui continuait obscurément le 
journal de Mirbeau, Paris-Midi, Paris-Minuit. Ce 
22 mai, tout Paris l’attendait. Sturel, allant au 
Luxembourg après son déjeuner, l’acheta. En ca- 
ractères gras, à la « dernière heure », se détachait, 
signée des trois médecins, cette seule ligne : 

« Situation extrêmement grave. 9 heures 20. » 
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Et tout à côté, un fait divers : 


« Ce matin, au petit jour, dans les terrains va- 
gues de Billancourt, on a trouvé le cadavre d’une 
femme décapitée et dépouillée de ses vêtements. 
Les passants qui relevèrent ce corps nu ont été frap- 
pés de sa merveilleuse beauté. On n’a pu établir jus- 
qu'ici l’identité de la victime. » 

Des gouttes de sueur se formèrent sur le front de 
Sturel. Il rentra rue Sainte-Beuve et verrouilla sa 
porte. Sès gestes étaient automatiques. Comme un 
malade démi-anesthésié subit presque en étranger 
les contractions de sa douleur, il sentait une idée 
affreuse se former en lui. Il était dans un carrefour 
de l’inconnu : vingt avenues, où il craignait de s’er- 
gager. Un oiseau qui a réçu du plomb, emploie toute 
son énergie à $e maintenir dans l'air sans choix de 
direction : il ne voulait pas allér où de tout son 
poids son imagination se précipitait, A cinq heures, 
il se dirigea vers la Morgue. Au coin de la re Notre. 
Dame-des-Champs et de la rue Vavin, il énténdit 
le cri, lut le titre en manchettes : « Mort de Victor 
Hugo ! » Son cœur se gonfla dans sa poitrine. fl 
réjeta tous ses soucis précaires, parce qu’il avait 
un dieu à créer d'accord avec un groupe important 
de l’humanité. Aucune réalité, si tragique qu’il la 
pressentit, ne pouvait l’émouvoir comme là mort 
du seul homme qui, dans une époque médiocre, don 
nait la sensation du hors de pair, et semblait essen- 
tiel pour maintenir l’unité, la fraternité françaises. 

Vendredi 22 mai 1885, la matinée de l’agonie ! Un 
témoin a dit : « Le râle était extrêmement doulou- 
réux à entendre ; c'était d’abord un bruit ratiqué 
qui ressemblait à celui de la mer sur les galets, puis 
ils’est affaibli, puis il a cessé,s Quelqu’un s’approcha 
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d’une pendule, en brisa le ressort : une heure vingt- 
sept minutes de l’après-midi. 

A la Chambre, bien qu’on ne siégeât pas, la salle 
des Pas-Perdus et les couloirs grouillaient ; députés 
et journalistes piétinaient en attendant des nou- 
velles. À une heure cinquante, on affichait cette 
phrase laconique, plus émouvante qu'aucun pathos 
travaillé : « Victor Hugo est mort à une heure et 
demie. » Le Palais-Bourbon se vida sur la maison 
mortuaire ; les parlementaires couraient au cada- 
vre, pour lui emprunter de l'importance. Le Con- 
seil municipal s’y rendit en corps après avoir levé 
sa séance. Déjà l’on disait que le maître, l’Aïeul, 
le Père serait enterré aux frais de l’État, ex posé 
sous l’Arc de Triomphe et enseveli au Panthéon... 
Dans tout l’univers, averti par les dépêches, les 
témoignages se composaient et allaient affluer. Bien- 
faisants, car, à les lire, et d'amour pour la gloire, 
des larmes ont monté de certains cœurs. 

Ce serait une impardonnable mesquinerie, pensa 
Sturel, de se distraire de cette mort importante qui 
est une fermentation, un événement en train de 
développer des conséquences infinies, au profit d’un 
cadavre de jeune femme, d’une petite chose finie. Il 
est bien vrai que l’accidentel parfois peut arriver à 
nous posséder d’une manière impérieuse : ME Ara- 
vian a déposé en Sturel quelque chose qui ne périra 

as ; mais ce fut une donation entre vifs, à quoi le 
décès de la donatrice n’ajoute rien. Le jeune homme 
a cent raisons d’espérer que ce cadavre nu sur une 
berge décriée n’est pas celui d’Astiné. Et, quand 
ce serait cette chère malheureuse, convient-il de 
s'attarder dans un deuil privé, dans l’égoïsme en 
somme, alors qu’il y a une occasion de communier 
avec un peuple ? Les mouvements de l'intérêt per- 
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sonnel ne doivent pas nous dévier de la raison 
droite. 

Le lendemain 23, cette émotion nationale déjà 
ressentie par Sturel fut exprimée par les journaux 
avec des moyens si variés, si puissants, si redou- 
blés, que leur lecture produisit sur tout le public et 
Sur le jeune homme l’effet exaltant des pleureuses 


antiques ou des vocifératrices corses dans les céré- | 


monies funéraires. 

Mêlés à l’énumération des titres du mort et des 
regrets de l'humanité, il lut de nouveaux renseigne- 
ments « sur le crime de Billancourt ». Faute de la 
tête et des vêtements, on n’arrivait pas à établir 
l'identité ; on fouillait la Seine et toute la région. Il 
consulta la Vraie République. Dans ces quatre pa- 
ges, établies tant bien que mal avec des blocs em- 
pruntés à d’autres journaux, il trouva que la con- 
férence de Racadot aurait lieu le mardi 26. Sturel 
Se promena jusqu’à la Morgue et crut défaillir… 

La subsistance dans la mort des apparences de 
la vie affole tout notre être, qui n'accepte d’expirer 
qu'avec l’idée de se dissoudre, N’exister plus et 
demeurer, gésir sans défense exposé aux injures, 
affecter encore de quelque façon les vivants, c’est 
infiniment triste. Quelle humiliation déjà d’avoir 
été jeune, sympathique, confiant, et de mourir, 
comme c'est la vieillesse, Successivement, organe 
par organe ! Du moins faut-il, après le dernier souf- 
Île, s'anéantir. Si de belles formes que nous avons 
aimées deviennent un jouet et n’obtiennent point 
pour se défaire le silence ni l'obscurité, voilà l’im- 
pardonnable insulte. Sturel regarda ce corps char- 
mant qui se dénonçait mal sous un linge jeté ; et si 
terrible que fût son trouble, le cri qui montait à ses 
lèvres, il ne pensa pas à demander au bureau du 
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greffe qu’on lui facilitât la reconnaissance de cette 
assassinée. Il n’imaginait pas que nul homme püût 
être son confident. Que sur du papier administratif, 
un indifférent notât ses hypothèses, et toute la con- 
frontation de ce pâle cadavre avec-certaine splen- 
dide image conservée dans sa mémoire, c'était inad- 
missible ; le jeune homme n’eût pas trouvé les 
termes exacts pour libeller ce qu’il reconnaissait et 
| pourquoi il le reconnaissait. Nécessité fort délicate 
| pour un galant homme de mettre un nom propre sur 
une femme dont on lui montre tout le corps en lui 
| cachant la tête. 
Il rentra chez lui,.et, les jours qui suivirent, il se 
| détourna même des dames Alison. Il se prit à aimer 
la nature qui seule reposait sa pensée autant que 
le vert repose les yeux. 

Les journaux du mardi 26 détruisirent les der- 
niers doutes où il se réfugiait : Astiné, grâce à des 
découvertes complémentaires, était reconnue. Avec 

* quelle rude précision se vérifiait la première partie 
du cauchemar de Sturel ! Il y a une distance im- 
mense entre les probabilités les plus pressantes et le 
fait accompli. Le « ça ÿ est » que nous murmurons 
en face d’une réalité décisive, étrangle des milliers 
d’espérances qui, durant les pires crises et contre 
tout bon sens, se blottissent dans quelque coin de 
notre âme. Il s’aperçut qu’il aimait toujours son 
Asiatique ; cependant il jugeait enfantin et contre 
nature de quereller une destinée pour laquelle cette 
sœur malheureuse était si évidemment marquée. 
Quand elle vivait, Sturel semblait prendre son parti 
de leur séparation : c’est qu'il avait la plus irréflé- 
chie confiance dans la vie ; il ne doutait pas de re- 
trouver un jour cette nomade, demeurée si près de 
son cœur. Certaines façons de sentir propres à Stu- 
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rel ne pouvaient être appréciées que par Astiné, qui 
les avait favorisées. Dès l'instant qu’elle meurt, ces 
sources intérieures soudain vont être envahies par 
la glace. Sturel se sent plus isolé et plus secret. Il ne 
peut pourtant jouir de la paix amère de son deuil : 


fixé sur son amie, il s'interroge avec épouvante sur 


Racadot et Mouchefrin. 


Ce mardi soir, le même attrait pour l'horreur qui 
conduit l’assassin à la Morgue contempler le cada- 
vre, mena Sturel rue d’Assas, où devait parler Ra- 
cadot. À huit heures, il trouva dans la salle des 
conférences une trentaine de personnes : des clients 
de brasserie à qui Léontine avait placé des billets, 
des amis de Roœmerspacher, de Sturel, de Saint- 
Phlin. L'influence du journal n’avait pas décidé le 
vrai public. Tous ces individus étaient des complai- 
Sants qui s'excusaient sur leur charité. Des petits 
groupes riaient, causaient, mettaient en commun 
leur mépris protecteur de celui qu'ils allaient en- 
tendre. Rœmerspacher vint s’asseoir près de Sturel 
et lui montra, courbé dans l'ombre d’un pilier, Mou- 
Chefrin dont luisaient, comme une dure crinière de 
bête, les mèches de cheveux en épis. 

— Jamais je ne l'ai vu scrofuleux comme au- 
jourd’hui ! 

Sturel avait froid au cœur, dans l’attente de 
choses extraordinaires. Rœmerspacher pensa qu'il 
était distrait ou préoccupé et n'insista pas. À neuf 
heures, on ouvrit la porte à qui voulait, Vers la 
demie, on était quarante. Racadot enfin gagna l’es- 
trade et la petite table au tapis vert : il avait coupé 
Sa barbe ; cela déjà le changeaït : en outre, il fit à 
ses camarades l'effet pénible d'un homme qu'on a 
Vu jadis plein de vie et qui, réapparaissant après 
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une légère bronchite, déclare : « Les médecins me 
disent phtisique. » Il disposa quelques papiers, puis 
commença de parler. 

Nous connaissons les lettres de Racadot à son 
pète. Elles montrent un jeune paysan en redingote 
ét nülle philosophie ; c’est qu’il les écrivait dans un 
instant où l’on ne trouve plus à sa disposition que 
ses caractères de fond, C’est un appel au pays natal, 
À la famille, à la nature, quad tout lui manque. 
C'est le « Maman ! maman ! » que peut jeter un 
homme terrifié à l’improviste. Les gestes que fait 
un individu dans la minute où une bombe éclate, et 
&i l'on crie « au feu | » nous renseignent mieux sur 
ses nerfs et sur son âme que ne fait sa manière de 
traverser un salon pour saluer une femme. Tous les 
actes de Racadot, son année de luttes, sa quinzaine 
dé crise, sa mystérieuse soirée enfin, nous l’ont bien 
fait connaître, Quand il est sur son estrade de con- 
férencier et qu’il parle avec des notes çà et là colli- 
gées, vous n’avez guère plus affaire au vrai Racadot 
qu’à M®e Sarah Bernhardt quand elle joue Phèdre. 
C’est un rôle... Mais c’est un rôle qu’il a choisi, c'est 
là façon dont il veut nous étonner, nous intéresser, 
nous plaire. Par là, s’il ne nous renseigne pas direc- 
tement sur lui, il nous éclaire beaucoup sur le per- 
sonnage qu’il veut paraître et aussi sur son cerveau. 

Un juge d'instruction à qui son caractère et sa 
compétence ont acquis l’estimé générale, M. Guil- 
lot, remet au prévenu uñe plume, de l’encre, du 
papier : « Écrivez-moi, racontez-moi votre vie. » Le 
misérable, dans les loisirs du cachot, aime à tracer 
sa biographie, à donner ses raisons, à se méttre en 
valeur. Peut-être se souvient-il des romans qui lui 
touchèrent l'imagination, mais ses mensonges, au- 
tant que les documents exacts qu'on à par ailleurs 
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Sur Son crime, aident à cerner la vérité, permet- 
tent d'approcher son âme. Nos vaines prétentions 
Sont une des parties les plus réelles de notre être. 

Racadot, des articles publiés à la Vraie Répu- 
blique par Rœmerspacher et Sturel, avait extrait 
et mis bout à bout un certain nombre de fragments. 
Il les lisait et il parlait assis. Avec Sa puissance na- 
turelle, il eût été mieux à l'aise debout, la poitrine 
développée, osant des gestes et déchargeant tout 
le fiel amassé dans son cœur épouvanté. Son sujet. 
un peu abstrait, c'était Zz Nouvelle vérité morale, 
mais il le fit « actuel ?, En exposant sur Victor Hugo 
des idées que lui avait Suggérées le matin même un 
ournal de M. Lissagaray (genre Pyat et Vallès). 

— Je voudrais, Commença-t-il, vous parler de 
Victor Hugo. Les nécrologues sont inspirés par l’en- 
tourage du mort, et c'était une cour d’une incroyable 
médiocrité intellectuelle. (Une protestation légère 
Courut sur les bancs.) Je ne traiterai pas de son vo- 
cabulaire, de ses rythmes, mais de son œuvre en 
tant qu’elle prétend nous donner le sens moral de 
l’univers. 

© Victor Hugo exprimait, non la vérité d’aujour- 

d'hui, mais ce qui parut digne de ce nom aux per- 
sonnes peu instruites vers 1848. Il est fâcheux qu'il 
ne Soit pas décédé à cette date où l’on aurait pu 
avec une certaine justice lui rendre hommage. Et 
très probablement, nous ne perdrions pas notre 
temps à reviser les louanges de cimetière qu'on lui 
eût décernées. Mais aujourd’hui, quand nous ne 
serions que quarante, ayons la clairvoyance et le 
courage de dire combien fut fâcheuse pour lui et 
pour tout le monde sa longévité. » 

Des exclamations intolérantes avaient déjà haché 
le discours : il y eut ici une huée, puis la curiosité 
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| domina. On n’allait donc pas s’ennuyer ! Vingt per- 


sonnes crièrent : 

— Écoutez ! 

Racadot ne parut nullement troublé par les pro- 
testations ; bien au contraire. Évidemment, s’il 
s'était livré à sa fureur de surmené, il eût été supé- 
rieur. Sa riposte, servie par sa figure fébrile, avait 
plus de ton que ses petits papiers, où l’on croit en- 
tendre Sturel, Roœmerspacher…. 

— Eh bien! quoi, disait-il avec une grossièreté 
assez savoureuse, Hugo ! ses grandes flatteries à 
Paris ne me touchent pas : je ne suis pas d'ici; et 
quant à sa belle et constante promesse de détruire 
la misère, le mal, par l'instruction, je pense que j'en 
suis juge. Or, voilà un non-sens. Hugo ! je le tiens 
pour un endormeur….. 

Un rire de joie l’interrompit. Évidemment, Raca- 
dot était seul à contredire la France, à sortir de cette 
unité nationale qui se resserrait autour de l’aïeul. 
Mais on entendit une voix perçante, qui criait : 

— Continuez, monsieur Racadot ! Les imbéciles, 
les réactionnaires n’ont qu’à sortir. 

Chacun chercha d’où venait cette voix, et on dé- 
couvrit l'enfant Fanfournot, chétif et hérissé. L’a- 
musement redoubla. En somme, de ces jeunes bour- 
geois, nul ne s’irritait, parce que c’eût été accorder 
du sérieux à l’orateur à qui déjà l’on donnait l’au- 
mône. De son air provocant, Racadot put ainsi, 
au milieu de protestations modérées, exposer des 
idées évidemment antipathiques ; avec des dons 
oratoires, il n’avait aucune habitude de la parole ; 
au lieu de conquérir cette petite assemblée, il appli- 
quait tout son effort à s'affirmer en face d’elle, à 
s’isoler. Ii exprima d’abord son mépris pour Victor 
Hugo. 
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— Ce personnage a vainement outragé tous les 


dogmes : il a gardé intacte leur doctrine et nous à 
traduit en métaphores accumulées des sermons de 
curé. Il y a pour chacun de nous une nécessité ab- 


solue à persister dans l'existence, Voilà « le devoir » 


l'exemple qu’elle nous donne, Comment le « con- 
templateur » n’a-t-il PAS vu cela : que chacun, mi- 
néral, végétal, animal, se Comporte comme si sa 
Propre durée était l'unique objet de la vie univer- 


2% 


Sidérer comme mal. 
Pour fortifier une thèse qu’il lui €Empruntait avec 


Spacher, qui, dans vingt articles, à développé 
itréfutablement la nécessité pour l’homme vraiment 


— Eh bien! Messieurs, j'ai étudié ce platane, 
dont le développement vaut Selon le célèbre philo- 
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sophe comme règle de vie : il n’a pu se conserver à 
l'existence qu’en opprimant deux de ses voisins, et 
jai lieu de croire qu’il en a supprimé, étouffé un 
troisième que l’administration des Promenades a 
dû faire enlever. 

Parmi ces jeunes gens qui tous se connaissaient, 
quelques-uns riaient de cette bonne charge. Rc- 
merspacher se pencha à l'oreille de Sturel : 

— 11 y a du vrai dans tout cela ; il faut trouver 
un nouveau fondement à la morale ; maïs que c’est 
senti avec bassesse. Le pauvre garçon a une com- 
plète anesthésie des facultés délicates. 

Sturel tressaillit. Il avait regardé Racadot avec 
avidité, sans l’écouter. Il ne le reconnaissait plus. 
Cette figure, cette main qui s’agite, ne lui fournissent 
plus aucune des associations d'idées que durant 
tant d'années il a classées sous le nom de Racadot. 
A ce personnage qui parle et qui gesticule, il est re- 
lié seulement par son ardente curiosité, et d’un 
objet unique. C’est ainsi que, dans un duel au pis- 
tolet, la physionomie de l’adversaire, ses vêtements, 
sa tenue même, deviennent d’infimes détails pour 
celui qui n’a pas l'habitude du terrain et, bien qu'il 
les constate, il ne se distrait pas à les apprécier, car 
il est tout à se dire : « A-t-il tiré ?... » Sturel, lui, de 
Racadot, se demandait ceci seulement : « A-t-il 
tué ? D 

L’antipathique conférencier termina en afñr- 
mant que, pendant des siècles, les hommes ont vécu 
malheureux par leur obstination à contrarier la vé- 
rité naturelle. Certes, leurs actes s’y conformaient. 
Il ne dépend pas de notre volonté de nous soustraire 
au « parasitisme » général. Mais en y cédant, nous 
nous en faisions mille douloureux reproches. Victor 
Hugo aura été un de ces plus obstinés jeteurs de 
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Scrupules. Comme le minéral, comme le végétal, 
comme l'animal, nous serions heureux si notre in- 
telligence, au lieu de nous créer de fausses et impuis- 
santes délicatesses morales, affirmait avec la science 
que tout être a le droit de « césariser ». 

— « Césariser ! » dit Rœmerspacher à Sturel. Ici, 
c’est toi l’auteur responsable. I] nous rend ta confé- 
rence du tombeau de Napoléon. 

Cette brève parole dite doucement, et avec l’into- 
nation lorraine, un peu traînarde, qui réapparaît 
Surtout dans les phrases ironiques, allait indéfini- 
ment se prolonger en Sturel. Comme il arrive aux 
orateurs qui n’ont pas l'usage de la tribune et aux 
écrivains maladroits, Racadot n'avait pas un riche 
écrin de synonymes et, pendant les dix minutes de 
Sa conclusion, le mot « césariser », Comme plus haut 
« l'arbre de M. Taine , revint plus de trente fois sur 
ses lèvres. 

Aucun applaudissement, sinon de Fanfournot, 
quand l’orateur rassembla ses Papiers ; mais Rcœ- 


3 


merSpacher s’approcha et Sturel Sulvit. À vingt- 


2 


certains jeunes gens Visoureux et braves, plus que 
dans un morne bien-être, se plaisent à recevoir des 
COUPS atroces, certains nerveux ne goûtent jamais 
mieux la vie que dans des angoisses exaltantes. 
D'ailleurs, en toute bonne foi, il eût nié l’attrait de 
cette tragédie aux secousses violentes : elle le pos- 
sédait si fort qu'il ne s’analysait Pas. — Renaudin 
avait su que Racadot payait les mois échus de la 
Vraie République, et, jugeant inutile cette brouille 
avec un camarade, il avait assisté à la conférence. 


, 


I] s’avançait pour le féliciter ; Racadot lui serra la 
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main, mais la Léontine lui tourna le dos. — Le petit 
Fanfournot, désignant avec haïne la sortie silen- 
cieuse des quarante auditeurs, disait : 

— Vous leur avez jeté leurs vérités à la face, 
monsieur Racadot ! 

On escomptait un mot élogieux de Roœmerspa- 
cher. C’est vrai qu’il est un partisan déterminé de 
l'explication scientifique du monde. Mais il n’y a 
pas de désaccord entre sa sensibilité et sa culture ; 
il est au degré voulu pour que des interprétations 
qui peuvent révolutionner certaines âmes, pas en- 
core à point, fassent en lui l’effet toujours bienfai- 
sant de la vérité. En Rœmerspacher, nul de ces 
désirs romantiques qui, joints à la cruauté de la 
« connaissance positive », forment les mélanges dé- 
tonants. 

— Ton « parasitisme », loi de la vie, ta nature qui 
nous invite à « césariser », tout cela peut être vrai 
en théorie, pour un monstre imaginaire, pour un 
homme hypothétique qui vivrait isolé, hors de tout 
groupement ; mais l’homme est un animal politi- 
que, une bête sociale, et ce qu’il a de mieux à faire 
pour sa sauvegarde, c’est de respecter la société 
dont il tire tout et qui, d’ailleurs, saurait bien l'y 
contraindre. 

Il parla ainsi en conscience et parce que Son Ca- 
marade l'avait mis en cause ; mais gêné de blâmer 
un pauvre diable qui se donnait tant de mal pour 
gagner trente francs, il lui tapa sur l’épaule : 

— Eh bien ! Racadot, tu dois avoir soif ? Allons 
boire un bock. 

Racadot s’excusa sur ce qu’il était avec la Léon- 
tine : Rœmerspacher, qui ne lui connaissait pas 
ces délicatesses, les força l’un et l’autre à accepter. 
Sturel, Suret-Lefort, Renaudin et Fanfournot les 
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accompagnèrent précisément à cette brasserie de 
la rue Médicis, où plusieurs d’entre eux, pour la pre- 
mière fois, s'étaient rencontrés dans Paris, Mou- 
Chefrin avait disparu, | 

— C’est pourtant vrai ce que j'ai raconté ! dit 
Racadot, 


rité qui nous influence. Ce qui détermine nos actes 
est plus profond, antérieur à nos acquisitions d’é- 
tudiants. Quand il s’agit de prendre une décision, 
CE que nous appelons la « vérité », C’est une façon de 
voir que nous tenons de nos Parents, de notre petite 


une telle force sentimentale que nous lui attribuons 
le caractère d’évidence. 

—— Mes parents, ma petite enfance ! je ne me 
rappelle rien au delà du lycée, Et le lycée, ce n’est 
ni Virgile, ni Bossuet, c’est Bouteiller, c’est vous 
tous. Ou’est-ce que vous m'enseignez ? Que chacun, 
Pour Son compte, se doit tirer d'affaire ! et que, si 
l’on a des rentes, on ne les partage pas avec moi ! 

Rœmerspacher, avec Une moue expressive, leva 
les mains en l'air, à la façon d’un homme qui ne 
Saisit pas la logique de son interlocuteur. I] tint 
Racadot pour un imbécile aigri, On se tut. La Léon- 
tine, jadis très sûre d’elle et qui n’eût pas manqué 
de se lancer dans la discussion, faisait Pitié. Renau- 
din pour égayer cette triste table dit : 

“Du:sais, Racadot, on raconte que la femme 
assassinée écrivait à la Vraie République. 

Le reporter, en 1883, ne fréquentait pas la villa 
Coulonvaux. Il avait mal Connu l'amitié de Sturel 
et de MM Aravian, et n'identifiait pas la victime, 
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Rémerspacher et Suret-Lefort, qui s’en étaiènt en- 
tretenus à part, ne se permirent pas de questionner 
Sturel, dont la pâleur les émouvait. Racadot, ap- 
puyé des deux épaules contre la banquette, ses 
mains courtes et grosses à plat sur la table de mar- 
bre, et la paupière à derni fermée, eut donné à un 
observateur averti la tragique impression d’un 
homme dont le cœur bat à tout rompre, mais qui 
se campe pour une lutte inévitable, Au bout d’un 
instant :. 

— Mais cette femme, dit-il à Sturel, tu la con- 
nais ? Tu t’en souviens. La voyais-tu encore quel- 
| quéfois ? 
| Le jeune homme répondit par un géste négatif et 
| fixa avec persistance la physionomie de Racadot, 

où la ruse s'était faite plus sensible depuis quelques 

mois, à mesure que les soucis en chassaient l’ex- 
pression de force. Le serf, qui jadis parlait d’une 
voix lourde ét sans qu’un de ses muscles bougeât, 

commença à donner d’abondantes explications, et il 

grimaçait presque autant qu'eût fait le chétif des- 

cendant d’une famille opulente. 

= Il n’est pas tout à fait exact qu’elle ait colla- 
boré à la Vraie République... Je lui ai rendu quelques 
services. Je me propose, d’ailleurs, de porter mes 
renseignements au juge... Suret-Lefort va me gui- 
der. 

— Il y aurait peut-être une jolie interview à te 
prendre, dit Renaudin. 

= Merci ! La Vraie République va réapparaître : 
j'étudie une combinaison. 

Ils crurent à une vantardise. Chaque parole ag- 
gravait cette lourde soirée. Le nom de M®° Ara- 
vian térrifiait ou génait quelques-uns d’eux, le nom 
de la Vraie République leur était pénible à tous, car 
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elle évoquait des déceptions, des trahisons, leur 
Impuissance : — en un mot, elle avait été leur pre- 
mier acte. 

Pour réagir, Roœmerspacher, levant son verre, dit 
avec bonhomie : 

— À la prospérité de la Vraie République r 

La Léontine se mit à pleurer. 

— Pourquoi es-tu triste ? 

— Honoré, j'aimais mieux le temps où l’on ne 
te faisait pas d’ovation ! 

— Après-demain nous irons à la campagne toute 
la journée. | 

— Vous m'emmènerez, monsieur Racadot ? de- 
manda Fanfournot. 

— Ça lui fera du bien, à cet enfant! dit la 
Léontine en passant la main sur les cheveux du 
gamin. 

Louis Fanfournot, à dix-sept ans, en paraissait 
treize, parce qu’il mangeait rarement... Une reven- 
deuse de fleurs fanées ne voulait pas S’éloigner, 
Rœmerspacher offrit des roses à la maîtresse de 
Racadot. 

— Jeudi soir, n’étiez-vous pas déjà à la campa- 
gne, dit Sturel à Racadot et d’un ton dur qui cho- 
qua. 

— Non, j'ai passé la journée et toute la soirée 
avec la Léontine. 

Et tandis que celle-ci pleurait de nouveau, Raca- 
dot, qui avait pu répondre de la manière la plus pai- 
sible à Sturel, fit subitement une scène grossière au 
garçon, parce qu'il tardait à lui apporter de « quoi 
écrire ». 

L’atmosphère devenait mal respirable pour tous. 
Suret-Lefort ayant cherché dans un journal le nom 
du juge chargé de l'instruction, dictait à Racadot 
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le modèle d’une demande d’audience, quand Sturel, 
sans une phrase, quitta le café. 


Comme elle s’élargit tous les jours, la vie de 
François Sturel ! Successivement il embrasse de 
plus grands problèmes : par la Vraie République il 
semblait toucher aux relations sociales, à la poli- 
tique ; mais, non, il n’avait fait que se donner un 
but de vie. Maintenant, dans cette petite chambre, 
toujours la même depuis son arrivée à Paris, sous 
ce coin de ciel grisâtre découpé par la fenêtre, vient 
de s’introduire l'élément nouveau : la question des 
rapports avec la collectivité. 

Si personnel jusqu'alors, dans ses instants les 
plus vertueux il s'était préoccupé seulement de 
s’exalter vers son type. Il n’était pas encore à l’âge 
où l’on regarde la vie d’un point de vue moral. Cette 
période où, avec des sens épointés, une énergie 
moins aventureuse, nous commençons à accepter 
notre existence telle quelle, ses charges, Ses respon- 
sabilités, c’est la préparation à la mort. Sturel, 
jusque-là, se préparait à la vie... Eh bien ! la voici, 
la vie! Cette crise, c’est proprement la première 
action où il est engagé. Il a un rapport à créer entre 
lui et les hommes, une décision à prendre, une in- 
fluence à exercer. N'est-ce pas ce qui s'appelle 
agir ? Cet admirateur de Napoléon n’est pas préci- 
sément à son aise. 

On assassine sur les berges de Billancourt, et les 
circonstances l’en font juge. Son angoisse éton- 
nera des esprits honnêtes qui le trouveront bien 
hésitant. Celui qui se laisse façonner par la société, 
qui adopte pour règle de ses jugements l'opinion, 
pour limite de ses actes la coutume, se maintient à 
mi-côte des grandes vertus et des grandes fautes, 
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et se préserve de ces pénibles vertiges de la con- 
science. L’idéaliste qui revise chacun de ses actes 
est dans la pénible situation d’un Robinson Crusoé 
recréant toute la civilisation dans son île. François 
Sturel, souvent, sait mal soutenir son opinion, 
parce qu’il comprend comment ses contradicteurs 
se figurent avoir raison. Cet honnête garçon risque 
de paraître moins convaincu qu’un imbécile qui 
n’a que des opinions de vanité. C’est une faiblesse 
dans la discussion, cette supériorité, — qui d’ail- 
leurs n’est qu’une demi-supériorité, car, à un degré 
plus haut, Sturel, sur de tels débats, aurait par 
avance son parti pris. — Aujourd’hui, il croit con- 
naître des assassins. Ce sont ses amis : même, il 
a peu d'amis de cette intimité. Non qu’il leur soit 
lié par une vive affection, mais ils ont de nombreu- 
ses parties communes : on ne vit pas ensemblequinze 
années, surtout dans l'âge où l’on se forme, en gar- 
dant son autonomie. Si l’on coupe la tête à Racadot, 
à Mouchefrin, on anéantira des cellules très nom- 
breuses qui ont été excitées à la vie par des idées 
de Sturel. Ce mot « césariser » de qui Racadot le 
tient-il ? 

La gravité de son rôle, dès la première heure, lui 
apparut : c'est lui le témoin décisif. Il différait de 
prendre une résolution jusqu'à ce que se fussent 
vérifiées ou dissipées les tragiques hypothèses qu’i 
ébauchait depuis quatre jours. Aujourd’hui son 
pressentiment, qui jusqu'alors tremblait, vient de 
se solidifier en certitude. Il va donc conclure son 
réquisitoire intérieur et juger ces deux hommes ? 
Non pas ; il rejette des circonstances qui veulent le 
Salir, le troubler. « Qu’ai-je à me méler à cette 1gn0- 
minie ? Quelle est cette destinée d’être associé à 
des bandits ? Et dans la semaine où je participe 
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avec une si féconde vivacité à la gloire de 
Victor Hugo ! » A tout prix il sortira de soi-même 
et de cette Morgue pour se jeter dans l'atmosphère 
du cadavre héroïque. Vain projet d'évasion ; en 
réalité, il piétine. Tout à l'heure, il n’a pas poussé 
Racadot : il n’osa pas, les yeux dans les yeux, lui 
dire : « Mon garçon, je t'ai rencontré, avec Mouche- 
frin et Mme Aravian, sur la berge de Billancourt. » 
Il se gardait cet argument de se prétendre trop mal 
informé pour agir. 

Sans doute, il serait beau qu’en la conjoncture il 
trouvât une règle certaine. On pensera que chaque 
jour, en présence d’un crime, des braves gens crient : 
« À l'assassin ! » et qu’il n’est pas besoin de tant 
subtiliser pour appeler le gendarme. Certes, il dé- 
teste ces bêtes féroces et n'empêcherait pas qu’on 
ne les abattît, mais il les connaît, il sait bien que ce 
n’est pas de gaieté de cœur et par plaisir qu'ils en 
vinrent là, Quand on les porterait à Mazas, à la 
Conciergerie, à la Roquette, au Champ-des-Navets, 
ce serait besogne utile, mais de voirie, plus que de 
justice. Du moins, s’il hésite, n'est-ce pas pour 
s'éviter des tracas, et chaque jour nous nous gar- 
dons d'intervenir dans des infamies, grandes ou 
petites, parce que le sage ne se mêle pas aux aflai- 
res des autres. 

Le mercredi 27, au matin, il se persuada que, la 
veille, il s'était tracé un programme : attendre le 
résultat de la démarche de Racadot au Palais. Ce 
27, le 28 et le 20, il ne put tenir en place ; à plusieurs 
reprises, au café Voltaire, on le vit entrer, écouter 
ses amis, ressortir, revenir encore. Renaudin s’in- 
téressait vivement aux démêlés d’un certain général 
Boulanger avec le résident général à Tunis ; Roe- 
merspacher querellait Suret-Lefort, qui haussait les 
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épaules à l’idée que Hugo, mieux que Grévy, aurait 
servi la République à l'Élysée : « Vous auriez donné 
aux idées françaises une puissance inouïe de propa- 
gande. » Sturel demeurait dans la perplexité ; il se 
retournait de tous côtés et se voyait seul. Nul ne 
S’intéressait à son débat, nul n’en partageait l’hor- 
reur. L'univers et sa propre conscience ne savaient 
pas le conseiller. Il se désaffectionnait de soi-même. 
Il se jeta hors de la vie individuelle, dans la vie de 
la collectivité : épouvanté de ce que lui proposait de 
pénible son cas, il prétendait sortir de ses senti- 
ments particuliers, se laisser emporter par le cou- 
rant général de l’opinion, par le fleuve national. 

Le crime de Billancourt n’occupait guère Paris. 
Les grandes nouvelles étaient ceci : on fermera 
trois côtés de l’Arc de Triomphe, on ne laissera 
ouverte que la porte sur les Champs-Élysées, pour 
installer sous la voûte le cadavre du héros. Toute 
la journée du dimanche 31 €t la nuit, il sera exposé 
au public. Le lundi rx juin, à onze heures, le cor- 
billard des pauvres viendra le chercher. L'église 
Sainte-Geneviève est enlevée aux prêtres et, sous 
le nom de Panthéon, rendue au culte des grands 
hommes. Dans son testament, il dit : « Je refuse 
l'oraison de toutes les églises ; je demande une 
prière à toutes les âmes. » Sturel aurait voulu ne 
pas être distrait de la prière qu'il donnait au poète, 

Ce dimanche matin, dans son lit, le cri des ven- 
deurs de journaux vint lui jeter la grande nouvelle : 
« Arrestation de l’assassin !.. » 


La veille, samedi 30, Racadot avait été convoqué 
au cabinet du juge d'instruction, à qui sa lettre 
écrite avec Suret-Lefort offrait des renseignements. 
Vers midi, il fit Passer Sa carte ; au bout d’une 


LES PERPLEXITÉS DE STUREL 417 


heure, il attendait encore dans ce long couloir 
éclairé par douze fenêtres sur la cour de la Sainte- 
Chapelle. Bien que tout ses raisonnements le ras- 
surent, il préférerait en finir avec ce magistrat. Il 
se rapproche d’un huissier assis à une façon de 
bureau sur une petite estrade, analogue au pupitre 
du pion dans les classes, et d’un ton confiant : 
« Pensez-vous que j’attendrai longtemps ? » Son 
regard et son accent veulent dire : « Croyez-vous 
que c’est ennuyeux ! je me suis dérangé pour aider 
la justice : je viens volontiers, mais chacun ne de- 
vrait-il pas y mettre du sien ! » Cette diplomatie 
est inutile : les huissiers ne songent qu’à causer 
entre eux et avec les gardes ; leur curiosité blasée 
ne daïgne pas déméêler les innocents et les coupa- 
bles. Racadot pensa que toute la sympathie qu’il 
inspirerait ne serait pas un fétu de paille dans le dur 
engrenage : et, quand même il fumerait des ciga- 
rettes avec les deux municipaux, ceux-ci ne sont 
là que pour l’arrêter au sortir de son audition, si le 
juge leur en donne mandat. Il se promena le long 
du couloir ; continuellement des avocats le croi- 
saient, rats de prison qui trottinent allégrement 
dans leur domaine. A travers les vitres, il contem- 
pla la Sainte-Chapelle et surtout des passants qui 
ne semblaient pas jouir assez du bonheur d’être 
libres. Il s’efforçait d'oublier sa culpabilité pour se 
mettre exactement dans son rôle, pour être celui 
qui ignore les circonstances du drame, mais vient 
spontanément édifier la justice sur le caractère de 
la victime. 

Qui donc pourrait le convaincre ?… Après le 
crime, et quand ils constatèrent que Boulogne est 
une souricière, ils s’étaient divisés. Racadot, avec 
bon sens, avait franchi de son pas le plus naturel 
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l'octroi du Point-du- Jour, estimant que dans un 
passage si fréquenté les employés ne garderaient 
pas mémoire de sa physionomie. Et par surcroît, le 
lendemain il prenait la précaution de se faire cou- 
per la barbe. La terreur rendit Mouchefrin absurde : 
il franchit le Saut-de-loup du bois de Boulogne et 
Courut dans le taillis. Et s’il avait été Saisi par une 
des rondes qui, de nuit, traquent les fraudeurs, 
qu’aurait-il raconté ? L'aventure lui réussit, Il ren- 
tra dans Paris sans avoir tencontré personne... En 
argent, sur ce beau COTPS ensanglanté, ils avaient 
pris dix-huit cents francs, de quoi payer les deux 
échéances dues pour la Vraie République. À Mouche- 
frin, Racadot déclara simplement : « J'aurai tou- 
jours pour toi un louis. » Le nain, claquant de peur, 
ne Songeait pas à défendre ses intérêts, mais sa 
tête. Quant aux perles et aux turquoises, Racadot 
les expédia, dans une Cassette de fer, chez une amie 
de la Léontine, à Verdun. Enfin, sans mettre sa 
maîtresse au courant, il la persuada de jurer, quoi 
qu’il advint, qu’il avait passé avec elle et avec Mou- 
Chefrin la soirée du 21. Voilà-t-il pas un ensemble 
de conditions bien faites Pour rassurer Racadot ? 
Au bout de deux heures, il attendait encore ; 
mais le juge sortit de son cabinet pour s’excuser et 
le prier de bien vouloir demeurer. Vers quatre heu- 


— Monsieur Racadot, vous avez désiré être en- 
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tendu pour donner des renseignements sur Mme As- 
tiné Aravian. Je ne vous demande pas le serment. 
Je verrai si je peux vous convoquer à titre de té- 
moin. Voulez-vous dire ce que vous savez ? 

Dans cette toute petite pièce, le pauvre Raca- 
dot se trouvait si éloigné, si distant de ces deux 
hommes ! Il aurait tant aimé, à cette minute, un 
bon sourire, une grosse plaisanterie ! On a toujours 
manqué de cordialité avec lui. Comme les fonc- 
tionnaires sont odieux !. Il parla, et le son de sa 
voix lui redonna du courage. Il raconta, en dénatu- 
rant un peu les faits pour éviter de mettre en cause 
Mouchefrin, comment Mme Aravian, fort hono- 
rablement, était venue lui dépeindre la fâcheuse 
situation de nos compatriotes à X... : il avait pu 
servir des Français et obliger cette dame. Ensuite 
il avait eu le plaisir de lui faciliter des excursions 
dans les bas-fonds de Paris : un goût qu’elle par- 
tageait avec tous les grands-ducs et le prince de 
Galles. « Probablement, elle se sera mise en relation 
avec des rôdeurs.… » 

Le magistrat lui posa deux questions à peine, 
puis le remercia. De bien être, en cette minute, Ra- 
cadot crut rajeunir ; il se leva, prit sa canne, s’in- 
clina. En s’appliquant bien à ne pas se presser, il se 
dirigeait vers la porte, distante de trois pas, quand 
le magistrat, pour l’acquit de sa conscience profes- 
sionnelle, presque pour soutenir la conversation, — 
il a raconté depuis qu’alors il était.à mille lieues de 
rien supposer, — l’arrêta du geste et 1égligemment : 

— Vous avez coupé votre barbe, monsieur Ra- 
cadot ? 

— Ma barbe ?. Non... oui. 

Il se croyait déjà dehors et voilà que cette ques- 
tion. [1 se rappela ce que l’on dit de la politesse, de 
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la douceur des juges d’instruction, — et puis c’est 
au dernier moment, par une phrase, et d’un air dé- 
taché, qu’ils vous reprennent. 

— Mais qu’avez-vous, monsieur Racadot ? vous 
pâlissez, vous allez tomber ! Asseyez-vous ! 

Et quand Racadot, livide, et des perles de sueur 
au front, fut tombé sur une chaise sans répondre, 
alors il ne lui dit pas d’une voix tonnante : « Mal- 
heureux, vous vous êtes livré! » mais il se tut et le 
regarda. Enfin : 

— Racadot, je suis obligé de vous garder. Je 
ne vous arrête pas, mais j’ai besoin de vous avoir à 
ma disposition. On ne vous conduira pas à Mazas ; 
vous demeurerez ici. 

Ïl supplia, pleura, en s’essuyant toujours le front ; 
quand il sut que c'était inutile, ce gros garçon à la 
figure amaigrie se mit en une fureur terrible. Il 
traita de haut en bas le juge et mit en avant le nom 
de Bouteille. Au greffier, il cria qu’il le ferait des- 
tituer ; il qualifia tout le Palais et ses « enjuponnés » 
de lupanar réactionnaire, et, saisissant le tapis vert, 
envoya rouler sur le plancher encriers, dossiers, 
plumes, buvards, et la montre du magistrat. L’ai- 
guille s'arrêta sur une heure mauvaise pour Ra- 
cadot. 

— Je n’ai jamais vu un prévenu plus maladroit, 
dit avec conviction le greffier à son chef. 

En réalité, c’est une bête puissante qui, prise au 
piège, voudrait s’en arracher la patte. Il écumait 
surtout qu’on l’arrêtât sans preuves, et comme on 
n'aurait pas traité le directeur d’une feuille tirant 
à cent mille exemplaires. Tel était son tapage que, 
derrière le mur, tant d'avocats qui flânent tout le 
jour dans les couloirs s’amassèrent ; et un sentiment 
de férocité les animait contre le journaliste, paree 
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que deux corporations se croient toujours obligées 
de se haïr. 

Enfin, la porte du juge s’ouvrit brusquement. 
Racadot apparut ; ses larmes, sa sueur non essuyée 
trempaient son visage pourpre et gonflé : 

— Arrière les riches, les voleurs, les fainéants! 
cria-t-il, les deux bras en l’air. 

De plus en plus, il se tenait pour une victime de 
l’ordre social. Les témoins le huèrent. Il bouscula 
ses gardes qui coururent pour le rejoindre. Ils le dis- 
suadèrent difficilement de préférer le chemin par où 
il était venu à la petite porte qu’ils ouvraient sur la 
gauche. Elle se referma sur lui, comme l’eau sur un 
noyé. Le rire immense des avocats accompagna sa 
disparition. Il était hors du monde et seul avec ses 
gardes : un faible avec des forts. Immédiatement, ils 
le battirent, le frappant de préférence dans la poi- 
trine et dans la figure. Puis on l’entendit qui des- 
cendaït le petit escalier tournant : pan! pan! en 
cadence. Il était calmé. Les gardes, dans l’intimité, 
ont la manière pour vous apaiser et vous faire l’âme 
résignée qui convient au prisonnier. 

De ces détails Sturel connut une partie, le di- 
manche matin 31 mai. En bon contribuable, il fut 
assuré de la culpabilité de ses amis dont il avait 
douté tant qu’il n’avait eu que son propre témoi- 
gnage. L’arrestation, c’est pour un Français plus 

robant qu’un flagrant délit. 

Qu’allait-il faire de Mouchefrin ? 


CHAPITRE XVIII 
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M. Hugo était de plus en 
plus pris de pitié pour les 
milliers d'êtres que la nature 
immole à ce qu'elle fait de 
grand. 

ERNEST RENAN. — fai 

1885. 


Le grand amnistieur! C’est 
SOUS Ce nom ét avec ce 
Caractère que le souvenir de 
Victor Hugo restera vivant 
parmi le peuple. 

HENRI ROCHEFORT, —- Mai 

1885. 


STUREL voit qu’il tient dans ses mains lès têtes de 
Racadot et de Mouchefrin, C’est à lui de Savoir s’il 
les laissera tomber au panier de Son, place de la 
Roquette. Aucune preuve contre Racadot, nul soup- 
çon sur Mouchefrin. A Sturel de s’avancer, de dire : 
« Je les ai vus avec la victime. » 

Assassins ! Et couverts du Sang de son amie !.… 

La colère simplifie nos rapports avec les êtres qui 
nous l’inspirent. A mesure qu'il s’indignait, sa ré- 
verie s’éclaircissait. Il aperçut nettement la lâcheté 
de balancer plus longtemps sa camaraderie et leur 


indignité, une habitude et un crime. Il parvint à un 
422 
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tel sentiment d'horreur pour leur acte qu’il se mé- 
prisa de les avoir connus, prit en haïne la victime 
elle-même et pensa avec plaisir que tous ces acteurs 
seraient supprimés de la terre. 

— Allons, voilà une résolution prise ! 

Puisqu'il était décidé, rien ne pressait. Il remit au 
mardi d'informer qui de droit. I1 ouvrit le Droit 
romain, d'Accarias, relut une ou deux des pièces 
parfaites du maître, l’Hymne à ia Terre, Ibo.. Vains 
divertissements : il croyait avoir trouvé la solution 
et la cherchait toujours ; il continuait de se question- 
ner. Il se demanda ce qu’il avait entendu dire par 
ceci : « des misérables dont il faut débarrasser la 
société ! » — « Misérables, oui! mais est-ce à moi 
de nettoyer la société ?.… Ai-je jamais dit qu’il fal- 
lait respecter l’ordre social et la convention qui 
le régit ? La bassesse de leur acte me répugne d’ins- 
tinct ; comment du mot « césariser » arrive-t-on à 
tirer cette ignoble conséquence ?.… Toutefois cha- 
cun de mes jugements jusqu'alors impliquait qu’on 
trouve sa loi en soi-mêine et non dans la règle édic- 
tée par la collectivité. Dès lors, m’appartient-il de 
les livrer aux rigueurs de cette règle ? Où me suis- 
je préoccupé d’agir pour le bien social? Ai-je sé- 
rieusement examiné la débine de Mouchefrin qui 
parfois ne mangeait pas ?.. » 

À ce moment, le nom de Mouchefrin avait pour 
Sturel l’odeur fétide et pitoyable du linge des pau- 
vres. Il se représenta comment les choses se passe- 
raient s’il le dénonçait. Dans le cabinet du juge, 
puis en cour d'assises, de son doigt tendu, il con- 
fondrait Mouchefrin terrifié. Cela serait lu dans les 
journaux de Lorraine, qui sont imprimés avec des 
clous, comme les almanachs, et que les bonnes gens 
ânonnent : et ces simples l’appelleraient tantôt le 
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« dénonciateur » tantôt « celui grâce à qui... » Mais 
enfin la vérité serait celle-ci : ils étaient de Ville- 
rupt, de Custines, de Neufchâteau ; ils sont partis 
ensemble du lycée de N ancy pour Paris : Mouche- 
frin pendant trois années a maigri faute de nourri- 
ture, et Sturel, pour finir, l’a fait guillotiner. 

Sa rêverie se fixait sur cet aspect qui, mainte- 
nant, se substituait à tous les précédents : c'était 
comme un tableau vivant : l’idée prenait des for- 
mes sensibles. Avec une troupe de jeunes cavaliers, 
il entre dans la vie ; Tous jeunes, tous beaux, con- 
fiants en eux-mêmes et dans leurs camarades. Ils 
passent les barrières de Paris : mais voici que, de 
toutes les fenêtres, Paris tire Sur eux. Deux sont 
atteints : Mouchefrin, Racadot ; Sturel, plus heu- 
reux, intact, s’élance, les désigne, les pousse à bas 
de cheval, aide à les jeter à l'égout... Ï1 sua de son 
épouvante en reconnaissant qu’il était ce traître 
qui traîne par les pieds un ami. 

La cloche du dîner vainement Sonna. La nuit vint. 
[1 regardait dans la rue l’allumeur approcher sa 
lance des réverbères ; en même temps, malgré lui, 
des choses indifférentes, des mots, des images, pas- 
Saient devant son esprit. Il se rappela que Renau- 
din avait reçu un mot de remerciement de ce géné- 
ral Boulanger qui avait, à Tunis, des querelles avec 
le résident, et il s’étonna qu’un général prit la peine 
d'écrire à un reporter. Il restait engourdi dans la 
complète obscurité, S’appliquant à maintenir le 
silence et son immobilité pour vivre le moins pos- 
Sible ; il lui était intolérable d'examiner son cas : 
ainsi le malade s’efforce de fuir l'idée de sa douleur 
Pour ne pas l’exacerber. Mais sa pensée rôdait tou- 
jours vers le champ de la mort, sur la berge soli- 
taire et décriée…. 
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Il revécut une après-midi où sa promenade l’ayant 
- conduit de Boulogne au Point-du- Jour par la Seine, 
il avait compris le sens de la petite fête suspecte et 
pauvre qui se tient en permanence dans l’espace 
soumis aux servitudes militaires. Une division de 
jeunes lycéens passait. Il y avait au premier rang un 
tout petit, de quatre ou cinq ans ; sa tunique trop 
grande, trop lourde, trop cuirassée surtout, ne se 
prétait pas à ses membres débiles et souples ; elle 
lui faisait un gros harnachement dans le cou, quel- 
que chose du bât d’un ânon et de l’habit d’un aca- 
démicien. Son pantalon de drap superbe, trop long 
par prévoyance, traînait dans la poussière ; on lui 
montait sur les talons. Il était grave, pâlot et mal- 
heureux... Un peu après, soulevant un nuage avec 
leurs pieds faits à traîner sur des planchers, un ate- 
lier de modistes s’avançait, difformes, ignobles de 
vice, mais ivres de plein air et toutes prêtes à se 
mettre nues. Tristes dégénérées qui fêtent le jour 
de madame !.. Une vache sur ses quatre pattes fi- 
gure parmi des décombres, assistée d’un industriel 
qui la trait dans un verre, cependant que debout 
les consommateurs attendent. Des chevaux de 
bois animent de leur musique le public des guin- 
guettes canailles… Tout ce décor vulgaire est serré 
entre la Seine et les fortifications, sur un terrain de 
gravats plus triste pour Sturel qu’au-dessus de la 
vallée du Hinnon la Colline du Mauvais Conseil où 
se pendit l’Iscariote. Mais par delà le fleuve qui 
travaille à charrier d’indéfinis convois de tonneaux, 
il y a du moins les courbes élégantes d’une vallée 
que l’homme n’a pu toute souiller. Soulevons-nous 
de ce lieu criminel. La poésie, qui est délivrance, se 
fait sensible sur les hauteurs de Meudon et de Belle- 
vue... 
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Dans l’esprit de Sturel, fatigué et à jeun, ces sou- 
venirs déviénnent un tableau, une belle peinture où 
il figure comme personnage principal. Îls forment 
une composition d’après une œuvre de goût très 
allemand, répandue par la photographie ét que l’on 
voit au Musée de Francfort : un Gœthe au large 
chapeau et de vigoureuse beauté, étendu dans une 
forte et joyeuse Campagne qu'il Contemple et sans 
doute absorbe. Dans cette vision de démi-déliré, un 
jeune homme, paréil à Sturel comme un frère, lui 
apparaît avec la posture réfléchie de Gœthe ;iln’est 
pas assis dévant le noble horizon romain, mais au 
triste paysage de Billancourt qui sent le vin, la cra- 
pule ét lé crime. Seulémént sa pensée s’en détourne 
Pour chercher sur lés coteaux de l'horizon la beauté 
êt la délicatesse. I1 ne met pas son Grgueil, comme 
un Gcœthe, à préndre conscience de ce qui gît d’éter- 
nel dans les formes diverses de la vie : avec une 
âpre mélancolie, il dédaigne fortement la subalter- 
nité des formes qui l'entourent ét les franchit pour 
réjoindré de beaux lointains. Alors Sturel, tandis 
qu'il se contemplait avec Sÿmpathie dans ce tableau 
imaginaire et dans l'expression dégoûtée de ce Sosie, 
éntendit une voix qui l’'apostrophait : « Oui, disait- 
élle, c’est bien : dédaigne ces infamies, isole-toi dans 
tes rêveries... Tu complètes ta collaboration ; tu t’en- 
fonces dans üne complicité, quand tu crois gagner 
les hauteurs. Tu fus le confident des pensées assas- 
Sines ; aü nom de ce passé, tu vas permettre l'avenir S 
bravo ! camarade parfait. Applaudissons |! Ta géné- 
rosité, qui leur sauve la vie, est un arrêt de mort pour 
d’autrés inconnus. Poursuis ton propre développe- 
ment, Sans te souiller à faire le justicier, == et puis 
il ÿ aura deux bandits qui, par ton bon plaisir, avec 
ton laissez-passer, chercheront une autre victime... » 
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Protestant avec horreur contre ce sermon, Sturel 
se leva ; il descendit dans la rue ; il s’appliqua à dis- 
siper tous les aspects de cette dialectique. Dans une 
brasserie, il se fit servir à dîner ; la fièvre l’empêcha 
de rien manger. Un quart d’heure après, il se pré- 
sentait à la porte du café Voltaire et fit demander 
Rœmerspacher et Suret-Lefort, qui le rejoignirent 
sur le trottoir, tout atterrés par les journaux. 

Après des interjections, où se manifestait l’éton- 
nement et l’horreur de tous ces camarades qui fu- 
rent, on peut dire, des compagnons de lit, Rœmer- 
spacher déclara : 

— Mouchefrin doit en être. 

Sturel, aussitôt, leur demanda l’engagement de 
se taire, puis il raconta sa rencontre sur la berge de 
Billancourt. Enfin il conclut : 

— J'hésite sur la résolution à prendre. Je ne veux 
pas en avoir seul la responsabilité. Nous formions 
un clan : nous avions en commun certaines concep- 
tions : c’est nous son vrai Jury. 

— Le plus simple, dit Suret-Lefort, c’est que tu 
n’aies rien vu, rien entendu, rien su. Comme té- 
moin, tu seras convoqué trente fois chez le juge 
d'instruction, mécanisé par l’avocat à l’audience. 
Laisse tout cela. 

Roœmerspacher se prononça avec une grande fer- 
meté : 

— Je fais partie d’une société constituée, je ne la 
remets pas en question. Ce Racadot, ce Mouchefrin 
sont des poussières vénéneuses ; il ne faut pas qu'ils 
se répandent pour tout empoisonner.. Mouchefrin 
a insulté Saint-Phlin : une morsure dont Saint- 
Phlin eut une partie de son être gâtée. Notre groupe, 
alors, n’y donna nulle sanction. Aujourd’hui, l’acte 
tombe sous le coup de la loi : qu’elle frappe ! Si tu 
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veux, Sturel, épargner deux misérables, Pourquoi 
me prends-tu pour confident ! Je te reprocherai 
comme une faute grave à mon endroit de m’avoir 


nages dont il ne voulait plus entendre parler, mais 
il ne savait Pas s’il supporterait le rôle de bourreau. 

— Ils n’auront pas de circonstances atténuantes, 
dit Suret-Lefort : que Sturel parle, c’est en effet la 
mort, 


matin, au même calé, et s’éloigna, Suivant d’ins- 
tinct le fil de la foule qui, dans cette nuit du 31 mai 
au 1 juin, s’enroulait Sur l’Arc de Triomphe, pour 
les fêtes funéraires de Victor Hugo. 


De grand matin, ce dimanche même, 31 mai, la 
mille et les vingt maires de Paris avaient accom- 


de l’Empire, 

Tout le jour ce fut le défilé de Paris dont les rangs 
pressés se formaient avenue Hoche, pour s’écouler 
Par l'avenue du Bois. Haussée sur un double piédes- 
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tal de velours violet, une immense urne qui montait 
jusqu’au cintre proposait aux plus lointains regards 
le cercueil. Partout des écussons dans des trophées 
de drapeaux affichaient comme des devises glo- 
rieuses les titres de ses œuvres. Leurs noms, toujours 
jeunes dans l’esprit de ce peuple parisien, habitué 
des théâtres ou des lectures par livraisons, protes- 
taient contre l’idée de mort. Un immense voile de 
crêpe, dont on avait essayé de tendre l’angle droit 
de l'Arc de Triomphe, paraissait, des Champs-Ély- 
sées, une vapeur, une petite chose déplacée sur ce 
colosse triomphal. La garde du corps, confiée aux 
enfants des bataillons scolaires, était relevée toutes 
les demi-heures pour qu’un plus grand nombre par- 
ticipassent d’un honneur capable de leur former 
l’âme. 

Ces enfants, ces crêpes flottants, ces nappes d’ad- 
mirateurs épandues à l’infini et dont les vagues bas- 
ses battaient la porte géante, tout semblait l’effort 
de pygmées voulant retenir un géant : une immense 
clientèle crédule qui supplie son bon génie. 

Aux premières heures de la nuit, ce dimanche, 
vers l'instant où la foule entraînait François Sturel, 
le culte, un peu officiel jusqu'alors, gagnait les mas- 
ses : Paris, qui était allé dîner, revenait avec de plus 
grandes facultés d'enthousiasme. D'abord presque 
uniquement respectueuses, courbées d’admiration 
devant cet homime des sommets et des nuages, les 
petites gens s’attendrissaient en pensant que c'était 
le dernier soir de la présence réelle. Le vieillard, 
enlevé au mouvement de la grande ville, allait se dé- 
composer dans les compartiments administratifs de 
la mort. au Panthéon. Déjà le cercueil devenait invi- 
sible, perdu là-haut, dans le sombre de la nuit. Les 
nerfs frémirent. Jusqu’alors pareil aux grandes 
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divinisations impériales romaines, l'hommage prit 
l'intensité des fêtes funéraires d'Orient. Dans les 
Champs- lysées, dans les avenues d’Iéna, Hoche, 
Friedland, de l’Alma, Marceau, Kléber, Victor-Hugo, 
du Bois, de la Grande-Armée, sur les pentes de cette 
longue colline, toute belle ordonnance fut rompue 
par l'émotion de ces masses Campant autour d’un 
cadavre. Par la puissance de ce bouleversement mo- 
ral, et dans la liberté d’une fin de dimanche, quelque 


davre étendu sur son lit, un journaliste avait écrit : 
( En face de cette vision funèbre, on comprend les 
hallucinations, les touchants malentendus d’où 


l'instant où le cadavre Présenté à la nation devient 
dieu, 

Quelles ne sont pas les imaginations de tout un 
peuple surexcité par la gloire et la mort : Demain, 
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| d’avoir fait un dieu. Des adorateurs furent écrasés 
aux pieds de l'idole. On savait qu'à ce cadavre 
douze hommes jeunes avaient été donnés, poètes et : 
fanatiques, pour l’honorer et le servir, Jean Aicard, 
Paul Arène, Victor d’Auriac, Émile Blémont, Cour- 
teline, Rodolphe Darzens, Léon Dierx, Edmond 
Haraucourt, Jacques Madeleine, Tancrède Martel, 
Catulle Mendès, Armand Silvestre veillèrent dans 
un vent terrible qui leur apportait Quasimodo, Her- 
nani, Ruy Blas, les Burgraves, monseigneur Myriel, 
Fantine et le cher Gavroche, et des milliers de vers 
bruissants, et des mots surtout, des mots, des mots ! 
car le voilà son titre, sa force, c’est d’être le maître 
des mots français : leur ensemble forme tout le 
trésor et toute l’âme de la race. À ces écrivains de 
sa garde, Hugo est sacré comme le bienfaiteur qui 
leur a donné leurs modèles, leurs rythmes, leur voca- 
bulaire. Durant ces longues heures nocturnes, ils 
se définissent son rôle historique dans la littérature 
française. C’est son aspect légendaire qui prévaut 
dans les masses et qui les courbe d'amour ; pour 
elles et fort justement, il est ceci : la plus haute ma- 
gistrature nationale. Elles le remercient de l’appui 
magnifique qu’il a donné aux formes successives de 
l'idéal français dans ce siècle. Oui, c’est le chef mys- 
tique, le voyant moderne, non pas le romantique, 
élégiaque et dramaturge, que ces grandes foules 
assistent. 

On a justement défini l’Arc de Triomphe en plein 
jour : « une porte sur le vide ». Cette nuit-là, c'était 
une porte ouverte sur le néant et sur le mystère. 
« Je refuse l’oraison de tous les cultes.-Je crois en 
Dieu », disait le poète dans son testament répandu 
À des millions d'exemplaires. Sur ce seuil, nous le 
voyions faisant parmi nous Son dernier acte, son 
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geste Suprême. Il proclamait un inconnu auprès 
duquel il démandait qu'on intercédât. Voilà le mys- 
tère. Il donnait une Précision grandiose à cette Vé- 
rité qu’on voile : l'échec final de tous les efforts. 
Voilà le néant. «Eh quoi ! ne plus le voir, ce grand 
ami de Paris !Il avait, paraît-il, des facultés plus 
qu'humaines, Si celui-là meurt ainsi, que sera-ce de 
moi, misérable ?.… Que lui servent mes hommages ! 

‘aime mieux vivre obscur, infime, jouir de cette 
fête dans l’ombre des MarrOnniers, que me défaire 
SOUS cette orgueilleuse décoration... » 


veines une étrange ardeur. C'était beau comme les 
quais des grands ports, violent comme la marée tro 
odorante qui relève nos forces, nous remplit de dé- 
Sirs, Les bancs des Champs-Élysées, les ombres de 
ses bosquets furent jusqu’à l'aube une immense 
ébauche. Paris fit sa nuit en plein air, C’eût été le 


Nuit du 37 mai 1885, nuit de vertiges, dissolue et 
pathétique, où Paris fut enténébré des Vapeurs de 
Son amour pour une relique. Peut-être la grande 
ville cherchait-elle à réparer sa perte, Ces hommes, 
ces femmes avaient-ils quelque instinct des hasards 
brûlants d’où sort le génie ? Combien de femmes se 
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à la vie. Comme le vent de la mer, l’enthousiasme 
fouette nos forces. Ces sentiments qui rayonnaient 
du cadavre à travers cette foule, en même temps 
qu'ils créaient un état commun à tous, suscitaient 
en chacun des phénomènes divers. L’immense ma- 
jorité, toute prête à recevoir la parole fécondante 
et qui se fait attendre, n’aurait pas su d'elle-même 
s'exprimer avec plus de bonheur que M. Marmottan, 
maire de l’arrondissement, qui Affiche : «Le monde 
vient de perdre Victor Hugo. Dans le monde, c'était 
la France ; dans la France, c'était Paris qui le pos- 
sédait. Dans Paris, c’est à Passy que le grand 
homme est venu vivre les dernières années de sa 
grande vie. Habitants du XVI® arrondissement, 
soyez fiers. » Et pourtant, de cette foule peu con- 
sciente, les uns, voyant la gloire, frémissent ; d’au- 
tres, sentant la mort, se hâtent de vivre ; d’autres 
encore, coudoyés par des coreligionnaires, vou- 
draient fraterniser. Ils font mieux, ils s’unifient : ce 
prodigieux mélange d’enthousiastes et de débau- 
chés, de-niais, de simples et de bons esprits, S’Orga- 
nise en un seul être formidable, campé au pied de la 
hauteur. Sa face qu’il tourne vers le cercueil et 
qu’éclairent les torches funéraires est faite de cent 
mille visages, les uns immondes, les autres extasiés, 
mais aucun insensible. Sa respiration fait le bruit 
de la mer... 

Ah! qu’il voudrait, le pauvre géant populaire, 
le monstre inconscient, être vraiment créateur et 
qu'une telle journée ne demeure pas seulement 
un témoignage prodigieux de l’excitabilité de 
Paris. 

Cet ensemble mystérieux était du moins extré- 
mement propre à mettre le perplexe Sturel dans un 
état philosophique d’où il distinguerait sa vérité. 
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Pour qui cherche à juger avec moralité, c’est un 
bon système de se dégager de l’accidentel et de se 
placer à un point de vue éternel. Nul ne pourrait y 
élever ce jeune homme susceptible de grandes im- 
Pressions plus sûrement que Victor Hugo, à qui 
cette apothéose donne ce soir-là une autorité sur- 
humaine. 

Ce contemplateur nous enseigne qu’il n’y a pas 
que le clair, le certain, le fixe, l’isolé : il nous res- 
titue le mystère, le Changement, la solidarité de 
tout être et de toutes choses. On se refuse à le sui- 
vre si, en l’écoutant, on songe qu'il est un contem- 
Porain, avec toutes les infirmités d’un homme sur 
qui nous renseignent des journalistes malicieux et 
Capables d’interprétations basses ; Mais si, par l’i- 
magination, on lui prête du recul, si l’on veut bien 
l'entendre comme un prophète de jadis, il ÿ a un 
immense profit à obtenir de son œuvre. Et l’on a 
raison d’écouter sa voix comme une voix primitive. 
Les mots, tels que Savait les disposer son prodi- 
gieux génie verbal, rendent sensibles d’innombra- 
bles fils secrets qui relient chacun de nous avec la 


semblés, restitués dans leur jeune splendeur par 
Hugo nous font participer : c’est directement que 
leur force mystique agit sur notre Organisme : par 
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l'agencement et la force de son verbe, Hugo dilate 
en nous la faculté de sentir les secrets du passé et 
les énigmes du futur ; il jette des lueurs sur les éta- 
pes de nos origines et sur la direction de l’avenir.… 
Parole, parabole, de rapa et Balle, « jeter à côté »: 
plusieurs de ses paroles nous ont vraiment menés 
sur les bords de ce double abîme dont il parlait vo- 
lontiers, gouffre d'ombre sous nos pieds, gouffre de 
lumière sur nos têtes. 

_ François Sturel, familier avec Hugo depuis les 
lectures qu’au collège leur avait faites Bouteiller, 
prolongeait sa promenade parmi ces masses grouil- 
lantes et en recevait de l'excitation. « Chacun de 
ces hommes, se disait-il, appartient à la vie isolée, 
et peut-être à une vie fort canaïlle, par ses actes, 
maïs à la vie en commun par sa sève. La sève natio- 
nale aujourd’hui est en émoi, et voilà que tous ces 
individus pensent généreusement. Des millions 
d'êtres sont sacrifiés, voire damnés, uniquement 
parce que la nature en fera, dans ses abîmes, comme 
dit Hugo, quelque chose de grand. C'est de là que 
tout monte et s’affranchit. Il y à des instants igno- 
bles, mais leur somme fait une éternité noble. Hugo 
ne le fait sentir avec trop de vivacité pour que je 
connaisse la colère, le dégoût, le mépris ; son œuvre 
et cette foule me rappelle fort à point l'unité mys- 
térieuse de toutes les manifestations de la vie. Ac- 
ceptons notre rôle et les rôles que jouent nos voi- 
sins. Plaise à la nature que nous soyons de naissance 
conditionnés pour le bien et que rien d'extérieur ne 
vienne trop fortement tenter notre libre arbitre ! 
Maintenons-nous de notre mieux au fil de l’eau; 
passons avec le flot de nos contemporains. Notre 
existence, la leur, ne sont qu’une seconde d’un geste 
plus général qui nous échappe. Un Racadot, un 
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Mouchefrin sont aussi nécessaires à cegeste qu'aucun 
de nous... » 

C’est ainsi que Sturel, par Victor Hugo, arrivait 
au même résultat que par Astiné. L’Asiatique vivait 
toujours en lui. Elle y avait déposé des éléments à 


engagé à ne pas sempêtrer dans des soucis de léga- 
lité, à se satisfair de ce beau mot : « fatalité », pour 
qu'il acceptât l’irréparable. Hugo venait confirmer 
Astiné ; il confirmait aussi les mélancolies du jeune 
lycéen qui jadis Contemplait les étoiles. 

À la fin de cette soirée, Sturel se décidait à accep- 


ter, sans Poursuivre de vaïns remèdes, de vaines 


cien qui ne trouve de Tépos qu’à envisager les choses 
SOUS leur aspect d’éternité ; NON En sceptique, mais 
€ Croyant qui ne donnera Pas aux détails la valeur 
qu'il réserve au tout, dans lequel Chaque homme se 


justifie par sa nécessité. 


Sturel, vers minuit, revint au café Voltaire, et dit 
à Rœmerspacher, à Suret-Lefort : 

— Je désirerais avec Vous, de ce pas, aller chez 
Mouchefrin. 

— Non, dit Rœmerspacher, je Suis un homme 
Social : je ne connais plus ce bandit, S; ton 
secret _m'appartenait, Mouchefrin coucherait au 
Dépôt. 

Sturel décida Suret-Lefort à l'accompagner. 

Il était deux heures du matin. Ils montèrent 
jusqu’à la rue Saint-Jacques : Racadot, le soir de 
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la conférence, avait donné au jeune avocat son 
adresse. Ils sonnèrent. Une voix demanda, du pre- 
mier étage : 

— Qu'est-ce que vous voulez ? 

— M. Mouchefrin. 

— Oh! pour M. Mouchefrin, c’est trop tard. 

Suret-Lefort dit : 

-— Nous donnerons vingt sous. 

La fenêtre se referma. Au bout de quelques mi- 
nutes, on ouvrit la porte. Sturel paya. La femme 
dit : 

— C'est au cinquième, à gauche. 

Elle leur prêta un morceau de bougie. Ils gravi- 
rent un escalier interminable, humide, avec une 
corde ignoble qui frémissait au milieu : un vrai puits 
de misère. 

Au cinquième, à gauche, Sturel frappa une pre- 
mière fois : rien ne répondit. Une seconde fois : 
rien encore. Une troisième... 

— Qui est là ? dit un souffle. 

Suret-Lefort, qui méprisait durement les vaincus 
et qui goûtait les plaisanteries professionnelles, ré- 
pondit en déguisant sa voix : 

— Ouvrez, c’est le commissaire | 

Dans le silence, Sturel crut entendre les batte- 
ments du cœur de Mouchefrin. Il ressentit comme 
l’effroi d’un sacrilège à forcer ainsi la conscience de 
leur ancien ami. La clef tourna, et puis quand ils 
entrèrent, dans l’espace d’une seconde, à la lueur 
de leur bougie levée, ils eurent un inoubliable spec- 
tacle de misère humaine. 

Mouchefrin était debout au milieu de la chambre, 
en chemise, — une pauvre petite chemise, si mince, 
et touchant à peine à ses genoux. — Il grelottait, le 
nain, quoiqu’on fût en été ; mais tant de privations 
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et ses dernières terreurs, l’avaient anémié, réduit à 
ce misérable squelette, Ah ! la pauvre bête féroce ! 
Ils le virent trembler comme la flamme de leur 
chandelle sous le courant d’air du palier. Puis il les 
reconnut. Il s’assit et, le cou en avant, se reprit par 
trois fois pour dire seulement : ç Quoi ? » avec l’ac- 
cent hideux d’un corps désorganisé par la peur. 
Une peur qui, depuis le 21 mai jusqu’à ce 31, 
n'avait pas cessé de grandir ! Mme Aravian n'avait 
pas refroidi que déjà Mouchefrin regrettait son af- 
freuse misère précédente, dont s’accommodait à la 
longue son indifférence cynique. La victime recon- 
nue, l'horreur de son crime lui apparut. « Crains la 
potence plus que ta conscience », dit avec justesse 
La Mettrie. Avec quelle angoisse il attendait les 
journaux ! Et dès qu’il les avait lus, il était obligé 
de s’étendre à cause des battements de son cœur. 
Tout le monde lui inspirait de la répulsion. Il croyait 
que ces mots : « Voilà l'assassin ! » étaient inscrits 
cn 8T0S caractères sur son visage. Il errait et buvait 
pour écarter de son regard le cadavre sanglant et 
l'image de la guillotine. Après avoir sillonné tout 
Paris, harassé, il ne rentrait qu’à l'heure extrême 
permise aux pauvres par sa concierge. Il se couchait 
et ne dormait pas. À peine aSSoupi, il se réveillait 
en Sursaut. S'il avait eu de l'argent, il aurait fui. Sur 
le gain du meurtre, il n’avait touché qu’un louis. 
Si dominatrice sur les nerfs est la contagion de la 
terreur, que Racadot, pris de vertige à côté du dé- 
Sarroi de Mouchefrin, devait le quitter ce dimanche 
31, lendemain du jour où on l’arréta. Cette arres- 
tation, nul doute que Mouchefrin ne l'eût devinée 
dès le samedi 30, quand il ne vit pas rentrer Raca- 
dot du Palais. Quel dut être son affolement, toute la 
nuit suivante, et tout ce dimanche où, Sans bouger, 
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il attendait que la police vint l’arrêter, on lé dévine 
à l’'intonation inhumaïne de sa gorge serrée : 

= Quoi ?.. dit-il ; quoi ? quoi ?... 

_ Mouchefrin, dit Suret-Lefort, de sa voix nétte, 
Racadot a parlé. 

_— Ah! Racadot a parlé, le misérable | 

Et comme s’ils eussent été confrontés, ce fut la 
scène, que les juges d’instruction connaissent bien, 
entre deux complices qui mangent le morceau. Fu- 
rieuse attaque contre l’absent : toute une avalanche 
de boue qui tombait de cette bouche tordue par de 
vraies sécousses d’hystérie. Il avait l'air d’un hail- 
lon dans une tempête. Plus encore qué par ses ter- 
ribles révélations, par sa convulsion physique, il 
épouvantait les deux assistants qui se rappélaient 
l'avoir vu petit garçon et bon élève. 

Alors sur le lit, quelque chose remua et l’on vit 
d’abord comme un paquet qui bougéait, puis 
comme un gros chien qui se dressait, se dégageait : 
c'était la Léontine accroupie, 

… Menteur! menteur! veux-tu laissér mon 
homme ? cria-t-elle à Mouchefrin. 

« Mon homme !.. » Comme elle a dit céla avec 
une vulgarité puissante !... Ils allaiént se frapper : 

= Taisez-vous |! leur crià Sturel. 

Quelle scène et dans quel décor ! Des brassées de 
fleurs ornaient pourtant le pot à eau, mélaient leur 
parfum à ces hontes : car la veille, Samedi, Mouche- 
frin avec la Léontine, tandis que Racadot se dé- 
battait chez le juge, avait fait une partie dé cam- 
pagne. Elle avait rapporté ces fleurs. Mais lui, qu’il 
avait mal participé de la douceur et des verts déli- 
cats de Meudon, ressuyés par le dernier soleil de 
mail. C’est au rétour qu'ils constatèrent que Ra- 
cadot ne revenait pas du Palais. 
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L’affreuse altercation de Mouchefrin et de la 
Léontine avait duré moins de deux minutes. Main- 
tenant la femme pleurait. Alors ils distinguèrent 
dans un recoin de la chambre un troisième person- 
nage : Fanfournot. Cette misère donne asile À de 
plus misérables. 

— Nous ne tenons pas à te perdre, Mouchefrin ! 
dit Sturel. 

— Je te défendrai, ajouta Suret-Lefort. 

— Voilà ! dit la Léontine, notre malheur servira 
à quelque chose. pour ces messieurs. 

Et l'accent qu’a la voix de ces parias, le regard 
qu’a leur œil, ce n’est pas un accent, un regard d’un 
homme à un homme, ce n’est pas un rapport entre 
des êtres particuliers, c’est l'accent, le regard de 
toute une classe répandue sur le vaste monde civi- 
lisé, c’est le seul rapport possible entre la misère 
associée à l’esprit d'analyse et la culture favorisée 
par des loisirs. 

Et qu'est-ce que ce lieu-là ? Ce n’est point une 
pièce close, délimitée, particulière. C’est un point 
d'un plan immense où tombe un mince jet de lu- 
mière. Il semble à Sturel que, dans l’obscurité d’une 
vaste plaine, froide, lugubre, désolée, dangereuse, 
quelques rayons tremblants éclairent un nid sinis. 
tre bâti à ras de terre, demi-noyé dans l’eau, dis- 
persé par les vents. Mouchefrin n’est pas un homme, 
c'est un être submergé, une chose fuyante et ram- 
pante. Dans l’abomination de cette nuit, par l’im- 
bécillité de son acte, c’est un reptile qui veut arriver 
à l'être, se différencier des boues, des fièvres, du 
chaos où il se meut, et qui ne parvient à s’affirmer 
que par Sa force pour nuire. Sturel le voyait, ce 
Mouchefrin, jaloux, envieux, absolument incapa- 
ble de lever sa tête mince et plate, sinon pour siffler ; 
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— mais jamais pour concevoir l’ordre du monde. 

Ce nain abruti ne se croit pas un criminel, 
et même il tient pour évident qu'il est une 
victime... À ses côtés, la femelle, la Léontine, fidèle 
au malheur, le regard brouillé par les larmes, sans 
enfant contre son maigre sein, fatalement vouée, 
semble-t-il, à la plus basse prostitution des caser- 
nes. Et puis le jeune garçon, le fils du concierge au 
front d’entêté, convaincu de son génie et que seuls 
les moyens matériels lui manquent. Depuis la con- 
férence du 16, il répète : « Ah ! si j'étais un homme, 
comme M. Racadot ! » 

Ces malheureux pourtant ont fini par se détacher 
de leur coin d'ombre. Dans ce spasme de terreur, 
plus de honte du sexe ni de la nudité. Demi-vêtus 
ou pas du tout, devant ces heureux camarades qui, 
de tant de façons, les doivent humilier, les trois 
vaincus se sont rassemblés, se pressant de leurs 
pauvres corps, soit à cause du froid, soit par frater- 
nité dans la peur. La bougie éteinte et sous la pre- 
mière aube indécise qui les glace, ils ont pris leur 
forme véritable : d’eux trois, on ne voit plus les 
traits particuliers, mais seulement un groupe, un 
vague objet pitoyable, un nœud humain dont les 
membres enlacés trahissent de longues misères et 
laissent deviner des faces comme il en gît dans le 
panier de son du bourreau. Le grand dos de la Léon- 
tine, assise, avec sa maigreur de chienne sans en- 
fants ; la taille chétive de Mouchefrin, voûtée par 
la terreur, et l’attention qu’il donre aux paroles de 
Suret-Lefort ; l'élan de Fanfournot, penché comme 
un jeune titi sur le cinquième acte d’un drame, tout 
cela compose dans cette lueur et pour l'esprit surex- 
cité de Sturel un gros œuf offrant les aspects d’une 
triple éclosion sinistre. 
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— Pouvez-vous m’écouter ? répétait Suret-Le- 
fort, qui ressentait en professionnel ces circonstan- 
ces sinistres. Êtes-vous en état de me comprendre ? 


Ne répondez rien au Juge. Refusez de signer. Lais- 


dons. Leur respiration, les battements de leur cœur, 
tout le mouvement déterminé en eux par une telle 
nuit commandent leur Sentiment, leurs paroles in- 
térieures qui, avec des différences de tonalité, s’u- 
nissent. 

J'entends la femme. « J'étais née pour le malheur, 
dit-elle. Nous étions trop bons. On n’a pas fait pour 
nous le quart de ce que nous faisions pour les au- 
tres. Racadot à nourri Mouchefrin, Racadot a mis 
en valeur Suret-Lefort, Sturel, Rœmerspacher. 
Tous nous rejettent. La chose doit retomber sur 
leurs têtes. » 

Et Mouchefrin dit : « Qu'est-ce que je demandais? 
Rien qu’à manger. Au collège, je les valais tous. 
J'aurais été aisément un grand médecin. Les au- 
tres en font bien plus que nous. » 

Et Fanfournot : « M. Racadot est un homme de 
génie. Il ne parlera Pas. Mon devoir, c’est d’être 


On peut distinguer aussi la pensée de Racadot 
dans sa prison : « Que va devenir, dit-il, la pauvre 
Léontine, qui m'est si dévouée et dont j'ai fait le 
malheur ? » 

Ah ! si distinctes Pour qui se penche sur cette 
misérable chambrée, ces effusions se mélent et se 
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fondent en un accord parfait pour qui les écoute 
d'une certaine hauteur, et par exemple en se 
plaçant au point de l’historien social. On entend 
alors : 

« Nous sommes le crime et la honte ; mais nous 
avons des sentiments fidèles. L’ordinaire des con- 
venances, la moralité, l'honneur, rien n’a dé sens 
pour des êtres qui s'étant choisis ne connaissent 
désormais qu'eux au monde. À l’ensemble des lois 
qui régissent les cités, notre amour substitue un 
pacte; nous avons rompu les entraves sociales, 
mais plus étroitement nous lie la chaîne des compli- 
ces. Il fait bon aimer dans la peur derrière des cloi- 
sons où l’on tremble, et bien intact, serrer dans ses 
bras celui que traque la société. » 

Petites mondaines, vos amours sont trop fades ; 
vous n’y mettez rien que de la vanité et une ché- 
tive sensualité ; mais dans les amours de la Léon- 
tine il y a la volupté de trembler ensemble. Et ces 
hors-la-loi se garderont leur foi dans les pires diffi- 
cultés, jusqu’à Saint-Lazare, jusqu’à la guillotine, 
bien que l’anneau nuptial, ils ne le demandent pas 
au maire ni au prêtre, et qu’ils admettent de le 
chercher aux doigts des assassinés, de qui, elle Vé- 
nus, tiendrait les pieds, tandis que lui, Mars en cas- 
quette, frapperait. La fidélité dans le crime et la 
honte ! Aucun être humain n’est dénué de poésie. 

Petite société traquée, œuf suspect, nid malingre 
à écraser précipitamment, certes |! mais qu’on vou- 
drait sauver à la fois par pitié et par économie : car 
ils sont nus dans cette boue, sous cette tempête et 
faits tout de même à l’image des héros ! Quel limon 
mal pétri ! Sont-ce des êtres qui se défont ou des 
formes qui attendent la nouvelle âme, un souffle ? 
Ah ! le souffle de l’aube, par les fenêtres que Sturel 
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vient d'ouvrir, ne peut que les glacer. Comme dans 
un chenil, ils se tiennent tous trois serrés. Tombés 
dans l’animalité, ils ne se relèveraient à l'humanité 
que par cette chaleur de leur cœur. 

Le jour naissant Permettait de mieux voir cette 
misère, Dans la cuvette posée sur une chaise, il y 
avait des tétards qui suçaient des grenouilles et des 


relle et, sans le Savoir, ils collaboraient à une œuvre 
Supérieure... 

Dans ce silence, la Léontine, avec son humble 
Cerveau de femme attentive, pensa tout haut, de- 

vant ces messieurs : 
 — A cette heure, il ne doit Pas avoir un réveil 
glorieux, le pauvre garçon ! 

Quand Sturel et Suret-Lefort sortirent de ce 
bouge et de la rue Saint-Jacques, vers cinq heures 
du matin, ils repassèrent boulevard Saint-Michel, 
à la hauteur de Ja place Médicis, devant le marchand 


de vins où, à cette même heure de l’aube, Mouche- 
frin, en janvier 1883, avait porté son toast : « A bas 
Nancy ! Vive Paris fase 

€ D’après l'intérêt de ces trois années à peine 
écoulées, se disait KF rançois Sturel, comme il est 
probable que la vie me sera par la suite dramatique 
et imprévue !... Car j'ai augmenté en si peu de temps 
mes Surfaces de sensibilité, » 

Suret-Lefort, lui, réfléchissait : 

« Me voilà chargé d’une affaire qui sera classée 
Parmi les causes célèbres. » 
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Tout se préparait pour le cortège de Hugo. Cha- 
cun, avec un haut sentiment de soi-même, courait 
prendre le rang auquel il avait droit. Politiciens, aca- 
démiciens, littérateurs, artistes de tous genres, in- 
dustriels, commerçants, ouvriers apportaient leur 
vanité naïve pour contribuer à l’apothéose. Des in- 
signes corporatifs respectables et d’autres, un peu 
grotesques, affirmaient que tous les petits groupe- 
ments d'intérêts ont pour raison commune et supé- 
rieure l’intérêt de la patrie. Cet immense désordre 
peu à peu s’organisa, manifesta la grande pensée 
du pays : « Il ne nous quitte pas ; il fera partie des 
réserves de la pensée française. Nous le conduisons 
dans le quartier des savants, des éducateurs, des 
jeunes gens. » 

A midi moins le quart, vingt et un coups de canon 
retentirent sur Paris. A l'Étoile, les discours com- 
mencèrent, infectés d’esprit partisan et vaniteux et 
se traînant à terre, alors qu’il eût fallu unifier la 
France et la soulever pour que courageusement, en 
ce jour de gloire et de deuil, elle mesurât le terrain 
qu’elle est en train de perdre dans les manœuvres 
générales de l’humanité. Ce pendant, le char des 
pauvres, où se croisaient sur un drap noir deux 
lauriers, avec l’éclat le plus imposant s’engagea sur 
la pente des Champs-Élysées. L’antithèse ne laissa 
aucun visage insensible ; d’une extrémité à l’autre 
des Champs-Élysées se produisit un mouvement 
colossal, un souffle de tempête ; derrière l’humble 
corbillard, marchaient des jardins de fleurs et les 
pouvoirs cabotinant de la Nation, et puis la Nation 
elle-même, orgueilleuse et naïve, touchante et ridi- 
cule, mais si sûre de servir l'idéal! Notre fleuve 
français coula ainsi de midi à six heures, entre les 
berges immenses faites d’un peuple entassé depuis 
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le trottoir, sur des tables, des échelles, des échafau- 
dages, jusqu'aux toits. Qu'un tel phénomène d’u- 
nion dans l'enthousiasme, puissant comme les plus 
grandes scènes de la nature, ait été déterminé pour 
remercier un poète-prophète, un vieil homme qui 
Par Ses utopies exaltait les cœurs, voilà qui doit sus- 
citer les plus ardentes espérances des amis de la 
France. Le son grave des marches funèbres allait 
dans ces masses profondes saisir les âmes disposées 
et marquer leur destinée. Gavroche, perché sur les 
réverbères, regardait passer la dépouille de son père 
indulgent et, par lui, s'élevait à une certaine notion 
du respect. 

Cette foule où chacun porte en soi, appropriée à 
Sa nature, une image de Hugo, conduit sa cendre de 
l'Arc de Triomphe au Panthéon. Chemin sans pa- 
reil ! Qui ne donnerait sa vie pour le parcourir ca- 
davre ! Il va à l’ossuaire des grands hommes : — au 
Caveau national et aux bibliothèques. — Ici, une 
fille légendaire sauva Paris, écarta les Barbares È 
c'est un même office qu'ont à perpétuer les écoles 
de la Montagne : elles ont toujours à sauver Ja 
France, en lui donnant un Principe d’action. Ici la 
jeunesse hérite de la tradition nationale et, en même 
temps, s’initie à l’état de la vérité dans le monde, 
aux efforts actuels de tous les peuples vers plus de 
civilisation. C’est ici, depuis les bégaiements du 
XII° siècle, que se sont composées les formules où 
notre race a pris conscience et à donné communica.- 
tion au monde des bonnes choses qui lui sont pro- 
pres. 

Certains esprits sont ainsi faits que deux points 
les émeuvent dans Paris : — l'Arc de Triomphe, qui 
maintient notre rang devant l'étranger, qui rappelle 
Comment nous donnâmes aux peuples, distribuâ- 
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mes à domicile les idées françaises, les « franchises 
de l'humanité », — et cette colline Sainte-Gene- 
viève, dont les pentes portent la Sorbonne, les vieux 
collèges, les savantes ruelles des étudiants. L’Arc 
de Triomphe, c’est le signe de notre juste orgueil ; 
le Panthéon, le laboratoire de notre bienfaisance : 
orgueil de la France devant l'univers ; bienfaisance 
de la France envers l’univers. Le même vent qui 
passe et repasse sous la voûte triomphale court 
aussi sans trêve le long des murs immenses du Pan- 
théon, c’est l’âme, le souffle des hauts lieux : nul 
n’approche le mont de l'Étoile, le mont Sainte- 
Geneviève qui n’en frémisse, et pour les plus dignes, 
ce sera le moteur d’une grande et durable activité. 

De l'Étoile au Panthéon, Victor Hugo, escorté 
par tous, s’avance. De l’orgueil de la France il va 
au cœur de la France. C’est le génie de notre race 
qui se refoule en elle-même : après qu’il s’estrépandu 
dans le monde, il revient à son centre ; il va s’ajou- 
ter à la masse qui constitue notre tradition. De 
l'Arc où le Poète fut l’hôte du César, nous l’accom- 
pagnons à l’Arche insubmersible où toutes les sortes 
de mérite se transforment en pensée pour devenir 
un nouvel excitant de l'énergie française. 

Hugo gît désormais sur l’Ararat du classicisme 
national. Il exhausse ce refuge. Il devient un des 
éléments de la montagne sainte qui nous donnerait 
le salut, alors même que les parties basses de notre 
territoire ou de notre esprit seraient envahies par 
les Barbares. Appliquons-nous à considérer chaque 
jour la patrie dans les réserves de ses forces, et faci- 
litons-lui de les déployer. Songeons que toute gran- 
deur de la France est due à ces hommes qui sont en- 
sevelis dans sa terre, Rendons-leur un culte qui 
nous augmentera. 
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Rempli de ces sentiments que la magnifique cé- 
rémonie civique devrait mettre dans toutes les âmes, 
Sturel, sous la douce lumière de Paris, se débar- 
Tasse des sombres images de sa nuit. Aux Champs- 

lysées, la veille au soir, il n’avait que des rêveries 
de cimetière, une vision mal ordonnée du faible et 
confus troupeau humain. Maintenant le mot de 
Rœmerspacher lui revient : « Je suis un homme so- 
cial. » À marcher tout le jour avec la France Orga- 
nisée, avec les pouvoirs élus, avec les gloires con- 
Sacrées, avec les Corporations, il a distingué la 
grande source dont sa vie n’est qu’un petit flot. En- 
traîné parmi ces ondes humaines dans le sillage du 
génie, il s’est aperçu que leur bon ordre et leur hon- 
neur ne lui étaient pas des choses indifférentes, ex- 
térieures, et qu’en les Supprimant on eût, ce lundi 
31 mai, anéanti son âme même. Une circonstance 
si belle et si rare, qui faisait évidente l’unité de ce 
pullulement de F rançais, lui permit encore de Saisir 
d’autres lois : dans ce cortège, chacun maïintenait 
une discipline, en exigeait une, parce que c'était 
l'intérêt de chacun. — Pourquoi Racadot, Mouckhe- 
frin n’ont-ils pas senti qu'eux aussi profiteraient à 
se conformer aux règlements de la collectivité ? — 
Mais cette multitude, le long des immenses avenues, 
des boulevards, parfois sous une poussée s’arrêtait, 
devait rétrograder ; quelques-uns même furent jetés 
à terre, foulés, Sacrifiés. — Peut-être Racadot, Mou- 
chefrin étaient-ils mal encadrés, placés sur le côté 
du courant : c’est une position très désavantageuse.… 


Oui, très probablement, voilà l’histoire de leur sort ; 
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Hélas ! la Lorraine a fait une grande tentative : 
elle a expédié un certain nombre de ses fils, pour 
que de Neufchâteau, de Nomeny, de Custines, de 
Varennes, ils s’élevassent à un idéal supérieur. En 
haussant les sept jeunes Lorrains de leur petite 
patrie à la France, et même à l'humanité, on pen- 
sait les rapprocher de la Raison. Voici déjà deux 
cruelles déceptions ; pour Racadot et Mouchefrin, 
l'effort a complètement échoué. Ceux qui avaient di- 
rigé cette émigration avaient-ils senti qu’ils avaient 
charge d’âmes ? Avaient-ils vu la périlleuse gravité 
de leur acte ? À ces déracinés, ils ne surent pas offrir 
un bon terrain de « replantement ». Ne sachant s’ils 
voulaient en faire des citoyens de l’humanité, ou 
des Français de France, ils les tirèrent de leurs mai- 
sons séculaires, bien conditionnées, et ne s’en occu- 
pèrent pas davantage, ayant ainsi travaillé pour 
faire de jeunes bêtes sans tanières. De leur ordre 
naturel, peut-être humble, mais enfin social, ils 
sont passés à l’anarchie, à un désordre mortel. Mou- 
chefrin et Racadot n'avaient pas naturellement de 
grandes vertus, mais il faut voir aussi qu’ils furent 
trahis par les chefs insuffisants du pays. Sur sept 
Lorrains, un double déchet déjà, c’est trop : l’opé- 
ration a été mal menée. 
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CHAPITRE XIX 
DÉRACINÉ, DÉCAPITÉ 


SI atterré qu’il fût de la figure tragique que prenait 
Racadot, Renaudin fit sur Son ex-camarade d’excel- 
lents reportages les lundi rer juin et mardi 2 juin. 
Toute la presse s’y renseigna. On sut que l'assassin 
présumé était l'élève d’un des plus distingués pro- 
fesseurs de l’Université, M. Bouteiller. 

À cette époque, la dispute politique se faisait 
Surtout entre cléricaux et anticléricaux. La désaf- 
fectation du Panthéon, enlevé au culte pour recevoir 
le corps de Hugo, venait d’exaspérer les journaux 
Catholiques. D'une voix unanime, ils signalèrent 
dans le cas du bachelier assassin un effet de l’éduca- 
tion distribuée par la République. 

Dès le lundi, Bouteiller fut averti par ses amis 
de Nancy qu’on exploiterait « le crime de Billan- 
Court» contre sa candidature. Bien qu’il n’en fût 
resté aucune trace écrite, il regretta ses démarches 
auprès des ministres pour la Vyaie République. 
Le mardi matin, il apprit de Suret-Lefort, avec une 
vive contrariété, qu'on pourrait impliquer Mou- 


sous le sceau du secret, qu’à la vérité Mme Aravian 
Semblait avoir été la maîtresse de Sturel ; mais il 


lui affirma que rien ne justifiait l’épouvantable ac- 
450 


DÉRACINÉ, DÉCAPITÉ 451 


cusation portée contre deux membres d’un groupe 
uniquement passionné pour les questions intellec- 
tuelles. Il se demandait où l’on voulait en venir. 
Bouteiller, fort assombri, déclara à plusieurs re- 
prises que ce scandale était détestable et ne pouvait 
servir que les adversaires du régime. Il s’étonna, 
si les faits étaient bien tels que les lui rapportait 
Suret-Lefort, qu’il se fût trouvé un magistrat pour 
décerner un mandat d’arrêt. Le jeune avocat et le 
professeur s’accordèrent pour stigmatiser les abus 
barbares de l'instruction secrète. 

— Je veux me donner corps et âme à cette af- 
faire, dit Suret-Lefort. Je suis prêt à défendre Ra- 
cadot, s’il fait appel à mon concours ; c’est une 
cause magnifique, parce qu’à cette occasion on veut 
atteindre toutes les idées de progrès auxquelles 
nous sommes attachés. Dès aujourd’hui même, 
j’accompagnerai Mouchefrin, qui est convoqué par 
le juge. J'ai tenu à vous prévenir. N’êtes-vous pas 
notre patron naturel ? Vous le voyez, que vous in- 
terveniez ou non, le public vous rend aussitôt res- 
ponsables de vos anciens élèves. 

— Vous avez raison. Je vois que Racadot est 
en bonnes mains... Comptez sur moi pour faciliter 
votre tâche auprès de ce malheureux que je veux 
croire innocent. 

— Il serait précieux que je pusse le voir, et sur- 
tout qu’on n’arrêtât pas Mouchefrin. 

— Je vais à l'instant même en parler au garde 
des sceaux. 

Suret-Lefort rejoignit Mouchefrin. Déjà, la veille, 
il avait passé la journée avec son misérable client, 

‘avec la Léontine, avec Fanfournot. Sans leur de- 
mander d’aveux ni de dénégations, il leur disait : 

— Que faisait Racadot, le soir du crime ?.. Tous 
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trois vous affirmez qu’il était avec vous ? C’est bien | 
cela qu’il répondra au juge d’instruction ? Oui. Eh | 


Il 


bien ! rappelez vos souvenirs, mettez-vous d'accord | 


sur chaque détail. Quoi qu’on essaie de vous faire 
déclarer, ne sortez pas de ce récit-là. 

Comme un bon témoin à son ami novice, dans la 
voiture qui les mène au lieu du combat, ne saurait 
trop répéter : « Tendez le bras ! Sous aucun pré- 
texte, ne pliez le bras ! Vous m’entendez bien, quoi 
qu’il arrive, toujours le bras tendu ! » — le mardi, 
Suret-Lefort, qui venait de quitter Bouteiller, ré- 
pétait à Mouchefrin, pour la centième fois, en mon- 
tant, vers midi, l’escalier des juges d’instruction : 

— Tiens-toi à ton récit! Tu me comprends | 
Sous aucun prétexte, n’en sors | 

Sur cette suprême recommandation, il le laissa 
pour retourner chez Bouteiller et savoir s’il avait 
l'autorisation d'approcher Racadot. 

Le’ couloir où se promenait Mouchefrin est dou- 
blé d’un corridor parallèle, auquel il donne du jour 
par des fenêtres à verre anglais. Les deux, en réalité, 
ne font qu’une même galerie divisée par une cloi- 
son dans le sens de sa longueur. Sur ce second cou- 
loir, toujours empesté d’un bec de gaz, ouvrent les 
cabinets des juges d'instruction : toutes les person- 
nes convoquées à titres divers le traversent quand, 
de la galerie où elles faisaient les cent pas, les huis- 
Siers les appellent pour les introduire auprès du 
magistrat. Dans ce couloir obscur et sans air, se 
promènent les malheureux déjà arrêtés. Dans le 
couloir lumineux, beaucoup d'individus qui ne tar- 
deront pas à l’être. Celui-ci, qui circule encore en 
liberté, dit de celui-là qu’il entrevoit flanqué de 
deux municipaux : « Voilà comme je serai peut-être 
dans cinq minutes {... » 


| 
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Un physiologiste qui pourrait examiner à l’im- 
proviste ces deux promeneurs, trouverait sans 
doute chez l’hôte du couloir lumineux des désor- 
dres plus graves du cœur et de la circulation que 
chez l'hôte du couloir sombre. Plus le danger est 
indéfini, plus l’angoisse est forte. Mouchefrin était 
anéanti. Êt lui aussi, comme avait fait samedi Ra- 
cadot, il cherchait à donner bonne opinion de soi à 
l'huissier : il se plaignait humbolement d'attendre. 

— Patience! patience! lui disait l’homme, 
n’ayez pas peur, vous le verrez. 

Mouchefrin était rempli de haine contre cet im- 
passible dont le « Patience ! patience ! » le pénétra 
si bien d’épouvante que ses courtes jambes arquées 
flageolèrent ; il dut s’asseoir sur la banquette de 
bois fixée le long du mur. Et là une pire terreur le 
glaça, quand, à travers les vitres entre-bâillées pour 
aérer le couloir sombre, il distingua, dans son dos 
même, Racadot entre deux gardiens : — Racadot 
assis à un mètre, sur une banquette de chêne qui 
suivait l’autre face du mur où il s’appuyait, lui, 
Mouchefrin ; Racadot avec un sale collier de barbe 
renaissante, pas peigné et ses vêtements si sales ? 
Pourquoi donnait-il l'impression de quelqu'un qui 
vient d’être arrêté après une lutte ? Mouchefrin, à 
le voir, prit peur. Il marcha jusqu’à l'extrémité de 
son promenoir. Et pour ne plus passer devant son 
malheureux camarade, il s’assit là-bas, dans l’an- 
gle. Au bout d’une demi-heure, ilentendit une toux 
comme un appel, dans son dos encore, C'était Ra- 
cadot qui, lui aussi, entre ses deux agents, arpentait 
son couloir sombre, et il était venu se placer de telle 
façon que, de nouveau, une fenêtre seulement les 
séparait. Il faisait des signes pressants. Mouchefrin 
le contemplait avec des yeux grands et fixes, dans 
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une figure de paralytique. Il y avait ceci de frappant 
que Racadot ne se perdait pas en témoignages 
d'ordre général sur sa tristesse, sur l’étonnement 
de se revoir : mais, avec une indicible ardeur, il 
mimait des mots avec sa bouche, avec ses yeux, 
avec sa tête : 

— Re-prendre cas-sette Ver-dun, articulait-il 
fortement sans exhaler un son, Ai en-voyé perles à 
l’a-mie de Lé-ontine, Ver-dun. 

Cette phrase, détachée syllabe par syllabe, re- 
prise indéfiniment, Mouchefrin, abruti dans un 
brouillard, la voyait en quelque sorte, mais ne la 
comprenait pas. Îl regardait la bouche ouverte, fer- 
mée, la série des grimaces de Racadot et ses yeux 
ronds et très petits, mobiles et ardents comme ceux 
d’une bête ; il n’en recevait que de la terreur. Il 
Suivait sans leur donner de sens, les gestes de tout 
le corps, de la tête, des coudes de son camarade, et 
Soudain il reconnut qu’ilavait des menottes… Désor- 
mais, il ne perçoit plus autre chose. Ce n’est plus du 
malheureux Racadot, toujours acharné À $e faire 
entendre, que ce poltron défaillant se préoccupe, 
c'est des gendarmes, des huissiers, des avocats qui 
circulent. 

Au milieu de ces bas serviteurs judiciaires qui 
touchent de très petits traitements et ne songent 
qu'à bavarder, mais qu'il Suppose tous tendus à le 
surprendre, Mouchefrin ressent, après vingt ans et 
centuplée par la peur de la guillotine, la terreur du 
petit enfant devant le pion. Les huissiers l’allaient 
voir causer avec Racadot : le juge averti l’interro- 
gerait, puis son complice, sur ses propos échangés ; 
ils se contrediraient.… Leur rôle est bien convenu : 
ils ont passé la soirée avec la Léontine ; ils nient 
tout ; quoi de nouveau à concerter ?.… Pourtant il 
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n’ose pas fuir ; il craint d’exciter Racadot. A son 
angoisse de cinq minutes, mais de minutes si lon- 
gues qu’il a senti son cerveau se gorger de sang, sa 
pensée se noyer comme dans une congestion, les 
agents coupent court en fermant la fenêtre... Et peu 
après, Mouchefrin aperçoit l'ombre de Racadot qui 
se déplace. Le malheureux ! le désespéré ! on l’intro- 
duit dans le cabinet du juge... Si Mouchefrin avait 
été un homme de sang-froid et qui comprend à demi 
mot, Racadot gardait des chances très sérieuses. 
Contre Racadot, on n’avait alors que des pré- 
somptions : les quinze cents francs payés le 25 mai 
pour la location de la Vraie République, un douanier 
qui croyait le reconnaître, sa barbe coupée. Il niait 
avec une suffisante énergie, mais il avait eu tort de 
brutaliser le juge : comme Suret-Lelort a coutume 
de le dire, dans toutes les situations, il faut ména- 
ger les amours-propres. Les commentaires de la 
presse tendaient à faire du crime de Billancourt, 
non plus un assassinat vulgaire, mais le procès de 
l’enseignement philosophique moderne : le magis- 
trat comprit qu'on ne lui pardonnerait pas, s’il 
s'était trompé, d’avoir par cette erreur retentis- 
sante favorisé les adversaires du gouvernement ; 
par rancune et par souci de carrière, aussi bien que 
par coquetterie professionnelle, il voulut n'avoir 
pas tort. En même temps, il hésitait à s’engager 
plus avant. Mouchefrin profita des sympathies qui 
s’agitaient autour de Racadot, mais qui trouvaient 
celui-ci déjà trop compromis pour se déclarer bien 
franchement. Dans les affaires qui touchent à la po- 
litique, toute arrestation, chez le juge d'instruction, 
devient un compromis entre la vengeance et la peur. 
Ce mardi, 2 juin, après avoir balancé, le parquet 
ne signa pas de mandat d'arrêt contre Mouchefrin. 
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Le mercredi 3, Renaudin reconstitua et publia, 
en la grandissant à la hauteur des circonstances, la 
pauvre conférence du 26 mai sur la nouvelle mo- 
rale et sur Hugo : « Chaque être lutte pour se faire 
place au banquet trop étroit de la nature, et le plus 
fort tend à césariser. » 

D'un accord unanime tous les partis s’écrièrent : 
« Élevons le débat ! » Socialistes, positivistes, déis- 
tes, catholiques, protestants se jetèrent les uns sur 
les autres. Tout en bas, il y avait le crime de Billan- 
court, et puis, dans les nuées, les beaux esprits 
combattaient, pareils aux dieux d’Homère qui dou- 
blent de leurs combats les rixes des mortels. Le 
Sort de Racadot, ou du moins de Mouchefrin, allait 
dépendre de dialectiques supérieures auxquelles le 
pauvre hère, maintenant demi-abruti, eût été bien 
incapable de se mêler. 

Assis pendant d’interminables semaines sur une 
chaise de paille dans le corridor des juges d’instruc- 
tion, tandis que des avocats passaient avec l’im- 
portance de leur uniforme et la gaieté de leur cama- 
raderie, combien il se sentait petit, débile, écrasé 
Sous l'énorme combinaison des engrenages parisiens! 
Parmi ces millions d'intérêts qui fonctionnent mé- 
thodiquement et sans qu'il y ait place pour un seul 
hasard dans leur apparent désordre, quelle résis- 
tance aurait-il pu tenter ? Quelques-uns penchaient 
à le traiter d’anarchiste, On doit reconnaître qu’il 
était en effet étranger à toute Organisation, délié de 
tout groupement, et depuis le lycée dans la plus 
pénible anarchie, Mais, précisément, il fut sauvé 
parce que, au hasard de cette querelle d’idéologues, 
son Sort se trouva intéresser les destinées d’un parti. 
L’évêque de N ancy le servit en prenant texte de la 
fameuse déclaration de Racadot pour flétrir dans 
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un mandement une philosophie qui croit pouvoir 
trouver à la morale d’autres bases que la révélation. 
Cette bonne fortune extérieure n’eût pourtant 
pas suffi. Dans tous les détours de l'intrigue judi- 
ciaire, Suret-Lefort se montra excellent. Il eut la 
puissance de se faire un front auprès de Racadot 
qu’il défendait et qu’il détermina à ne rien révéler ; 
auprès de Mouchefrin qu’il conseillait et dont il ne 
voulut pas être le confident ; auprès de Bouteiller 
qu’il contraignit à vingt démarches nouvelles en lui 
laissant admettre que Racadot et Mouchefrin, s’il 
les abandonnaïit, parleraient de son intervention 
en leur faveur à la caisse des fonds secrets. Il com- 
posa cette tragi-comédie avec un tel art qu’on put 
pressentir le grand parlementaire. Quand les agents 
de la sûreté, après avoir suivi toutes les pistes, dé- 
nichèrent aux mains d’une fille de Verdun le coffret 
qu’elle avait reçu de Racadot, où l’on trouva les per- 
les et les turquoises immortelles des princes persans, 
Suret-Lefort sut faire la part du feu : le petit-fils 
des serfs de Custines se reconnut coupable et dé- 
clara n’avoir pas eu de complice. Magnifique déci- 
sion, dont l’honneur revient à son conseil, et qui 
témoigne chez le jeune avocat un sens des respon- 
sabilités vraiment admirable. Battu dans ses posi- 
tions avancées, il se repliait en couvrant Mouche- 
frin. Celui-ci invoquait un alibi fort plausible ; il 
prétendait avoir passé avec la Léontine et Fanfour- 
not la nuit tragique du 21 au 22 mai; d’ailleurs, il 
était avéré qu'aucun d’eux n'avait profité de l’ar- 
gent ni des bijoux volés. On pouvait les poursuivre 
pour faux témoignage, puisqu'ils avaient affirmé 
d’abord que Racadot avait passé avec eux les heu- 
res où il assassinait ; maïs la fille Léontine était 
excusable de ne point charger son amant, et beau- 
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coup d’influences agissaient : ils bénéficièrent d’un 
non-lieu. 

Dans l’action publique, Suret-Lefort demeura 
égal au tacticien qu’il venait de se révéler. Lui, qui 
avait été si raisonnable dans ses préparations, il 
sut en cour d'assises faire l'énergumène tout comme 
un autre. N'ayant plus qu'à amuser Poe avec 
Racadot, pour la détourner de Mouchefrin, il avait 
bien le droit de se mettre soi-même en valeur. Il 
comprit qu’il devait abandonner ce qu'il tenait de 
Sturel, de Rœmerspacher, ce qui était la marque de 
ce groupe, le terme exact et modéré, pour accepter 
la déclamation. Il quitta la manière de ces jeunes 
gens qui jamais n’oubliaient de situer dans l’uni- 
versel l’objet dont ils traitaient, et qui par là évi- 
taient bien des exagérations : il accepta le préjugé 
ordinaire qui est de considérer la beauté dont on 
parle comme la plus belle beauté, et l’infamie 
comme la plus infâme infamie. C’est par ces fautes 
contre le goût, — précisons : contre l’ordre général, 
— qu’on entre dans la vie commune, qu’on descend 
de son isolement pour s’assimiler les lieux communs 
puissants, et sonores, toujours agréables au plus 
grand nombre. 

Ses confrères, les magistrats, les journalistes, 
des hommes politiques remarquèrent son éloquence: 
toutefois il n’arracha pas aux jurés la tête de Raca- 
dot. Il s'était flatté de tirer parti de leur anticléri- 
calisme, mais ils n’entrèrent pas dans cette voie, 
quelques efforts qu’on tentât pour les y pousser. 
Ses démarches pour faire commuer la peine par M. 
Grévy n’aboutirent pas davantage, — sinon à l’in- 
troduire à l'Élysée et bientôt aux assauts d'armes 
de M. Wilson. Bouteiller avait refusé d’appuyer le 
recours en grâce : il aurait fait beaucoup pour que 
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l'affaire n’éclatât pas et il se félicitait de l’avoir li- 
mitée ; mais, dans la mesure où le scandale n’était 
pas accru, il estimait juste qu’on n’atténuât rien 
de l’expiation. 

Le jour où l’on guillotina Racadot, Renaudin, 
seul de la petite bande, eut l’atrocé courage de se 
porter sur le lieu du spectacle, Au cours de cette af- 
faire qui avait passionné l'opinion, il s'était fait lire 
par le public et augmenter par les directeurs de jour- 
naux ; ils’étaitmontré un bon et utile camarade pour 
Suret-Lefort, et ce petit reporter avait, sans y pa- 
raître, forcé Bouteiller à compter avec lui. Rœmer- 
spacher et Sturel acceptèrent sa proposition de leur 
apporter des détails. Ils veillèrent ensemble, dans 
cette petite chambre de l’Hôtel Cujas où M. Taine, 
par une belle après-midi, était entré. Ils demeu- 
raient étendus, dans une demi-lumière, immobiles 
et muets. Des sentiments d’une atroce tristesse les 
emplissaient. Quand le petit jour parut sur le ciel, 
ils avaient le front collé contre la vitre; cette lumière 
jaunâtre, qui, s’échappant de la nuit, salissait les 
espaces, les terrifia comme s'ils avaient vu le sang 
jaillissant de leur ancien ami colorer le son du pa- 
nier où dans cette seconde on le basculait. 

Moins d’une heure après, Renaudin entra : Raca- 
dot était bien mort ; il avait marché lourdement à 
la guillotine, sans bravade, « comme un bon gen- 
darme lorrain ». Une voix, de la foule qui s’en était 
longuement émue, avait crié : « Bravo ! » Alors 
quelques-uns avaient applaudi ; braucoup avaient 
hué. Le reporter avait reconnu Fanfournot qui, 
dans cette horreur de la Roquette béante et des 
grands poteaux meurtriers, et de la même voix 
blanche qu’à la conférence, saluait le dernier acte 
de son maître. 
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ses traits les marques précoces de l'âge. Les 
deux amis Temarquèrent combien, en quelques 


2 


années, l’Alfred Renaudin de Nancy s'était effacé 


il comprit qu’ils ne se piquaient pas de frivolité, il 
s’avoua malade, et s’en alla coucher. 

— Je lui ai vu le cœur sur les lèvres, disait Rœ- 
MerSpacher ; mais sous le sein gauche ?.. 

Au matin, ils reçurent un télégramme de Saint- 
Phlin : «Suis de grande amitié avec vous. » 

Ils se regardèrent, et faisant un retour sur eux 
tous : 

—— Suret-Lefort, lui, a dormi! 

— Et Mouchefrin ? dit Rœmerspacher. 

— Je le tiens pour mort. 

Rœmerspacher secoua la tête : 


A 


— Racadot lui-même n’est PaS mort ; son crime 


— Oh ! Bouteiller… 

— Je te parle de ses Paroles, non de sa conduite, 
(Agis toujours de telle sorte que tu puisses vouloir 
que ton action serve de règle universelle, » Agis 
selon qu’il est profitable à l société... J'aurais dû 
livrer Mouchefrin, ou du moins, puisque son crime 


DÉRACINÉ, DÉCAPITÉ 461 


est ton secret, insister pour te convaincre. J'ai hé- 
sité : j’ai reconnu que la société, dans ses rapports 
avec Racadot, avec Mouchefrin, ne s’était pas con- 
duite selon le principe kantien.. Si l’individu doit 
servir la collectivité, celle-ci doit servir l'individu. 
J'ai hésité à perdre un misérable en m'’autorisant 
d’une doctrine dont on n’avait pas songé à le faire 
bénéficier : car, je le reconnais, s’il a tant souffert et 
s’est ainsi dégradé, c’est par le milieu individualiste 
et libéral où il a été jeté, quand il était encore tout 
confiant dans les déclarations sociales du lycée... 
Cette considération d’un cas particulier a prévalu, 
bien à tort, je l'avoue, contre mon respect de 
l'intérêt général. Comme toi, Sturel, j'ai une part 
de responsabilité dans ce qu’il adviendra. 

— Pour moi, répondit Sturel, voici comment 
je me suis décidé à épargner Mouchefrin. C'était, 
tu te le rappelles, la nuit qui précéda l'enterrement 
de Victor Hugo. En suivant toutes les cérémonies 
de ces funérailles, j'ai été amené à penser que 
si l’on voulait transformer l’humanité et, par 
exemple, faire avec des petits Lorrains, avec dés 
enfants de la tradition, des citoyens de l’univers, 
des hommes selon la raison pure, une telle opération 
comportait des risques. Un potier, un verrier per- 
dent dans la cuisson un tant pour cent de leurs 
pièces, et le pourcentage s’élève quand il s’agit de 
réussir dé très belles pièces. Dans l'essai de notre 
petite bande pour se hausser, il était certain qu’il 
y aurait du déchet. Racadot, Mouchefrin, sont no- 
tre rançon, le prix de notre perfectionnement. Je 
haïs leur crime, mais je persiste à les tenir, par rap- 
port à moi, comme des sacrifiés. Voilà, Roœmerspa- 
cher, pourquoi j'ai refusé de témoigner contre ces 
deux misérables. 
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Ayant précisé leur position respective et sans se 
déloger, ils n’avaient plus qu’à cesser une lutte pé- 
nible, Au bout d’une demi-heure, Sturel dit : 

— Nous n’avons pas agi légèrement ; nous avons 
jugé selon notre Conscience. 

— Oui, mais selon la Conscience sociale ? 

Cette matinée, qui fermait un cycle de leur vie, 


viser à rendre, Par des travaux d’ordre général, le 
fleuve plus flottable. 


Len en Len La ag mt 


CHAPITRE XX 
A BOUTEILLER, LA LORRAINE RECONNAISSANTE 


DÈSs cet été de 1885, on peut commencer à calculer 
les conséquences du crime de Billancourt : elles con- 
tinuent à se développer par retentissement à travers 
le monde. Couper le cou à Racadot, c’est de la pru- 
dence, mais nulle expiation ne peut faire qu'un 
acte n’ait pas été commis. Nous avons entendu des 
individus d’un même plan social apprécier diverse- 
ment un même cas, dont nul d’ailleurs ne mécon- 
naît l’atrocité. Mais le curieux, c’est moins les sen- 
timents déterminés en chacur d’eux par cette crise 
que les rapports nouveaux qu’elle institua entre 
eux. 

Bouteiller, préoccupé de se couvrir, disait : 

__ Ce misérable Racadot était un garçon d’in- 
telligence pratique, nullement un théoricien. Il a 
tué pour assurer l'existence de son journal. L'idée 
de fonder la Vraie République a dû lui venir d’un 
nommé François Sturel, qui précisément en fut le 
directeur, esprit brillant, mais inquiet et sans dis- 
cipline sociale. Quant aux divagations sur le « pa- 
rasitisme » par lesquelles il a voulu donner du ton à 
son infamie, nul doute qu’il ne les tienne du jeune 
Rœmerspacher, garçon fort distingué d’ailleurs et 


que Taine estime... Le piquant, après le tapage des 
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cléricaux, c’est que ce petit monde jadis m’a fait 
des déclarations anti-républicaines. 

Cet historique Superficiel se déformait à passer 
de bouche en bouche, et bientôt ne tendaït à rien 
moins qu’à incriminer Sturel et Rœmerspacher. 
Chez Mne de Coulonvaux, Mme Alison répétait avec 
complaisance : 

— Je me suis toujours défiée des relations de 
M. Sturel. Je savais bien qu’il vivait avec des co- 
quins. 

Entre la jeune fille et Sturel, jamais, en somme, 
de promesse n'avait été échangée. Après le drame 
et pour échapper à de continuelles et pénibles inter- 
rogations, il quitta la rue Sainte-Beuve, s'installa 


ciens.collègues, à ses élèves, à leurs familles, à leurs 
Concitoyens. Dans une conférence publique et dans 
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plusieurs réunions privées, il fut de premier ordre. 
Le journal de l'évêché riposta. Même les électeurs 
indifférents à ces généralités confuses jugèrent cette 
polémique plutôt favorable à M. Bouteiller. Il leur 
parut excessif qu’on attribuât une part de respon- 
sabilité dans un assassinat à un homme dont il était 
impossible, après qu’on l’avait entendu parler, de 
contester l’austérité personnelle et le sentiment 
élevé du devoir. : 

Ce fut une préparation des plus utiles à sa candi- 
dature, qui prit ainsi un sens supérieur. 

Une sérieuse difficulté restait à surmonter : 
Vargent. A peine si Bouteiller possédait 4 à 5,000 
francs d'économies. Le congrès qui se réunit à 
Nancy et désigne les candidats républicains, a cou- 
tume, c’est vrai, de rassembler une certaine somme 
pour les frais de la campagne, mais il exige que 
chacun des candidats s’inscrive lui-même pour 
10,000 francs. La difficulté, d’ailleurs, n’est pas là. 
Pour paraître en bonne posture devant ce congrès 
qui, en réalité, décide de l'élection, il y a des dé- 
penses préliminaires. Le passage de Bouteiller au 
lycée de Nancy a laissé d’heureux souvenirs ; Sa po- 
lémique avec l’évêque le sert, mais tout de même il 
est un étranger : grave objection pour le Lorrain 
défiant. C’est excellent d’avoir obtenu du gouver- 
nement une perception pour le député sortant, à 
demi-ruiné par les charges de son mandat : heureux 
de cette bonne retraite, il va présenter Bouteiller à 
ses électeurs influents. Mais il faut que la presse 
s’en mêle. Il faut qu’à Nancy Bouteiller subven- 
tionne de 30,000 francs la Lorraine républicaine, 
journal d’une grande autorité, probablement mal 
administré et dont les actionnaires, déjà engagés 
pour 500 francs chacun, sont las de faire des sacri- 
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fices. Il faut aussi qu’à Pont-à-Mousson il fonde un 
journal bi-hebdomadaire. Les élections, en appa- 
rence, se feront au scrutin de liste ; en fait, c’est le 
député de Pont-à-Mousson (une fraction de Nancy, 
les cantons de Pont-à-Mousson et de Nomeny) qu’il 
s’agit de remplacer. | 

ref, tout réglé modestement et dans les circon- 
Stances les plus favorables, c’est 50,000 francs à 
trouver. 

Bouteiller est une valeur de premier ordre. En 
outre, sa passion le porte d’une telle violence vers 
le Parlement qu’il considère de son devoir d'y en- 
trer : en effet, si fort qu’il se contraigne, il ne peut 
plus accomplir de toute son âme, comme il se l'était 
imposé, sa tâche professionnelle. Dès lors, l’honné- 
teté le force à descendre de Sa chaire, 

Est-il admissible que, promis à un si bel avenir 
politique, et avec ses relations, il se laisse arrêter 
Par une question d’argent ?.…. Il ne serait pas celui 
que nous Supposons, si une difficulté de cette caté- 
gorie lui fermait la vie publique. Et, d’autre part, 
notre société serait à la fois à flétrir et à plaindre, si 
elle était privée du concours d'un tel serviteur 
faute de 50,000 francs. 

Tant d’hommes, qui ne connaissent l’action que 
par l’histoire et les belles biographies, diront, consi- 
rant le cas d’une façon abstraite : «Qu'est-ce qu’une 
difficulté d'argent? 50,000 francs, cela se trouve tou- 
jours quand on peut devenir ministre ! » Ils cite- 
ront cent hommes d’État aussi dépourvus et qui 
Surent y remédier... I] faudrait Connaître le pour- 


leurs expédients pécuniaires. Et ceux qui surnagè- 
rent, les triomphateurs, aCceptèrent plus de choses 
vulgaires, ennuyeuses, vilaines et faites pour blesser 
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notre délicatesse, qu’il n’en subsiste dans leur bio- 
graphie. 

La vie est une brutale. Nul n’est contraint de se 
donner à la politique active, mais celui qui s’en mêle 
ne crée pas les circonstances ; on n’atteint un but 
qu’en subissant les conditions du terrain à parcourir. 

Quels moyens Bouteiller a-t-il de faire de l’ar- 
gent ?.. Souvent un parti politique possède une 
caisse électorale. Il la remp'it par des ventes de 
services, s’il occupe le pouvoir, ou par des ventes 
d’espérances, s’il est dans l'opposition. Mais solli- 
citer l’aide d’un parti, c’est s'engager envers un chef. 
Bouteiller entendait débuter au Parlement en toute 
liberté. Certes, il eut été fort beau qu’un patriote, 
partageant les idées de l’éminent professeur, le do- 
tât du nécessaire. Mais à un tel patriote, il faut gé- 
_ néralement offrir, par bonne réciprocité, une croix 

de la Légion d'honneur, et c’est le moindre article 
d'échange dans les opérations des parlementaires. 

Bouteiller, avec ses habitudes de travailleur, ré- 
pugnait à admettre que l'argent ne fût pas repré- 
sentatif d’un travail réel. Aussi était-il prédisposé 
à préférer, entre tous les expédients, la combinaison 
que lui ménagea le baron Jacques de Reïinach. Il 
prit en main l’organisation de l’enthousiasme pour 
la Compagnie du Panama. 

MM. de Lesseps et Ci° venaient de traiter avec la 
Compagnie anglo-hollandaise Cuttbill, de Lunge, 
Watson et Van Hathum pour le percement de la 
Culebra. Cette société faisait construire à Liège de 
puissants excavateurs : Bouteiller conseilla la dé- 
pense de les transporter à Paris et d'appeler sur eux 
la curiosité publique. M. de Lesseps, au milieu des 
acclamations des ouvriers, visita en grande céré- 
monie ces formidables machines. Bouteiller avait 
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donné la série des thèmes à développer dans les 
journaux. Les excavateurs eurent une bonne presse 
et émerveillèrent le public : le 25 juillet 1885, M. de 
Lesseps obtint de l'assemblée générale des action- 
naires l’autorisation de contracter un nouvel em- 
prunt de six centsmillions. Un an plus tard, c’est vrai, 
il versait aux Anglo-Hollandais six millions d'in. 
demnité pour résilier le contrat, mais il n'avait pas 
dépendu de Bouteiller que la mise en scène qu'ilavait 
réglée à Paris fût suivie d’une mise en train à Panama. 
Dans la collaboration limitée qu’on lui avait de- 
mandée il s’était inspiré des intérêts de l’entreprise 
et les avait servis de cette manière qui devait, par- 
tout oùil passait, rapidementlerendre indispensable, 

Il faut dire qu’en cette circonstance il avait em- 
ployé une des forces dont sa puissante volonté, de- 
puis sept ans, s’appliquait à se munir. En 1878, 
quand le jeune professeur avait approché pour la 
première fois Gambetta, il avait admiré que ce chef 
connût le pays comme un chasseur de village con- 
naît sa forêt. On pouvait citer devant le grand ora- 
teur chaque personnage un peu remuant de France 
ou d'Algérie, immédiatement il répondait : «Oui, un 
tel! il aura tant de voix : et si un tel le combat, il tom- 
bera à tant !» Chaque matin, Gambetta lisait toute 
la presse de Paris et des départements : d’un coup 
d'œil, dans les trois pages et jusque dans les faits 
divers de chef-lieu il avait tout aspiré, tout classé. 

— Pourquoi n’avez-vous pas de secrétaire qui 
vous signale l'essentiel ? lui dit Bouteiller. 

— L'essentiel, mais quel est-il? Tout me sert, 
peut me servir. Il me faudrait cinq, six secrétaires. 
Ïs n’auraient fini de lire et d’extraire qu’à dix, onze 
heures, Moi, à neuf heures, en cent vingt minutes, 
j'ai tout vu! MAL : 
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C’est pour s'être appliqué à imiter le grand op- 
portuniste que Bouteïller, sans enquête prolongée, 
sut indiquer à ces messieurs du Panama les jour- 
naux de Paris et des départements qui valaient des 
subventions. En outre, selon la politique de chaque 
feuille et selon chaque esprit local, il graduait la 
nuance et l’énergie des articles à insérer. 

Un tel travail d’indicateur mené avec justesse, 
sincérité et décision servait économiquement les 
intérêts de la Société : ces messieurs ne crurent pas 
trop le payer de cinquante mille francs. 

Nul doute que si Bouteiller, à cette époque, avait 
désiré une situation dans la Compagnie, on la lui eût 
créée fort belle. Puisqu'il voulait entrer au Palais- 
Bourbon, on souhaita qu’il y réussit. Les administra- 
teurs du Panama cherchaïient à se faire des amis 
dans la prochaine Chambre, parce que ce n’est pas 
tout d’avoir obtenu des actionnaires l'autorisation 
d'émettre un emprunt de six cents millions : cet 
empruntne pourra réussir qu'avec |” appât de valeurs 
à lots, et pour les émettre il faut une loi. Dans 
ces mêmes moments, Charles de Lesseps signe à 
M. Cornélius Herz, ami particulier de MM. de Frey- 
cinet, Clemenceau et de nombreux parlementaires, 
engagement de lui verser dix millions le jour où 
cette loi sera votée. 

Ces messieurs du Panama, habitués aux maîtres 
chanteurs, admirent un homme de grand talent qui 
va être député, qui aura de l'autorité, qui vient de 
leur fournir un travail réel et qui se contente de 
cinquante mille francs. Tous les gens d’esprit, sans 
connaître le moyen de Bouteiller, l’approuvent 
« d’avoir su faire le nécessaire ». Lui-même se féli- 
cite d’un expédient que de plus en plus il juge rai- 
sonnable : il pressent que ces premières relations, 
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outre qu’elles permettent sa réussite à N ancy, Com- | 


porteront d'excellentes suites. Une fois le canal 
creusé et sa propre situation affermie, pourquoi 
n’entrerait-il pas au Conseil d'administration de la 
Compagnie ? Il y trouverait les ressources fixes qui 
seules assurent l'indépendance et l’honorabilité d’un 
homme politique. 

Ces cinquante mille francs furent à Bouteiller 
presque aussi utiles que les attaques de l’évêché. 
Il eut la satisfaction de vérifier la sagesse de ses pro- 
nostics : l’habileté du directeur de la Lorraine ré- 
publicaine et du député sortant, la propagande de 
la feuille bi-hebdomadaire, Ze M usSipontin rural, 
qu’il avait fondée, dissipèrent chaque jour le plus 
gros des répugnances locales. Bref, le candidat exo- 
tique arrivait plein d'espoir au jour du congrès, 
quand, la surveille, le plus médiocre accident faillit 
tout compromettre, 

Ïl y avait deux délégués, Gœury et Dardinier, de 
petite bourgeoisie aisée, fameux dans la région pour 
leur ivrognerie. Elle les déconsidérait ; Mais, cra- 
puleux, dépensiers et très répandus, ils possédaient 
une influence électorale, Gœury soutint qu’il boi- 
rait plus de bière que son grand ami Dardinier : 
l’autre pochard releva le défi. Excités par les rires 
de la brasserie, ils convinrent que le perdant paie- 
rait un beau cercueil, à charge pour le gagnant de le 
placer dans sa chambre à coucher. Dardinier, après 
une série indéfinie de litres, fut empêché de faire cou- 
ler la bière de l'extérieur à l’intérieur par un flot qui 
venait en sens contraire ; il se consola d’être le se- 
cond en pensant que, dans toute autre société, il 
eût été le premier. Il s’exécuta sans mesquinerie : le 
cercueil fut en cœur de chêne avec des cuivres ci- 
selés, Gœury, comme il était convenu, le plaça près 
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de son lit. La nuit, le bois travailla et, d'autre 
part, l'alcool travaillait l'homme : souvent il avait 
des mouches dansantes devant les yeux et d’insup- 
portables fourmillements sur tout le corps ; il se 
crut étendu dans la funèbre gaine et dévoré par la 
vermine. En vain, avec l’aube, prit-il courage : après 
sept nuits, il portait le cercueil au fond de son jar- 
‘din, Dardinier, indigné, exigea qu'il le remît en place. 
De la Brasserie Viennoise, le rire avait débordé au 
« Point Central », aux « Deux Hémisphères » et sur 
tout Nancy, qui commentait les cocasseries de ces 
deux malpropres. Gœury, après un nouvel essai, 
fiévreux, n’en pouvant plus, expédia le fatal objet 
dans la chambre à coucher d’une bicoque qu'il avait 
à la campagne. Il satisfit, cette fois, les rieurs, mais 
irrita Dardinier si fort que des mots ils en vinrent 
aux claques. 

On était à deux jours du congrès. Dardinier était 
connu comme partisan de Bouteiller, parce qu'il 
avait une action de la Lorraine républicaine ; Gœurÿ 
annonça qu'il attaquerait violemment la candida- 
ture de cet étranger : « Les commerçants de Nancy, 
les industriels, de Frouard à Pont-à-Mousson, et 
les cultivateurs de la Seille n’ont que faire d’un 
professeur imposé par des journalistes. » Ce double 
argument pouvait nuire. L’alcoolique ne voulait 
pas entendre raison : Bouteiller dut s’en émouvoir. 
Son comité étudia les moyens de réconcilier ces 
deux imbéciles. Lui-même enfin décida qu'on brus- 
querait. Ses agents firent boire Greury toute la nuit, 
la veille du congrès, et quand il se présenta, on l’ex- 
pulsa, vu son ivresse manifeste. Les opposants, pri- 
vés du discours qu'ils espéraient, n'osèrent bouger. 
L'autoritaire Bouteilier fut choisi... 

Dans les élections de cette sorte, qu’on peut dire 
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à deux degrés, toute la difficulté est devant le con- 
grès ; Bouteiïller, désigné comme candidat complé- 
mentaire de la liste républicaine unique, fut élu 
le 4 octobre 1885. 


Suret-Lefort s’était mis pour cette campagne à la 
disposition de Bouteiller. De Bar-le-Duc, où il pas- 
sait les vacances, il venait à N ancy pour les grandes 
réunions et demandait la parole, « en qualité d’an- 
cien élève qui rend témoignage à son maître ». Trois 
jours après le scrutin, c’est ce même thème qu'il 
développa, lors du «punch d’honneur et d'adieu », 
offert sur l'initiative de la Lorraine républicaine au 
député prêt à gagner son poste. La salle du gymnase 
municipal était pleine. Comme il arrive après un 
succès, on eût difficilement trouvé dans Nancy un 
électeur qui crût avoir voté contre l'élu. Le jeune 
avocat, déjà séduisant par sa jolie taille et par son 
autorité, détachait chaque Syllabe de la façon la plus 
nette et la plus agréable. 

— Monsieur, disait-il, vous allez siéger dans une 
grande et honorable assemblée : après avoir élevé le 
niveau moral de notre région par votreenseignement, 
vous allez maintenant hausser le ton du concert 
parlementaire, et, par là, de toute la France, en ex- 
primant nos volontés que vous interpréterez. Il y a 
quelques années, nous vous remettions notre intel- 
ligence, et nous vous avons vu à l'œuvre ; aujout- 
d'hui nous vous remettons nos intérêts complets. 
Vous leur ferez honneur, n’est-ce pas, Paul Bou- 
teiller ?.. Après les adolescents, voici que les hom- 
mes se mettent dans vos mains. Nous qui sommes 
la frontière et qui sentons plus qu'aucune partie du 
pays la nécessité d’être un roc, nous n’aurions pas 
assez de nos régiments, de nos forteresses, de nos 
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trésors de guerre généreusement constitués par 
l’humble épargne, si nous ne pouvions appuyer sur 
un bon citoyen toute l’âme lorraine. 

Des acclamations interrompirent Suret-Lefort, 
si chaleureux sous sa glace extérieure ; de toute la 
salle, sous les trapèzes, à côté de la perche lisse et 
par-dessus les tremplins, des bras tendus désignaient 
le député, magnifique vraiment en redingote, avec 
ses bras croisés, son teint blêne, ses cheveux noirs, 
ses yeux brillants et son beau front. Il allait parler. 
Fort raisonnablement, pour reposer le public sans 
le refroidir, le directeur de la Lorraine républicaine 
fit d’abord donner la musique. Cependant Dardi- 
nier, que l’on avait chargé dans cette belle fête d’or- 
ganiser le punch, la bière et, comme il disait, «toute 
la limonade », ordonna aux garçons de servir, et 
quand la dernière note eut expiré, levant son verre, 
il hurla de sa grosse voix sympathique de pochard : 

— A Bouteiller, la Lorraine reconnaissante | 

— Mâtin ! dit Suret-Lefort à l'oreille de Bouteil- 
ler, en a-t-il, un accent ! . 

Et tandis qu’on applaudissait, avant de se lever 
pour son grand discours de remerciement, le député 
répondit : 

— Tout à l’heure, mon cher ami, quand vous me 
traitiez si généreusement, j’admirais votre talent, 
que j'ai prédit, vous vous en souvenez, dès 1880 ; 
mais ce que j’admirais surtout, c'est que vous vous 
soyez à ce point affranchi de toute intonation et, 
plus généralement, de toute particularité lorraine. 
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Mémoires d'Outre-tombe. 
CHERBULIEZ, VICTOR. 
L'Aventure de Ladislas 
Bolski. 
Le Comte Kostia. 
Miss Rovel. 


CHILDERS, ERSKINE. 

L'Énigme des Sables. 
CLARETIE, JULES. 

Noris. 

Le Petit Jacques. 

Les Huit Jours du Petit 

Marquis. 

CONSCIENCE, HENRI. 

Le Gentilhomme pauvre. 
COULEVAIN, PIERRE DE. 

Eve Victorieuse. 


CROCKETT, S. R. 
La Capote lilas. 


| DAUDET, ALPHONSE. 


Contes du Lundi. 
Lettres de mon Moulin. 
Numa Roumestan. 


DICKENS, CHARLES. 
Aventures de Monsieur 
Pickwick (3 vol.). 


COLLECTION 


DUMAS, ALEXANDRE. 
La Tulipe noire. 
Les Trois Mousquetaires 
(2 vol.). 
Vingt Ans après (2 vol.). 
Le Vicomte de Bragelonne 
(5 vol.). 


DUMAS FILS, ALEX. 
La Dame aux Camélias. 


FABRE, FERDINAND. 
Monsieur Jean, 


FEUILLET, OCTAVE. 
Histoire de Sibylle. 
Un Mariage dans le Monde. 


FLAUBERT, GUSTAVE. 
Trois Contes. 


FRANCE, ANATOLE. 
Jocaste et Le Chat maigre. 
Pierre Nozière. 


St FRANÇOIS DE SALES. 
Introduction à la Vie dévote 


FRAPIÉ, LÉON. 
L’Écolière. 
FROMENTIN, EUGÈNE. 
Dominique. 
Les Maîtres d’Autrefois. 


GAUTIER, THÉOPHILE. 
Un Trio de Romans. 


GRÉVILLE, HENRY. 
Suzanne Normis. 


GYEP. 
Bijou. 
Le Mariage de Chiffon. 


HANOTAUX, GABRIEL. 
La France en 1614. 


HAY, IAN. 
Les Premiers Cent Mille. 
JEAN DE LA BRÈTE. 
Mon Oncle et mon Curé,. 
KARR, ALPHONSE. 
Voyageautourde mon Jardin 
KIPLING, RUDYARD. 
Simples Contes des Collines. 
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NELSON (suite) 


LABICHE, EUGÈNE. 
Le Voyage de M. Perrichon, 
etc. 


La Cagnotte, etc. 
LA BRUYÈRE, JEAN DE. 
Caractères. 
LAMARTINE. 
Geneviève. 
LANG, ANDREW. à 
La Pucelle de France. 
LE BRAZ, ANATOLE. 
Pâques d'Islande, 
LEMAÎTRE, JULES. 
Les Rois. 
LE ROY, EUGÈNE. 
Jacquou le Croquant, 
LÉVY, ARTHUR. 
Napoléon Intime. 
LOTI, PIERRE. 
Jérusalem, 
LYTTON, BULWER. 
Les Derniers Jours de Pompéi 
MAETERLINCK, MAURICE. 
Morceaux choisis. 
MASON, À. E. W. 
L'Eau vive, 


MÉREJKOWSKY, D. DE. 
Le Roman de Léonard de 
Vinci. 
MÉRIMÉE, PROSPER. 
Chronique du Règne de 
Charles IX, 
MERRIMAN, H. SETON. 
La Simiacine. 
Les Vautours, 
MICHELET, JULES. 
La Convention. 
Du 18 Brumaire à Waterloo. 
MIGNET.,. 
La Révolution Française. 
(2 vol.) 
NOLHAC, PIERRE DE. 
Marie-Antoinette Dauphine. 
La Reine Marie-Antoinette. 


COLLECTION 


NOLLY, ÉMILE. 
Hiên le Maboul. 
ORCZY, LA BARONNE. 
Le Mouron Rouge. 
PÉLADAN. 
._ Les Amants de Pise. 
POE, EDGAR ALLAN (trad. 
BAUDELAIRE). 
Histoires Extraordinaïires. 
Nouvelles Histoires Extra- 
ordinaires. 
RENAN, ERNEST. 
Souvenirs d'Enfance et de 
. Jeunesse. 
Vie de Jésus. 
ROD, ÉDOUARD. 
L'Ombre s'étend 
Montagne. 
SAINT-PIERRE, B. DE. 
Paul et Virginie. 
SAINT-SIMON. 
La Cour de Louis XIV. 
SAND, GEORGE. 
Jeanne. 
Mauprat. 
SANDEAU, JULES. 
Mademoiselle de La Seïglière 
SARCEY, FRANCISQUE. 
Le Siège de Paris. 
SCHULTZ, JEANNE. 
Jean de Kerdren. 
La Main de Ste.-Modestine. 
SCOTT, SIR WALTER. 
Ivanhoe. 
SÉGUR, Cte PH. DE. 
Mémoires d'un Aide de 
Camp de Napoléon : De 
1800 à 1812. 
La Campagne de Russie. 
Du Rhin à Fontainebleau. 
SÉGUR, LE MARQUIS DE. 
Julie de Lespinasse. 
SIENKIEWICZ, HENRYK. 
Quo Vadis ? 


sur la 


NELSON (suite) 


SOUVESTRE, ÉMILE. 

Un Philosophe sous les toits. 
STENDHAL. 

La Chartreuse de Parme. 


THEURIET, ANDRÉ. 
La Chanoinesse. 


TILLIER, CLAUDE. 
Mon Oncle Benjamin. 


TINAVRE, MARCELLE. 
Hellé. 
L'Ombre de l'Amour. 


TINCEAU, LÉON DE. 
Un Nid dans les Ruines. 
TOLSTOÏ, LÉON. 
Anna Karénine (2 vol.). 
Hadji Mourad. 
Le Faux Coupon. 
Le Père Serge. 


TOURGUÉNEFF, IVAN. 
Fumée. 
Une Nichée de Gentiis- 
hommes. 


VANDAL, LE COMTE A. 
L'Avènement de Bona- 
parte (2 vol.). 


VIGNY, ALFRED DE. 
Cing-Mars. 
Servitude et Grandeur Mili- 
taires. 
Poésies. 
Stello. 
Chatterton, etc. 
Journal d’un Poète. 
VOGÜÉ, LE Vt E.-M. DE. 
Jean d’Agrève. 
Le Maître de la Mer. 
Les Morts qui parlent. 
Nouvelles Orientales. 


WENDELL, BARRETT. 
La France d’Aujourd’hui. 
YVER, COLETTE. 
Comment s'en vont les 
Reines. 


ANTHOLOGIE DES POÈTES LYRIQUES FRANÇAIS. 
L'IMITATION DE JÉSUS-CHRIST. 
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